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Toate familiile fericite seamănă una cu alta, 


fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei. 
LEV TOLSTOI, Anna Karenina: 


1 Traducere din limba rusă de Emil Iordache, ed. a II-a, Polirom, 2007, p. 5. 


O familie ca atâtea altele 


Tatăl. Pastor Pagán ştie să facă cu ochiul. Este un profesionist în a face cu ochiul. 
Pentru el, a face cu ochiul — doar cu unul — este o formă de curtoazie. Toți oamenii cu 
care are legături încheie o afacere făcând cu ochiul. Directorul băncii, când întocmește 
actele necesare pentru un împrumut. Casierul, când încasează un cec. Administratorul, 
când i-l dă. Contabilul, când o face pe prostul și nu-l înregistrează. Delegatul 
patronului, când îi spune să se ducă la bancă. Portarul. Şoferul. Grădinarul. 
Servitoarea. Toți îi fac cu ochiul. Îi fac cu ochiul farurile mașinilor, luminile 
semafoarelor, fulgerul pe cer, ierburile pe pământ și vulturii în aer, ca să nu mai vorbim 
de avioanele care zboară cât e ziulica de lungă pe deasupra casei lui Pastor Pagân și a 
familiei sale. Torsul felin al motoarelor se întrerupe doar când semafoarele fac cu ochiul 
pe Avenida Revolución. Pastor le răspunde în felul lui propriu de a face cu ochiul, 
îndemnat de certitudinea că aşa cer bunele maniere. Acum că este pensionar, își 
aminteşte de el însuși ca de un profesionist în a face cu ochiul, care niciodată nu i-a 
deschis pe amândoi în același timp şi când a făcut-o, a fost prea târziu. Să mai fac cu 
ochiul o dată, își spunea pe un ton de reproș, să mai fac o dată cu ochiul. Nu s-a 
pensionat. L-au pensionat la cincizeci şi doi de ani. De ce să se plângă? În loc să-l 
sancţioneze, i-au dat o recompensă bună. Odată cu pensionarea înainte de vreme i-a 
picat din cer această casă, nu un palat, ci o locuinţă cu adevărat decentă. O relicvă în 
stilul îndepărtatei epoci „aztece“ din Ciudad de Mexico, când arhitecţilor naționaliști 
din anii treizeci le-a venit ideea să construiască locuinţe cu aspect de piramide indiene. 
Adică, locuinţa se îngusta între primul etaj şi al treilea. Acesta devenea de nelocuit la 
cât era de limitat. Dar fiica lui, Alma, socoti că era ideal pentru viaţa ei la fel de 
limitată, pe care şi-o petrecea navigând pe internet și găsind în lumea virtuală viața 
necesară — sau suficientă — pentru a nu mai ieși din casă, dar simțind că face parte 
dintr-un imens trib invizibil conectat cu ea așa cum ea se conecta, stimulată, la un 
univers care i se părea singurul demn de a pune stăpânire pe „cultură“. Parterul, mai 
bine zis subsolul, îl ocupa acum fiul Abel, reintegrat în familie la treizeci şi doi de ani, 
după ce încercase să ducă o viaţă independentă. S-a întors mândru ca să nu arate că s-a 
întors spășit. Pastor l-a primit fără să spună o vorbă. Ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. În schimb, Elvira, nevasta lui Pastor, şi-a recuperat fiul cu manifestări de 
entuziasm. Nimeni n-a comentat faptul că Abel, întorcându-se acasă, recunoștea că la 
vârsta lui nu era în stare decât să trăiască gratis în sânul familiei. Ca un copil. Doar un 
copil acceptă situaţia fără probleme. Cu bucurie. 


Mama. Elvira Morales cânta bolerouri. Acolo o cunoscuse Pastor Pagán, într-un 
cabaret de două parale în apropiere de Monumento a la Madre, de pe Avenida 


Villalongin. Din tinereţe, Elvira cânta bolerouri prin casă, când se îmbăia, când ajuta la 
curăţenie și înainte de-a adormi. Cântecele erau rugăciunile ei. O ajutau să suporte 
viaţa tristă a unei fiice fără tată și cu o mamă îndurerată. Nimeni n-a ajutat-o. Singură 
și-a croit drum în viaţă, singură s-a dus să ceară de lucru într-un cabaret din Rosales, 
unde au primit-o, au plăcut-o, apoi a plecat într-un cartier mai bun şi a început să 
creadă tot ceea ce cânta. Boleroul nu se poartă frumos cu femeile. Pe femeie o numește 
„ipocrită, pur și simplu ipocrită“ și adaugă „perverso, ai râs de mine“. Elvira Morales, 
ca să dea mai multă crezare cântecelor sale, își asuma vinovăția din versuri, se întreba 
dacă într-adevăr seva lor fatală îi învenina pe bărbaţi și dacă sexul femeii este rădăcina 
răului. Lua foarte în serios cuvintele boleroului. De aceea entuziasma, convingea şi 
stârnea aplauze în fiecare noapte în lumina albă a reflectoarelor care din fericire lăsa în 
întuneric chipurile spectatorilor. Publicul era faţa ascunsă a lunii și Elvira Morales 
putea să se dăruiască orbeşte pasiunilor pe care le cânta, convinsă fiind că erau 
adevărate și că, ea fiind în cântece o „aventurieră“, nu va fi așa şi în viaţa reală. 
Dimpotrivă, lăsa să se înţeleagă că își va vinde scump, foarte scump dragostea, şi că cel 
ce va vrea mierea buzelor ei va plăti cu briliante păcatul său... Elvira Morales putea să 
intoneze melodios josnicia destinului, dar după ce cobora de pe scenă își apăra cu zel 
„admirabila-i primăvară efemeră“ (rimează cu „aventurieră“). După program, niciodată 
nu se amesteca printre spectatori. Se ducea în cabina ei, se îmbrăca şi se întorcea acasă, 
unde o aștepta nefericita ei mamă. Rugăminţile clienţilor — un pahar, un dans, puţină 
dragoste — erau refuzate, florile, aruncate la gunoi, cadourile, înapoiate. Pentru că 
Elvira Morales lua în serios cuvintele cântecelor în adevăratul lor sens. Din bolerouri 
cunoştea toate pericolele vieţii: minciuna, oboseala și mizeria. Dar cuvintele cântecelor 
îi dădeau dreptul să creadă, să creadă într-adevăr că „o dragoste adevărată, fără 
minciuni și răutate“ o poți întâlni când „iubirea este sinceră“. 


Fiica. Alma Pagân a făcut un efort ca să se adapteze la viaţă. Pentru ca nimeni să nu 
spună că nu a încercat. La optsprezece ani a înţeles că o carieră universitară îi era 
interzisă. Nu avea nici timp, nici bani. Liceul era tot ce putea face, mai ales dacă din 
veniturile familiei (atât de puţine) trebuiau să-l ajute şi pe fratele ei Abel la universitate. 
Alma era o fată foarte atrăgătoare. Înaltă, zveltă, cu picioare lungi şi talie subțire, păr 
negru tuns ca o cască, un piept generos, dar nu exagerat, pielea mată și privirea 
adumbrită, gura întredeschisă și nări fremătânde, Alma părea născută pentru noua 
meserie de însoţitoare la ceremoniile oficiale. Îmbrăcată la fel precum cele trei sau şase 
sau douăsprezece fete alese pentru inaugurarea unor întreprinderi, congrese 
internaţionale, evenimente oficiale, bluză albă cu jachetă şi fustă bleumarin, ciorapi 
negri şi tocuri înalte, sarcina Almei era să stea nemișcată în spatele fiecărui vorbitor 
când îi venea rândul, să umple paharele cu apă de la tribună, fără să i se miște niciun 
mușchi de pe față, fără să zâmbească niciodată și mai ales fără să-și manifeste 
dezacordul faţă de nimic. Fără să-și exteriorizeze emoţiile, trebuia să fie un perfect 
manechin. Într-o zi se întâlni cu cele cinci colege la un spectacol de binefacere şi se 


văzu la fel ca ele, toate aidoma între ele, fără nicio diferenţă. Fiecare era clona celeilalte. 
Nu aveau alt destin decât să fie identice între ele fără a fi însă niciodată identice cu ele 
însele, să se asemene în nemișcarea lor și apoi să dispară, date afară din cauza vârstei, a 
kilogramelor sau a unui ciorap negru căzut. Gândul acesta o îngrozi pe Alma Pagán. Își 
luă rămas-bun de la slujbă și, cum era tânără și frumoasă, își găsi de lucru ca însoţitoare 
de bord pe o linie aeriană ce făcea curse interne în Republică. Nu voia să stea departe 
de familie şi de aceea nu-și căută un loc la zborurile internaţionale. Poate că întrevăzuse 
propriul destin. Se întâmplă. Așa cum se întâmplă ca în zborurile nocturne bărbaţii, de 
îndată ce se sting luminile, să profite şi s-o mângâie pe picioare, sau să-i privească 
hămesiţi decolteul, sau pe neaşteptate să o ciupească de cur în timp ce servește paharele 
de cuba libre. şi coca-cola. Picătura care a umplut paharul (de cuba, de coca) a fost 
atacul unui burtos din Yucatán când ea ieșea de la toaletă şi el a împins-o înăuntru, a 
închis ușa și a început s-o pipăie în timp ce-i spunea „frumoaso“. Cu o lovitură de 
genunchi în pântec, Alma îl lăsă pe peninsular așezat fix pe closet, pipăindu-și 
burdihanul în loc să-i pipăie sânii. Nu făcu nicio reclamaţie. Era inutil. Pasagerul are 
întotdeauna dreptate. Căpăţânosul din Yucatán n-ar fi păţit nimic. Ea ar fi fost 
învinovăţită că se poartă prea familiar cu pasagerii şi dacă n-ar fi fost dată afară, ar fi 
plătit o amendă. De aceea Alma se izolă de toate activităţile lumești şi se instală la 
etajul de sus al casei părintești cu toată aparatura audiovizuală care de atunci urma să 
fie universul ei sigur, comod și satisfăcător. Făcuse economii şi își cumpărase singură 
aparatele. 


Fiul. Abel Pagán nu-şi terminase Facultatea de Ştiinţe Economice la UNAM: pentru că 
se credea mai deștept decât profesorii săi. Mintea ascuţită și întortocheată a băiatului 
căuta şi găsea date necunoscute care să-i uluiască pe profesori. Vorbea cu aplomb 
despre „armoniile“ lui Bastiat și despre produsul intern brut al Republicii Congo, dar 
dacă i se cerea să arate pe hartă sus-numita republică sau să treacă de la uitatul Bastiat 
la foarte prezentul Adam Smith, Abel se pierdea. Învăţase tot ce era superfluu în loc să 
înveţe ceea ce trebuia. Asta l-a făcut să se simtă, la un moment dat, superior 
profesorilor şi neînțeles de ei. A lăsat școala și s-a întors acasă, dar taică-su i-a spus că 
putea să stea doar dacă-și găsea o slujbă, că aia nu era o casă pentru puturoşi și că el, 
Pastor Pagân, nu avusese norocul să meargă la universitate. Abel i-a zis că, bineînţeles, 
un leneș e de ajuns. Taică-su i-a tras o palmă, maică-sa a plâns şi Abel s-a îmbarcat pe 
nava demnităţii sale. A plecat să-și caute de lucru. Simţea nevoia de libertate. 
Confunda însă libertatea cu răzbunarea. S-a dus la biroul unde lucrase taică-su. La 
întreprinderea lui Leonardo Barroso. Abel își spuse că va demonstra că el, fiul, era în 
stare să facă faţă situaţiei care-l distrusese pe taică-su. „Barroso, să mă facă pe mine? 
Șefuleţi autoritari? Dictatori de birou? Mi se fâlfâie!“ N-a trebuit să facă cu ochiul. L- 
au primit zâmbind şi el le-a zâmbit la rândul lui. Nu şi-a dat seama că între zâmbete și 
plecăciuni își arătau colții. Se purtau cu el cu mănuși ca şi cum se temeau ca Abel să nu 
fie spionul tatălui său, de aceea a trebuit să demonstreze că era dușmanul tatălui său, și 


asta l-a făcut să vorbească vrute şi nevrute împotriva lui Pastor Pagán, despre 
slăbiciunile şi puturoșenia lui, despre lipsa lui de recunoştinţă faţă de familia Barroso, 
care i-a dat de lucru timp de douăzeci şi ceva de ani. Atitudinea fiului părea să fie pe 
placul celor de la întreprindere. Fapt e că i-au dat un post de subaltern, supraveghetor 
într-un magazin al companiei unde treaba lui consta în a se plimba printre posibilii 
cumpărători şi imposibilii vânzători, ţinându-i sub observaţie şi pe unii şi pe alţii, 
pentru ca primii să nu fure marfă, iar ceilalți să nu tragă chiulul. Abel era elegantul 
jandarm în civil de la magazin. Obosi. Începu să ducă dorul anilor de studenţie, al 
sprijinului familiei, al banilor destinaţi educaţiei lui. Se simţi incomod, nerecunoscător. 
Insolenţa lui filială, firea lui molatică, nerecunoştinţa sa i se înfățișau ca niște spectre 
repetate și de neînțeles. Simţea cum covoarele magazinului se toceau văzând cu ochii, 
datorită mersului său fără rost de colo până colo. Îşi făcu prieteni. Vânzărorii cei mai 
buni primeau comisioane şi apăreau în buletinul celebrităților săptămânii. Abel Pagán 
nu apăru niciodată în buletin. Faima lui proastă se răspândi. „Fii și dumneata mai 
cuviincios cu oamenii, Abel.“ „Nu mă pot stăpâni, domnule. Întotdeauna am fost 
grosolan cu oamenii proşti.“ „Ascultă, Abel, ai văzut că Pepe a apărut în buletin 
săptămâna asta.“ „Cu ce puţină inteligenţă poţi triumfa!“ „De ce nu faci un efort ca să 
apari în buletin?“ „Pentru că mi-e egal.“ „Nu fi atât de dificil, frate.“ „Nu sunt dificil. 
Îmi asum dezgustul pe care ar trebui să-l simţiţi cu toţii, șleahtă de învârtiţi.“ „De ce 
nu iei lucrurile așa cum sunt şi nu încerci să le faci în fiecare zi mai bine, Abel?“ 
„Pentru că totul este așa cum este şi eu sunt altfel.“ „Cine să te mai înţeleagă, frate.“ 
Viaţa se transformase într-un foarte lung culoar între raionul de pantofi şi raionul de 
cămăși. Atunci s-a întâmplat imprevizibilul. 


Tatăl. Privind în urmă, Pastor Pagán se întrebă: „de ce n-am fost necinstit când aș fi 
putut să fiu? Nu erau hoţi cu toţii, în afară de mine? De ce a trebuit să vorbesc chiar cu 
domnul Barroso şi să-i spun: toţi s-au îmbogăţit mai puţin eu, domnule? Pentru ce mi- 
a răspuns cu o pomană — un cec de cinci mii de dolari — pe care mi-a dat-o drept 
consolare? Pentru ce, din momentul acela, nu mi-a mai făcut nimeni cu ochiul? Cu ce 
am greşit, vorbind cu şeful șefilor, cu patronul?“ A aflat îndată. Cum se prezentase ca 
fiind singurul funcţionar cinstit, se presupunea că ceilalți nu erau. Pentru Barroso asta 
însemna să-ţi dispreţuiești colegii. O adevărată lipsă de solidaritate. Şi fără solidaritate 
internă, întreprinderea nu merge. Cum i se înfăţişase ca singurul lucrător în afara 
oricărei bănuieli, Pastor aţâţă perversa inteligență a lui Barroso. Pentru patron, toţi erau 
corupți. Asta era premisa de bază la toate nivelurile în Mexic, de la guvern până la 
întreprindere şi de la băcănie la islaz. Cum își închipuia Pastor Pagán că este o excepţie? 
Șeful Barroso a râs probabil în sinea lui. Pastor n-a făcut greșeala să-și ceară partea, a 
făcut greşeala de a mărturisi că e cinstit. N-a înţeles că unui om puternic cum era 
Leonardo Barroso nu-i era de ajuns să dea un comision nejustificat unui funcţionăraș. 
Pastor s-a oferit pe tavă ca patronul lui să încerce să-l corupă cu adevărat. Acum, 
pensionat forțat cu o pensie pe viaţă, Pastor putea să se gândească pe îndelete la 


motivele care pot determina o persoană să-i distrugă pe alţii. Uneori de nevoie, când 
dușmanul este periculos. Uneori cu simpla indiferenţă cu care strivești o muscă. Dar 
alteori, pentru a scăpa de ameninţarea unuia mai slab când acesta știe un secret pe care 
cel puternic vrea să-l păstreze în taină. Pastor Pagân trăia retras, calculând posibilităţile 
pe care i le oferea destinul său, la urma urmei deja împlinit. Adevărul e că i-au aruncat 
praf în ochi. Când i-a cerut șefului să fie un soldat în plus în imensa armată a 
corupţiei, a făcut greşeala de a-i acuza pe toţi şi în același timp de a se apăra pe sine 
însuși. Din momentul acela, a fost în mâinile patronului, adică ale puterii. De atunci 
Pastor nu s-a mai bucurat de prestigiu. Era un şarlatan în plus. Era regula, nu excepţia, 
cum fusese înainte. Ce-ar fi câștigat dacă nu-i cerea nimic șefului? Să fie mai liber, mai 
respectat, să muncească în continuare? Ziua cea mai amară din viaţa lui Pastor Pagân a 
fost aceea în care și-a dat seama că, orice ar fi făcut şi fără să fi ştiut chiar, acum era 
părtaş la rețeaua de corupţie din mica ţară care era locul său de muncă. Ani de zile 
înlesnise corupţia, ducând şi aducând cecuri, acceptând conturi false, făcându-i-se cu 
ochiul, prins moralmente în acel instantaneu fotografic în care un singur ochi se 
închide complice şi celălalt rămâne deschis cu rușine. Dar el rămăsese pur până în acel 
moment. Se privea în oglindă în căutarea unei aureole şi își găsea doar creștetul capului 
cu părul rărit. Aştepta să vadă reflectat un martir și i se arăta o piele cenușie, un chip cu 
obraji căzuţi, privire ascunsă şi sprâncene nervoase. Îşi ridica bustul şi-i cădeau umerii. 


Mama. Boleroul ni-i înfăţişează pe amanți. Unii sunt fatali. Trăiesc așteptând să li se 
schimbe soarta sau să vină moartea ca o binefacere. Alţii, nostalgici: ca o pasăre 
călătoare o să trăim, cu dorinţa unei iubiri. Sunt şi cei care cerșesc dragostea: femeia 
iubită le-a luat tot și i-a lăsat singuri. Sunt bolerouri ce revarsă pasiune: vor să soarbă 
mierea buzelor femeii şi totodată să se lase vrăjiți de pielea ei. Sunt bolerouri 
dominatoare care impun căldura pasiunii lor. Elvira Morales cânta toate aceste 
sentimente, dar și le păstra în suflet și de aceea le rostea cu atâta forță. Evita să-i 
privească pe cei ce-o ascultau, în fiecare noapte, cum cânta în La Cueva de Aladino. A 
făcut o singură excepţie norocoasă. Ceva magic, misterios, probabil că i-a călăuzit 
privirea în timp ce cânta Două suflete oprind-o asupra bărbatului care, la rândul lui, o 
vedea cu alți ochi decât toţi ceilalți. Obișnuită să nu facă nicio legătură între cuvintele 
bolerourilor și prezenţa bărbaţilor ce-o ascultau, de astă dată simţi că acel cântec și 
persoana coincideau în mod magic: „Două suflete de Dumnezeu unite în viaţă, două 
suflete ce se iubeau eram noi, tu și cu mine.“ Un bărbat tandru: așa spuneau ochii 
spectatorului separat de umbra nocturnă a cabaretului de un fascicul de lumină la fel 
precum cel ce scotea în evidență faţa de lună a Elvirei Morales, umerii săi goi şi 
rotunzi, fascicul ce se oprise pe decolteul rochiei cu paiete roșii, lăsând restul într-o 
penumbră misterioasă. Cum de s-au iluminat în noaptea aceea doar două chipuri, al 
Elvirei Morales şi al bărbatului necunoscut? Cine manipulase reflectoarele în noaptea 
aceea dacă nu chiar Dumnezeu sau vreun arhanghel într-o misiune divină? Adevărul e 
că Elvira, pentru prima dată de când a ieșit din casă și a început să cânte, a simţit că un 


bărbat îi merita vocea, îi înţelegea cuvintele, că îl impresiona muzica. Totul a durat o 
clipă. Când s-a terminat cântecul și s-au aprins luminile, Elvira Morales l-a căutat în 
van pe bărbatul pe care-l remarcase în timp ce cânta. Fusese doar un miraj, o ciudată 
proiecţie în realitate a boleroului? Nu. Locul era acela, dar scaunul era gol şi, când l-a 
ocupat o pereche care abia venise, ea și-a dat seama că bărbatul ce i-a atras atenţia 
fusese acolo și, dacă plecase, ea rămânea acolo în continuare și el va ști unde s-o 
găsească. În cazul că ar fi vrut s-o vadă din nou. 


Fiica. Din momentul în care s-a hotărât să se închidă la etajul al treilea al casei 
părintești, Alma Pagán şi-a stabilit şi un nou — şi permanent — stil de viață. Îi era silă 
când îşi amintea de ea rece ca o statuie la conferinţe și la spectacolele de binefacere sau 
când își amintea cum era pipăită, ciupită, insultată în zborurile Mexico—Mexicali sau 
Mexico—Merida. Nu învinovăţea pe nimeni, doar pe ea însăși. Corpul ei era de vină. 
Frumoasă, ispititoare, seducătoare. Doar ea era vinovată că trezea poftele bărbaţilor. S-a 
pedepsit singură. A renunţat la uniforma de aviaţie şi a adoptat propriul ei stil de 
exilare interioară. Keds3, blugi, şlapi şi uneori bluze de trening de la Universitatea din 
Kokomo, Indiana. O eternă şapcă de baschet a bătrânilor Jaibos din Tampico. Nu 
aspectul exterior era important, cu toate că era de ajuns s-o vezi ca să n-o dorești. 
Important era faptul că, izolându-se de o lume ostilă și dezagreabilă, Alma intra din 
plin într-o lume de acţiune și excitație, de emoţii străine ei, de interminabile accidente 
şi toate acestea fără consecinţe fizice pentru ea. Lumea reality show-ului. Îşi plăti un 
abonament ca să primească în mod periodic cele mai bune programe legate de aceste 
situaţii din lumea reală, în care bărbaţi și femei tineri și viguroşi participau la aventuri 
îndrăzneţe, concursuri neîntrerupte, premieri selecte... În aceste clipe, la jumătatea 
istoriei, Alma urmăreşte, cu ochii aproape încrucișaţi de atâta concentrare, începutul 
aventurii unui grup format din patru perechi care-și disputau primele trei locuri într- 
un voiaj plin de obstacole. Odiseea începe în Ciudad Juárez şi se termină în Tapachula. 
Adică începe la graniţa cu Statele Unite și se termină la graniţa cu Guatemala. 
Participanţii trebuie să se ia la întrecere trecând peste obstacole ca să ajungă pe primul, 
al doilea sau al treilea loc la linia de sosire. Perechea care ajunge pe ultimul loc este 
eliminată. Perechea câștigătoare primeşte drept premiu o croazieră de o săptămână pe 
vaporul de lux Sirens of the Sea. A doua și a treia pereche primesc mulțumiri și un 
DVD despre alpinism. Acum Alma observă cum cele patru perechi ies de pe podul 
internaţional dintre El Paso și Ciudad Juárez. Patru concurenţi sunt yankei și alți 
patru, indigeni. Prima pereche de yankei este formată din doi bărbaţi tineri, Jake și 
Mike, zvelți şi frumoși, ca şi cum s-ar fi născut pentru a fi stele ale unui reality show. 
Cea de-a doua pereche e formată din două femei, una neagră (Sophonisbe), cealaltă 
albă (Sally). În schimb perechile naţionale sunt formate dintr-un bărbat şi o femeie, ca 
să se evite suspiciuni homosexuale. Sunt reprezentate de doi tineri slabi și piperniciţi, 
Juan și Soledad, și doi bătrâni uscăţivi și căliți, lehovâ și Pepita. Americanii sunt 
îmbrăcaţi cu -shirt şi pantaloni scurţi. Mexicanii tineri, în costume tipice ale 


indienilor Tarahumara4, adică în picioarele goale, huipils brodat şi un batic roşu pe cap. 
Bătrânii sunt îmbrăcaţi la fel ca Alma Pagán. O şochează faptul că bătrânii îşi pun 
haine pentru tineri. Nu mai există o diferență între vârste? Poate că nu. Dar cel mai 
interesant e faptul că întrecerea de la o graniţă la alta începe de la cea a Mexicului cu 
Statele Unite, adică participanţii încep să alerge de la hotarul pe care milioane de 
mexicani ar dori să-l treacă pentru a-și căuta de lucru în nordul prosper. Şi se termină 
la granița între Mexic și Guatemala, adică la linia despărţitoare dintre cele două mizerii 
pe care locuitorii săraci din America Centrală o trec pe ascuns ca să ajungă în Statele 
Unite. Acest paradox nu-i scapă Almei. Face parte din educaţia ei. Simte că reality 
show-ul se identifică cu universitatea la care ea n-a putut merge. Realitatea 
compensatorie. Emoţia fără TVA. O călătorie fără risc. Alma îşi găseşte propria 
realitate. Nu mai are pentru ce să se aventureze și să iasă în lumea ostilă și degradantă. 
Mulțumită internetului, lumea este la îndemâna ei, simte că acum începe să facă parte 
dintr-un trib neaşteptat, conectat la rețele virtuale, e stimulată de universul 
audiovizual, suprastimulată de tentaţia de a intra în contact cu alți navigatori ca ea. 
Dar încă nu îndrăznea să intre pe chat. 


Fiul. Leonardo Barroso era un bărbat cu putere pentru că nu-i scăpau din vedere 
amănuntele. Privirea lui de vultur trecea rapid de la mişcarea acţiunilor la bursa din 
Hong Kong, la viaţa și tainele celui mai modest funcţionar al său. Abel Pagán se afla la 
jumătatea drumului între o investiţie milionară și salariul unui portar. Barroso l-a 
remarcat de când tânărul a venit să ceară de lucru și de când în mod stupid a anunţat 
că venea să-și denigreze tatăl. În mod intenţionat, l-a trimis pe Abel să supravegheze 
etajele magazinului. Doar ca să-l îmblânzească şi să-i demonstreze cine comandă în 
această companie. Cine era „șeful șefilor“. De aceea a fost atât de surprins când l-au 
chemat să se prezinte la biroul şefului, don Leonardo, și când a primit propunerea 
peremptorie. Fiul trebuia să facă exact ceea ce tatăl său făcuse timp de douăzeci și cinci 
de ani. Să primească cecuri de la contabilitate, să le ducă la bancă. Să nu pună 
întrebări. Era un post de încredere. Don Leonardo i-a făcut cu ochiul; Abel trebuia să 
înveţe și el să facă cu ochiul. Să facă cu ochiul directorului băncii. Să facă cu ochiul 
casierului. Să facă cu ochiul şoferului. Să facă cu ochiul la toată lumea. „Toţi te vor 
înţelege, pentru că așa făcea tatăl tău. Tu trebuie doar să spui: mă numesc Pagán și mă 
trimite don Leonardo. Toţi te vor înţelege. Dar nu uita să faci cu ochiul. Este un semn 
de complicitate. Dacă nu ţi se răspunde la fel şi nu ţi se face cu ochiul, e mai bine să n- 
ai încredere și să te retragi.“ Abel s-a zbătut un moment între satisfacție și îndoială. 
Barroso avea încredere în el. Dar îl și manipula. Și mai ales, îl introducea într-un șir de 
fapte necunoscute unde munca fiului era o continuare a muncii tatălui. Orbeşte, 
tânărul hotărî să rişte. La urma urmelor, ajunsese de la tejghea la administraţie cât ai 
bate din palme. Se bucura de încrederea boss-ului. I-au mărit salariul. Și-a luat un 
apartament foarte mic deasupra unui magazin de rochii de mireasă, pe Insurgentes. În 
scurt timp a ajuns să cheltuiască mai mult decât câștiga datorită exigenţelor statutului 


său. Fetele au început să-l caute și nu le putea primi într-un apartament dărăpănat de 
cutremure. S-a mutat la hotelul Genova în Zona Rosa și a regulat cu conştiinciozitate 
dar fără plăcerea cuceririi. Fetele i se ofereau insinuante (bănuială) și o făceau de parcă 
primeau ordine de la cineva. „De la cine?“ Abel începu să devină tot mai suspicios. 
Cheltuielile sporeau. Și, de asemenea, munca. Şi la sfârşit, frustrările. Abel trăia ca un 
automat. I se oferea totul pe tavă. Nu trebuia să facă niciun efort. Măsura ambiţiei sale 
era în mod constant frustrată de belşugul succesului său. În hotel i se spunea „don“. 
Avea rezervată permanent o masă la restaurantul Bellinghausen. Avea credit la Armani 
ca să-şi cumpere haine. I-au dat un BMW roşu „din ordinul lui don Leonardo“. Fetele, 
toate, simulau orgasme torențiale. În baie, i se înlocuiau săpunul, pasta de dinţi, 
șamponul, fără să fie nevoie să le ceară. I-au pus în birou până și prezervative de 
culoare roz, pictate cu elefanţi. Fidel originii şi temperamentului său, Abel simţi că 
avea aspirații mai înalte — să le numim independenţă, viziune personală, voinţă liberă, 
cine ştie — și că poziţia lui la Barroso Hermanos nu-l satisfăcea pe deplin. De asemenea, 
își dădu seama că munca lui era iluzorie. Că fără îngăduinţa lui Barroso viaţa lui s-ar 
duce de râpă. Datora totul șefului, nimic propriului său efort. Abel Pagán nu era prost. 
Când a înţeles asta, a început să se întristeze. A simţit o urgentă nevoie vitală de a se 
pune la încercare. Să nu depindă de Barroso. Să nu fie sluga nimănui. Oare el, tânărul, 
nu ştia mai mult decât adulţii (familia Barroso sau părinţii lui)? Oare nu putea să 
ocupe un loc al lui, un loc independent, pe piaţă? Privi la tot ce era în jurul său — 
apartament la hotel, femei cu toptanul, restaurante scumpe, mașini de lux, haine 
Armani — şi îşi spuse că el singur, fără ajutorul nimănui, le merita și putea să le obţină 
prin propriile mijloace, cu vintrele și boașele lui. A început să-și dorească o libertate pe 
care nu i-o permitea poziţia lui. De ce anume dispunea ca să poată intra ca autonom pe 
piaţă? Şi-a făcut socoteala, ce şanse avea. Erau foarte puţine și destul de firave. Pe toate 
scria „Proprietatea lui L. Barroso“. Dorea cu disperare să se afirme. Și-a lăsat părul să 
crească și l-a prins la spate cu un elastic, ca o coadă de cal. N-a putut merge mai 
departe. Voia să trăiască altă realitate, nu cea a părinţilor săi. Dar nici cea a 
contemporanilor săi. I se întorcea stomacul pe dos când cineva de la birou îi spunea 
„Te-ai scos, Abel“, iar cei mai vulgari, „Femei, parale, protecţia șefului, ai dat lovitura, 
ce mai vrei, vrei mai mult?“ Da, voia mai mult. Atunci totul a început să se schimbe. 
Puțin câte puţin. Aşa era. Abel avea o slujbă sigură într-o lume nesigură. Era deștept și- 
și dădea seama că întreprinderea creştea şi producţia se diversifica în timp ce munca se 
reducea. Se producea mai mult şi se muncea mai puţin, asta era problema, își spunea 
Abel. Se gândea la toate astea și se simţea protejat, privilegiat. Și totuşi el voia mai 
mult. Atunci totul a început să se schimbe. I-au anulat cartea de credit. Fetiţele nu-l 
mai vizitau. La birou, nu-i mai dădeau cecurile. Nici nu-i mai făceau cu ochiul. L-au 
abandonat într-un birouaş întunecos fără lumină și fără aer, ce parcă prevestea 
închisoarea. Până la urmă l-au dat afară. Dezorientat, ca să nu zicem năucit, Abel 
Pagân s-a trezit în stradă de la o zi la alta. Nu asta își dorise? Să fie independent, mai 


întâi de familie şi apoi de patron? Sigur că da, doar că voia s-o facă prin propriile sale 
forţe, nu obligat de altcineva. Barroso îi făurise un destin şi acum i-l răpea. Şi-l imagina 
pe patron savurându-şi plăcerea. Așa că după ce-l umilise pe tată, acum venise rândul 
fiului. Abel se simțea precum mielul de jertfă, gata să fie ciopârţit. Ce-și propunea 
Barroso? se întreba Abel. Să pună la încercare fidelitatea tatălui, punând la încercare 
cinstea fiului? Abel își privi mâinile mânjite de atâtea cecuri, mai multe decât picioarele 
unei colonii de păianjeni. „Nu-i în regulă“, murmură. Se simţi pierdut, vulnerabil, 
debusolat. Se simţi dat la o parte și umilit. Simţi că efortul său nu fusese răsplătit. Nu 
merita, pe drept, o slujbă mai bună fiind mai bine pregătit? De ce lucrurile erau pe 
dos? Ceva mergea rău, foarte rău. Ce să facă acum? De unde să înceapă din nou? Ce 
făcuse prost? Şi-a luat inima-n dinţi şi a cerut o audienţă la don Leonardo Barroso. Nu 
i s-a aprobat. În schimb secretara şefului i-a înmânat un plic. În el era un cec de cinci 
mii de pesos şi o maximă în latină: Delicta maiorum immeritus lues. Un profesor de la 
universitate a avut amabilitatea să i-o traducă. „Chiar dacă ești nevinovat, trebuie să 
ispăşeşti păcatele tatălui tău.“ 


Tatăl. Pastor Pagán era un om bun și îşi primi cu demnitate fiul risipitor. Îl înduioșă 
vanitatea rănită a lui Abel și ca să evite orice urmă de supărare îl privi cu ochi trişti, dar 
fără lacrimi, deschizându-și braţele. Cel mai bine era să se poarte ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Să privească înainte. Îşi dădu seama că fiul, ca şi tatăl, nu mai avea 
mari posibilități să facă ceva. Întoarcerea lui Abel îi făcea să fie la fel. Gândul acesta îl 
preocupa mult pe tată. Trebuia să-l întrebe direct pe Abel: „Ce se întâmplă?“ Dacă nu-l 
întreba însemna că-şi închipuie ce s-a întâmplat? Întrebându-l, ar fi deschis porţile unei 
confesiuni în care trecutul ar fi ajuns să infecteze pentru totdeauna prezentul? Abel i-a 
rezolvat problema. La o lună după întoarcerea acasă, după treizeci de zile în care se 
prefăcuse că nu se întâmplase nimic anormal pentru că normalitatea era fatalitate, Abel 
se gândi că, dacă va rămâne să trăiască pentru totdeauna cu părinţii şi sora lui, cel mai 
bine ar fi să le spună că „de fapt nu eram pregătit pentru acest post“ care era fostul post 
al tatălui. Cuvintele acestea ale fiului l-au uimit și l-au distrus pe tată. Pastor Pagán n-a 
spus nimic. S-a refugiat în ruinele orgoliului său, doar pentru a dovedi că întoarcerea 
lui Abel însemna că nici tatăl, nici fiul nu erau stăpâni pe vieţile lor. Lui Pastor îi lipsea 
energia. lar Abel nu avea voinţă. Când tatăl și-a dat seama de asta, a început să aducă 
în discuţie subiecte indirecte ca să vadă dacă putea, în sfârșit, să-i spună fiului său 
adevărul. Într-o seară s-au îmbătat într-o cârciumă pe drumul spre La Piedad și, 
încălziţi de câteva păhărele, Pastor a crezut că s-a rupt gheaţa — aisbergul pe care anii îl 
ridicaseră între tată și fiu — și a îndrăznit să ofteze: „Zeița succesului e o curvă.“ La care 
Abel, pentru prima dată după mult timp, i-a răspuns „În mod sigur“. „Ca să ai succes, 
e nevoie de rataţi. Dacă nu, cum poţi să ştii că ţi-a mers bine?“ „Așa este, pentru fiecare 
succes al tău, trebuie să-i meargă prost altuia. Asta e regula jocului.“ „Şi ce se întâmplă 
când mai întâi îţi merge rău și te ridici și apoi îţi merge rău și cazi?“ „Devii filozof, 
băiete.“ „Sau lălăi cântece la cârciumă, tată.“ Ceea ce și făcură, destul de beţi deja. „Cea 


care m-a părăsit.“ Nu o femeie. Soarta este cea care m-a părăsit. Şansa este cea care s-a 
dus. Se îmbrăţișară, deși fiecare se gândea la altceva. Tatăl se temea că Abel o să se 
scufunde într-un abis de ranchiună din care n-o să ştie cum să iasă. Fiul făcea liste 
etilice ale greșelilor comise şi pe care continua să le comită. „Câte greșeli am făcut azi?“ 
îl întrebă pe Pastor, cu limba împleticindu-i-se. „Ah, nu-ţi număra greșelile, fiule, 
pentru că asta e o poveste fără sfârșit.“ „De ce te căiești, tată?“ Pastor răspunse râzând 
în hohote: „Că n-am cumpărat un tablou de Frida Kahlo cu două mii de pesos. Dar 
tu?“ „Că am primit lucruri pe care n-am meritat să le primesc.“ „Hai, nu deveni 
melancolic. Ţie ţi-a venit totul de-a gata.“ „Asta este partea proastă.“ „Tu n-a trebuit să 
faci economii de tânăr pentru ca apoi să pierzi totul cu inflaţia și devalorizarea 
monedei...“ „De aceea te-ai dat pe mâna lui Barroso, tată?“ „Nu râde de mine, fiule, 
respectă-mă, eu am muncit un sfert de secol ca să le dau o casă și o educaţie copiilor 
mei. Mai bine să nu ştii cum am făcut-o. Un pic de respect. Un pic de recunoștință.“ 
„Vreau doar să ştiu dacă şi dumitale ţi-a mers la fel de rău cum mi-a mers mie.“ „Mai 
rău, fiule, mai rău.“ „Povesteşte-mi.“ „Uite ce e, Abel, nu mai privi în urmă, hai să 
privim înainte...“ „Necazul e că văd dublu.“ „Ce vezi?“ „Te văd pe dumneata, ca și 
cum ai fi doi.“ „Eşti beat.“ „Cine ştie. Așa, dintr-odată, sunt mai treaz ca niciodată.“ 
„Haide, termină-ţi tequila și să mergem acasă. Ne așteaptă fetele. Probabil sunt 
îngrijorate.“ 


Mama. Elvira Morales hotărî să nu-și strice bucuria. Îşi propuse să sărbătorească în 
fiecare zi acea întâlnire, de acum treizeci și trei de ani, din La Cueva de Aladino. Ea 
cânta. El ştia întotdeauna unde s-o găsească. Ea n-a plecat. Și el s-a întors. S-au 
căsătorit şi au fost fericiţi. La această frază voia Elvira să-și rezume întreaga existenţă. 
Pentru ca certurile să rămână mereu în fază embrionară, diferenţele disimulate și toate 
celelalte probleme rezolvate cu romantism, de fiecare dată când s-ar fi arătat nori la 
orizont, să se întoarcă să danseze împreună la cabaret. Cabaretul a fost leagănul iubirii 
lor și în el Elvira simţea că se reînnoiau jocurile dragostei. Pastor Pagán devenea din 
nou prinţul viselor ei. Întruchiparea unui bolero, fără lacrimi sau reproșuri, dar plin de 
suspine, Elvira nu mai era o martiră a destinului soţului. Când se simţea încolţită, 
revenea la bolero şi atunci căsnicia ei se legăna în ritmul cântecului. Întregul sens al 
vieţii ei era să lase în urmă cuvintele cântecelor și să le anuleze cu o realitate în care 
felia de fericire era mai mare decât cea a nenorocirilor şi de aceea, când se ivea o piedică 
în calea căsniciei fericite care era sacramentul Elvirei, altarul spiritului ci, îşi invita soţul 
să danseze, să se întoarcă la cabaretul căruia acum îi spuneau „bombă“ și acolo dansau 
lipiţi unul de altul, foarte apropiaţi, simțind cum o pătrunde din nou seva iluziilor sale. 
Abel, tânăr fiind, râdea de aceste incursiuni nostalgice. „Și să se cutremure din nou 
pământul în străfundurile sale“, spunea parodiindu-și autorul favorit, Gonzalo Celorio. 
Dar copiii, la urma urmei, erau recunoscători acestor ceremonii de fidelitate reînnoită 
deoarece aduceau pace în casă și dădeau ocazia de a se pune problema situaţiei copiilor 
pe lume: în sânul familiei sau în afara ei. Elvira își dădea seama că pe zi ce trecea copiii 


rămâneau în casă și după vârsta de treizeci de ani, sau se întorceau la vârsta lui Hristos, 
aşa, ca fiul ei Abel, sau își propuneau să îmbătrânească acasă, ca fiica ei Alma, închisă în 
cămăruța de la etaj. Toate acestea nu făceau decât să confirme convingerea Elvirei 
Morales. Dacă copiii erau echilibrişti la circul vieţii, părinţii erau plasa pe care cădeau 
și care îi împiedica să moară zdrobiţi. Era acesta adevăratul motiv al comportării 
Elvirei, de aceea ierta greșelile, de aceea ţinea trează flacăra sfântă a iubirii dintre ea şi 
soțul ei, de aceea uita toate pericolele și neplăcerile, de aceea păstra atât de bine 
secretele? De ce viaţa nu e un bolero? De ce viaţa trebuie să fie o baladă sentimentală ce 
dezmiardă, o idilă secretă, o floare care se usucă dacă n-o udăm? De aceea ea şi bărbatul 
ei mergeau împreună la barurile dinainte și dansau în cabarete. Ca să-și amintească 
ceea ce nu se uită, identificând neîncetat fericirea. Bătrâna mamă a Elvirei a murit în 
timp ce fata ei cânta bolerouri în La Cueva de Aladino, în noaptea în care îl văzuse pe 
Pastor Pagân fără să ştie că mama ei bolnavă se stinsese. Astea sunt capriciile destinului. 
Și destinul are două feţe, ca un balonzaid cu două feţe, una te apără de frig şi cealaltă, 
de ploaie. De aceea Elvira Morales n-a spus niciodată „Dar asta a fost înainte“. De 
aceea spunea întotdeauna „Acum. Acuși. Acușica“. 


Fiica. Cele două femei americane (Sophonisbe și Sally) n-au trecut de Ciudad Juárez. 
În prima zi a cursei, au dispărut şi apoi au fost găsite moarte într-un şanţ din apropiere 
de Rio Grande. Au trebuit să cheme în grabă doi locuitori din El Paso, Texas, ca să se 
respecte regulamentul concursului. Niciuna dintre perechile de americani n-a îndrăznit 
să traverseze râul. Organizatorii s-au resemnat și au recrutat doi mexicani dispuși să 
facă orice ca să câștige o excursie în Caraibe. Vedeau deja cu ochii minţii palmierii beţi 
de soare şi rămâneau în urmă deșerturile de Puizacbes şi şerpii cu clopoței. Pentru că 
traversarea nordului arid al Mexicului făcea parte din probele obligatorii pentru a ieși 
câştigător. Participanţii la reality urmau să primească instrucţiuni scrise în plicuri din 
hârtie de manila. Acum opriţi-vă să culegeţi fructe de nopal sau să împachetaţi 
ponchouri. Sunteţi liberi. Alegeţi. Ce este mai rapid? N-are importanţă. Acum trebuie 
să străbateţi deșertul călare pe măgari îndărătnici. Acum trebuie să luaţi un tren din 
dreptul localităţii Zacatecas, iar cei care-l pierd vor trebui să-l aştepte pe următorul și 
vor rămâne în urmă. Timpul pierdut trebuie recuperat. Cum? Să opriţi un camion 
hodorogit ce intră pe un drum de munte. Americanii scot strigăte de bucurie la fiecare 
curbă mortală. Mexicanii păstrează o tăcere stoică. Dar nu și când trebuie să se lase 
târâți de o pereche de boi de-a lungul unei mlaștini mocirloase. Scapă cu viaţă. Îi 
împinge dorinţa de a câștiga. Fiecare pereche este urmărită de cea care vine după ea. 
Fiecare calcă pe urmele perechii precedente și prevesteşte gâfâitul celei ce-o urmează. 
Trebuie să intre într-o arenă cu o basma roșie (o atenţie din partea casei) şi să lupte cu 
un tăuraş dezorientat pentru că dimineaţa a mâncat corn flakes. Din nou, americanii se 
luptă cu mare bucurie scoțând strigăte de război ca indienii apași. Femeile mexicane se 
abţin. Bărbaţii — bătrânul lehovă şi slăbănogul Juan — se mișcă mai demni decât 
speriatul tăuraș. Acum sunt în centrul Republicii. Afișe, culori, instrucţiuni. Opriţi-vă 


aici. Dormiţi unde vă place. Sub cerul liber. Pe trotuar. Cum puteţi. În ziua următoare, 
toţi trebuie să strângă cu lopeţile excrementele dintr-o crescătorie de vite din Puebla. Se 
plâng, miroase urât. Pepita cade. Înghite rahat. Un american cade. Înghite rahat. Spune 
că asta e foarte sexy. Femeile își mângâie sânii ca şi când ar vrea să se asigure că sunt 
întregi. Urcă toţi într-un camion ce merge la Oaxaca. Apare alt camion din sens 
contrar. O să moară cu toții? Alma Pagán stinge televizorul. Nu vrea să ştie ce se 
întâmplă. Nu vrea ca violenţa să întrerupă, poate pentru totdeauna, nu cea de-a doua, 
ci autentica sa viață, existența care-i oferă, în mod gratuit şi fără niciun pericol pentru 
ea, reality show-ul. Dă drumul la televizor ca să trăiască pericolul străzii. Cu toate că, 
dacă te gândeşti mai bine, ecranul o salvează de pericol, oferindu-i-l chiar aici, în casa 
ei, fără s-o atingă. Se simte vie, stimulată. Nu se mai simte vulnerabilă. A intrat, în 
felul ei, în paradis. 


Fiul. De ce s-a întors, ca un cerșetor mizerabil, să-i ceară din nou de lucru lui Barroso? 
Chiar atât l-a afectat mahmureala morală din seara când a fost cu taică-su la cârciuma 
La Piedad? Şi-a văzut pentru prima dată tatăl? Sau s-a văzut pentru ultima oară pe el 
însuși? Pentru că știa mai mult decât părinţii lui, dar nu avea un loc sigur de muncă? L- 
a învins ironia, irezistibila tentaţie de a râde de părinţii săi? Ea cânta bolerouri. Ea avea 
credinţa că era de ajuns să trăiască altfel decât în cântecele sale, ca să fie fericită. Ea nu- 
şi dădea seama că trăia într-o lume falsă, iluzorie. Ea credea în cuvintele boleroului. De 
ce n-a mai cântat? Nu şi-a dat seama că n-a meritat sacrificiul? A renunţat la o carieră 
independentă, strălucitoare, în schimbul vieţii conjugale. A fost sclava sentimentală a 
boleroului și a devenit martira familiei. Niciodată n-a scăpat de bolero. Ce ridicol. 
Cânta în La Cueva de Aladino. Aladin nu avea peșteră. Avea lampă. Cel cu peştera se 
numea Ali Baba. Bătrâni ignoranţi. Ce viaţă de rahat. Școală pentru copii. Azil pentru 
bătrâni. Nimic. Și totuși, sunt momente când îl cuprinde duioşia, mai ales atunci când 
vanitatea lui este răsplătită cu mereu aceleași vorbe de alint ale mamei mângâindu-i 
fruntea şi descriindu-l, ce frumos este băiatul meu ești băiatul meu fruntea ta înaltă 
părul tău negru și creț pielea ta ca miezul de mamey7 arămie şi mătăsoasă profilul tău de 
rigă de cărţi de joc, de împărat roman, așa se spune, nasul fără os guriţa ta mică dar 
cărnoasă, felul în care te strâmbi ca şi cum ai sfida o lume care nu-ţi place, încordarea 
ca de cocoș în tot corpul tău, așa erai de mic, așa ești și mare, spune-mi, cine te admiră 
mai mult decât mine? Şi soră-sa îl scotea din sărite. Ce ușor e să te închizi cu un laptop 
într-un univers imaginar sigur, necontaminat, fără praf de stele sau mirosuri ofensive. 
Și tatăl, cel mai rău dintre toţi, marele preot al înșelăciunii, un om prins cu 
minciuna... Şi el însuși, Abel Pagán, continua să aibă aspirații? Şi dacă le avea, și le va 
implini vreodată? Şi unde se va „realiza“ mai bine? În sânul ocrotitor al familiei, la 
vârsta de treizeci și doi de ani, sau de izbelişte pe marele bulevard, ştiind că ifosele lui, 
oricât de neînsemnate ar fi fost, vor cere de fiecare dată un efort tot mai mare? Cu ce 
convingeri se va înarma ca să părăsească comoditatea gratuită a casei și să se întoarcă în 
lume? Îşi va spune: nu te mai frământa, Abel Pagán, viitorul a sosit deja, se numeşte 


prezent? Sau poate că e mai bine să accept ceea ce am fost ca să fac pe zi ce trece totul 
mai bine? Cum să negi trecutul fără să renegi viitorul? Care ar fi preţul celor două 
rebeliuni ale sale, răzvrătirea împotriva familiei şi revolta împotriva biroului? Ar fi în 
stare să nege realitatea pentru a o pune la înălțimea dorinţei? Ar putea să uite tot ce se 
opunea vieții ideale a lui Abel Pagán, favoritul sorții? Sau trebuia să se supună la tot ce 
îi refuza o viaţă fericită, adică autonomă, liberă, fără obligaţii care să-l lege de familie 
sau de conducere? Trebuia să aleagă. Scria pe ascuns fraze disperate cu speranţa că se va 
lumina. Ne distrugem pentru a atinge imposibilul. Nu este de ajuns să te ridici 
împotriva părinţilor ca să te consideri fiu. Nu este de ajuns să te ridici împotriva șefului 
ca să te consideri liber. Trebuie să mă schimb. Nu pot să mă separ de viaţa mea. 
Familiei mele nu-i pasă de uitare. Nu le pasă că după jumătate de veac nimeni nu-și 
aminteşte de ei. Mie, da. Mie, da. Ce să fac? Cine o să-și amintească de mine? Ce să 
trec pe răboj? 


Tatăl. Nu a fost din cauză că la cârciumă i se urcase băutura la cap. Ci pentru că s-a 
simţit pentru prima dată prieten cu fiul său. Au fost fraţi. Pentru că poate nu avuseseră 
ocazia să stea de vorbă până atunci. Pentru că poate n-o să mai aibă ocazia să-și 
vorbească cu francheţe. Pentru că venise vremea să-și facă un bilanţ al vieţii, al istoriei, 
al timpului trăit. Suntem fiii unei revoluţii nenorocite, îi spuse Pastor fiului său care-l 
privi cu îndoială și suspiciune şi cu un soi de vagă uitare, aproape de indiferență. Ce 
revoluţie? Despre ce vorbea taică-su? Despre revoluţia tehnologică? Pastor continuă. 
Gândește-te că am făcut prost multe lucruri pentru că ne-am pierdut iluziile. Țara ne-a 
scăpat din mâini, Abel. De parcă s-ar fi rupt legăturile care ne uneau pe toţi. La urma 
urmei, totul e să supravieţuiești, nimic mai mult. Când ai niște idealuri, n-are 
importanţă dacă supravieţuieşti sau nu. Riști. Acum nu mai există legături. Le-au rupt 
uitarea, corupţia, înşelătoria, făcutul cu ochiul. A face cu ochiul în loc să gândeşti, în 
loc să vorbeşti, a face cu ochiul golănește, Abel, semnul de complicitate cu toţi și între 
toţi şi pentru toţi. Uită-te la mine și-o să vezi tristeţea unui supravieţuitor. Am muncit 
mult ca să mă simt un om moral. Până când mi-am dat seama că în Mexic singurul 
lucru moral este să faci avere fără să munceşti. Eu nu, fiule. Îți jur că toată viața n-am 
făcut decât să fac ceea ce mi se cerea. Să ușurez formalităţile. Să obțin autorizații. Să 
reduc impozitele. Să duc şi să aduc cecuri, fonduri, bani la bancă. Ce aşteptam în 
schimb? Un pic de respect, Abel. Nu bunăvoință. Nu să-mi facă cu ochiul un escroc. 
Eu am demonstrat că eram un om corect. Eram politicos cu şefii. Fără să fiu lingușitor. 
Cum să nu-mi dau seama că pușlamalele, adulatorii, pupincuriştii ajungeau foarte 
repede mai sus şi eu nu? Se părea că soarta mea era să fac mereu același lucru, până la 
pensie. Douăzeci și cinci de ani de cinste m-a costat ca să ajung la un pas de cerșetorie. 
Pentru că renunțarea la un contract pentru cinci mii de dolari nu este un delict, fiule. 
Este o slăbiciune. O pomană. Adică, o lașitate existenţială, cum s-ar spune. Atunci a 
știut Barroso că şi eu aveam un preţ. Am văzut sclipirea cinică și atotștiutoare din ochii 
lui. Eram la fel precum ceilalți. Doar că durase mai mult până să cad. Nu mai eram 


omul său cinstit și de încredere. Eram coruptibil. Eram la fel ca toţi. Ce să facă el cu un 
nou șmecher, hm? Am știut în momentul când ni s-au întâlnit privirile că destinele 
noastre, al meu și al șefului meu, se uneau doar pentru a semna un pact de 
complicitate prin care el dădea ordine și eu tăceam. N-a fost nevoie să-mi spună: „Mă 
dezamăgeşti, Pagán.“ El ştie să vorbească doar cu o mișcare a pleoapelor. Este singura 
mişcare pe care o face. Nu sprâncenele, nici gura, nici mâinile. Îşi mişcă pleoapele și te 
condamnă la complicitate. N-a trebuit să fac nimic pentru a simţi că succesul meu 
amărât — pomana de cinci mii de dolari — era marele meu eșec, fiule. Un blid de linte, 
bineînţeles. În clipa aceea, m-am simţit obligat să doresc de fapt tot ceea ce înainte 
spuneam că disprețuiesc. Am simțit că-mi este scârbă de mine. Îţi mărturisesc cu toată 
sinceritatea. De asemenea, am ştiut că trebuia să ascund cele întâmplate. Asta m-a făcut 
să-mi fie şi mai ruşine. Și am știut că mai devreme sau mai târziu voi plăti slăbiciunea 
de care am dat dovadă în faţa puterii. „Nu-ţi face griji, Pagân“, spusese Barroso cu o 
voce metalică și în același timp mieroasă. „Ca să ne meargă bine, trebuie să prindem 
momentul oportun.“ Nu era adevărat. Eu puteam să fac faţă vieţii doar pentru că nu 
toleram escrocheria. Nu m-am resemnat să fiu vinovat. Asta a fost greșeala mea. Dacă 
nu eram nevinovat, cel puţin să fiu la fel de afurisit ca ei. Jocul de-a șoarecele şi pisica. 
Doar că pisica era un tigru și șoarecele un mielușel blând. N-a trebuit să ameninţ pe 
nimeni. N-a trebuit să spun niciun cuvânt. A trebuit să suport consecinţele unor 
acţiuni pe care eu le credeam cinstite şi care nu erau așa. N-am înţeles ce valoare are să 
faci cu ochiul. N-am înţeles preţul unei mituiri. Dar Barroso, de cum şi-a dat seama că 
sunt vulnerabil, a hotărât să mă distrugă pentru ca slăbiciunea mea să nu devină un 
pericol pentru el. Fiecare — Barroso și cu mine — gândea în felul lui. Eu am înțeles ce 
mi se întâmpla. Barroso a ştiut-o dintotdeauna și de aceea mi-a luat-o înainte. „Uite, 
Pagân. Există un delict penal care se numește administraţie frauduloasă. Constă în a 
aduce pagube patrimoniului titularului în beneficiu propriu sau al terţilor. Constă în a 
obţine câștiguri ca urmare directă a emiterii de documente nominale, cu dispoziţie de 
plată sau la purtător, pe numele unei presupuse persoane. De exemplu, să vinzi același 
lucru la două persoane. Să modifici conturi sau condiţiile unui contract. Să declari 
cheltuieli inexistente.“ A rămas privindu-mă, îţi spun, ca un tigru pe care-l întâlneşti 
dintr-odată în selvă, un animal sălbatic ascuns până în acel moment, deși previzibil... 
Tu ştii că se află acolo, că întotdeauna s-a aflat acolo, dar crezi că n-o să te atace, că o să 
se uite la tine în felul lui mieros și ameninţător, caracteristic felinelor, și apoi o să 
dispară din nou în desiș. De data asta n-a fost așa. „Cu alte cuvinte“, continuă șeful, 
„dumneata ești vinovat de fraude împotriva acestei companii şi în beneficiu propriu“. 
Am reușit să îndrug că asta nu-i adevărat, că mă limitasem să urmez instrucţiunile. Că 
buna mea credinţă era mai presus de orice bănuială. Barroso a dat din cap 
compătimitor. „Prietene Pagán. Acceptă oferta pe care ţi-o fac spre binele dumitale și al 
meu. Secretul dumitale este în siguranță în ceea ce mă priveşte. N-am să cercetez de 
unde ai scos cei cinci mii de dolari care apar în cont.“ „Dar mi i-aţi dat dumneavoastră, 


domnule.“ „Dovedeşte-o, Pagán. Unde este chitanţa?“ Făcu o pauză și adăugă: „O să te 
pensionez. O pensie pe viaţă. Ai cincizeci și doi de ani. Pregătește-te să trăieşti liniștit 
cu un plic asigurat în fiecare lună. Nu este nevoie de chitanţă. Nu-i nevoie de un 
contract, nici vorbă. Zece mii de pesos în funcţie de inflaţie. Accepţi, și cu asta 
îngropăm toată afacerea.“ Făcu o pauză melodramatică, în felul lui caracteristic. 
„Refuză, şi eşti un om mort.“ Zâmbi şi-mi întinse mâna. „Sau ce preferi? Să fii liber și 
fericit sau închis douăzeci de ani? Pentru că delictul dumitale, să știi, înseamnă de la 
cinci la zece ani de pușcărie. Încă zece ani pe deasupra se vor datora mie şi influenţei 
mele.“ Zâmbi și zâmbetul îi dispăru într-o clipă. Uită-te la mâna mea, fiule. Din asta 
am trăit de atunci. Cu respectivele plusuri sau minusuri în funcţie de inflaţie. 


Mama. El ştia unde cânta Elvira Morales şi întotdeauna putea s-o găsească. Spectacolul 
de la unsprezece, la cabaretul La Cueva de Aladino. O să se întoarcă? Sau n-o să-l mai 
vadă? Privind cu calm în trecut, Elvira Morales își făcuse mereu socoteala că anonimul 
spectator ce se aflase sub lumina albă a reflectoarelor odată cu ea într-o noapte o să se 
întoarcă s-o mai audă și o să îndrăznească să se prezinte. În mintea ei păstra imaginea 
unui bărbat înalt, robust, cu un început de chelie, și în compensație, perciuni aţi și 
mustață pieptănată. Cu toate că era foarte posibil să nu se mai întoarcă nicicând și 
totul să fi fost o fata morgana în marele deșert cenușiu al cartierului Cuauhtemoc. Fapt 
e că s-a întors, privirile li s-au întâlnit în timp ce ea cânta Două suflete şi, contrar 
obiceiului, cobori de pe mica scenă, între aplauze, și se îndreptă spre bărbatul ce-o 
aştepta la masa 12A. Pastor Pagán. „Dansăm?“ În sinea ei făcuse un pariu cu ea însăși. 
Acest bărbat pare arogant pentru că este timid. De aceea acum, treizeci și trei de ani 
mai târziu, când Elvira simţea cum creşte al doilea deșert, cel al vieții matrimoniale, 
continua să cânte știind că Pastor, ascultând-o, o va invita la dans în seara aceea. Nu 
mai erau cabarete populare precum cele dinainte. Viaţa orașului rupsese vechile bariere. 
Nimeni nu se mai aventura prin cartierele periculoase. Tinerii se duceau departe, la 
periferia orașului. Bătrânii frecventau, mai în siguranţă, saloanele cu muzică salsa din 
cartierul Roma, unde totul inspira atâta încredere, încât puteai să urci pe scenă și să-ţi 
demonstrezi veleităţile de dansator. Ăsta era locşorul lor, deși Elvira și Pastor dansau 
doar pe bolerouri mai lente şi melancolice. Ascultă. Îţi spun în secret că te iubesc cu 
adevărat. Că îţi urmăresc fiecare pas chiar dacă tu nu vrei. Atunci, îmbrăţișaţi pe ring; 
dansând ca pe vremea când se cunoscuseră, ea putea să închidă ochii și să admită că în 
momentul în care a renunţat la profesia ei și a acceptat să se căsătorească a făcut-o 
pentru a deveni indispensabilă în casă. Dacă nu era așa, n-ar fi meritat. Şi pentru a fi 
indispensabilă, a descoperit nu după mult timp (acum nu, acum dansează, 
îndrăgostită, cu soţul ei) că, dacă nu-și mai făcea meseria, era liberă să pună în practică 
în viaţa ei particulară cuvintele cântecelor. Și-a dat seama, cu o amară surpriză, că 
boleroul era adevărat. În cabaret, ea cânta ceea ce nu trăia: ispita răului. Acum, în casă, 
cuvintele cântecelor reveneau aproape ca o obligaţie, ca o regulă. Spune că nu e 
adevărat, Elvira. Spune că n-am ajuns să te iubesc din cauza unei tainice disperări, că 


n-am transformat bătaia clopotelor de nuntă în preludiul unui gol atât de profund, 
încât nu-l poate umple decât sărmanul despotism casnic. Să dau ordine. Să fiu 
ascultată. Să nu mă supun niciodată. Să ascund probabila melancolie. Să îngrop 
nedorita frământare. Să inventez strategii matrimoniale pentru ca el să nu spună 
nicicând vorbele de care mă tem cel mai mult: „Nu mai suntem ca înainte.“ Niciodată 
n-a spus asta. Mergeau la baruri cu iluzia că nu exista un „înainte“, ci doar un veşnic și 
pur „acum“. Ea cânta întotdeauna și el ştia unde s-o găsească. Întotdeauna. Ea nu 
pleca. „Aveţi o voce tulburătoare.“ Mustaţă. Perciuni. Început de chelie. Atribute 
bărbătești. „Mulţumesc, domnule.“ Avea acea voce tulburătoare când cânta, desigur. 
Ca soție şi mamă, simți că acea voce sentimentală începea să i se transforme în altceva, 
greu de descris cu glas tare. În sufletul ei, putea oare să-şi spună — dansând lipită de 
iubitul ei de dinainte și de acum, dintotdeauna, omul ei, Pastor Pagán — că, în loc de 
suferinţa femeii din bolero, acum era tentată să se identifice cu soţia şi mama ce dădea 
ordine, oricât de neînsemnate ar fi fost acestea. Şi este ascultată. Acest fapt o face pe 
Elvira Morales să devină melancolică şi o tulbură. Nu reușește să înțeleagă de ce nu 
acceptă simpla tihnă a căminului sau mai curând, chiar dacă o acceptă, de ce se simte 
atrasă de nefericirea din cântecele sale, deşi cântând-o nu trebuie s-o și trăieşti și când 
n-o mai cânţi ești tentată s-o trăieşti. „Nu mă recunosc“, îi spune Elvira lui Pastor la 
ureche când dansează lipiţi, în cârciumă. Nu-și continuă ideea. Bănuiește că nici el, 
nici altcineva, nimeni n-ar înţelege-o. Ea niciodată n-ar spune: „Îmi pare rău. Trebuia 
să continui să cânt.“ Dar nici n-ar spune ceva așa de melodramatic ca „O mamă şi o 
soție simte nevoia să fie venerată“. Nicicând n-ar spune așa ceva. Preferă ca din când în 
când să le spună cât îi iubeşte. Să-i spună soţului ei şi copiilor ei, Almei și lui Abel. 
Copiii nu-i spuneau același lucru. După felul cum ridicau din umeri, din privirile lor 
ursuze, ea își dădea seama că tot acest bagaj sentimental propriu unei mame lor li se 
părea neînsemnat. Pentru ei, boleroul era ridicol. În schimb, pentru Pastor, muzica era 
ceea ce trebuia să fie. Clanţa fericirii. Prologul emoţiei, dacă nu chiar emoția în sine. 
Ceva siropos. Ciudat, dar siropos. Dansând în semiîntunericul saloanelor de dans 
romantice (încă mai rămăseseră câteva), Elvira își dădu seama că ceea ce nu le plăcea 
copiilor ei la ea era exact ceea ce nu-i plăcea ei la soţul ei. Exagerata sensibilitate 
insuportabilă a unei lumi ce se împodobește cu globuri colorate, fragile şi goale precum 
cele ale unui pom de Crăciun. Era necesar să-ţi înalți simțămintele lăuntrice, ridicole, 
sentimentale, ca pe niște euharistii profane, ca să maschezi lipsa emoţiilor în viaţa de 
toate zilele, absenţa seriozităţii în eterna nebunie care ne susţine în faţa golului şi ne 
distanțează de toţi, de ceilalți și de noi înșine? Elvira Morales dansează în brațele 
soțului ei și Pastor Pagán îi spune la ureche: „Până când o să avem pretenţia că suntem 
tineri, când o să admitem că ne ameninţă copiii noștri? Că ne omoară puţin câte 
puţin...“ Când s-a măritat gândea: „Pot să-i spun nu. Dar numai acum. După, n-o să 
mai am libertatea asta.“ Şi el, înainte de a reveni la programul zilnic, la povara 
obișnuinţei, la fazele de indiferenţă, la termometrul datoriilor reale sau imaginare, îi 


spunea la ureche în timp ce dansau, îmbrăţişaţi, bolerouri: „Inainte, locul ăsta era 
magic.“ 


Fiica. Cele patru perechi se apropiau, obosite, de obiectivul final. Granița cu 
Guatemala. Mexicanii, lehovâ și Pepita, au luat trenul ce merge la râul Suchiate şi cei 
doi tineri americani, Jake și Mike, au ales motocicletele. Indienii Tarahumara, Juan și 
Soledad, preferă să alerge în ritm de maraton prin pădure. Doar mexicanii din Ciudad 
Juárez, concurenţii de ultimă oră, s-au pierdut în Oaxaca, unde până la urmă au fost 
găsiţi îmbuibaţi cu mole negros într-un birt. Cu jumătate de oră înainte de sosire, în 
selva din Chiapas, trenul este oprit din cauza unor copaci care blochează linia ferată şi 
din selvă ies zece, doisprezece diavoli tineri. Rași în cap, goi de la jumătate în sus, cu 
lacrimi tatuate pe piept. Comentatorul reality show-ului nu omite aceste date. Își 
imaginează că este vorba de încă un obstacol inclus în cursă. Că face parte din show. 
Dar nu este așa. Cinci sau șase băieți urcă cu mitraliere în tren și încep să tragă în 
pasageri. Acolo mor, pe loc, lehovâ şi Pepita. Nord-americanii Jake şi Mike sosesc 
precum cavaleria din filmele cu cowboy, își dau seama ce se întâmplă, coboară de pe 
motociclete, îi iau la pumni pe diavolii bandei asasine. Nu pot face faţă. Patru rași în 
cap încep să tragă în tinerii nord-americani. Cad morţi. Selva se inundă de sânge. 
Indienilor Tarahumara le miroase a sânge de departe. Adulmecă violența. Au suportat- 
o timp de secole din partea albilor şi a metişilor. Sunt bănuitori din naștere. Nu se 
apropie de tren. O iau pe alt drum spre frontieră. Câştigă concursul. Îmbrăcaţi ca 
indienii, arată foarte moderni pentru călătoria cu vaporul prin Caraibe. „Niciodată n- 
am fost la mare“, declară când primesc premiul. Alma Pagân închide computerul. Nu 
ştie când o să-l redeschidă. Oricum, se consideră mai informată decât părinţii săi. Ei 
sunt foarte ignoranţi. Şi neinformaţi, ce autoritate pot să aibă asupra ei și asupra 
fratelui ei, Abel? Se gândea la asta și nu înţelegea pentru ce se simţea mai vulnerabilă ca 
niciodată. 


Fiul. Abel Pagán mergea pe bulevardul cu ziduri mâzgălite cu graffiti. Pe toţi pereţii 
scria că Banda Salvadoriană va începe războiul în oraş. Sunt tineri din America 
Centrală refugiaţi din cauza războaielor din Salvador şi Honduras. Abel se întristează 
privind acea violenţă grafică ce urâţeşte orașul. Deşi, a spune că urâţești Ciudad de 
Mexico este un pleonasm. Și grafftiul este universal. Abel privi şi simţi imensa dezolare 
a marelui bulevard cenușiu. Asta nu avea leac. Ajunse la staţia de metrou. Se hotărî să 
sară peste barieră fără să-și ia bilet. Nimeni nu-și dădu seama. Se simţi liber. Trenul 
plin de lume se puse în mișcare. 


Patronul. Leonardo Barroso nu se arată nicidecum emoţionat când citeşte aceste 
rânduri. S-ar zice mai curând că lipsa emoţiei este comentariul cel mai elocvent al 
dispreţului său. „Uite ce e, Abel. Aici nu mai avem angajaţi indispensabili. Ține seama 
de asta, tinere. Cu tehnologia modernă, producţia crește și numărul angajaţilor scade. 


Dacă hotărăsc să-ţi ofer ceva, poţi să te simţi privilegiat. Aici ai o slujbă sigură și 
permanentă. Ceea ce nu tolerez sunt capriciile. Răzvrătirile personale în schimbul 
privilegiului de a lucra cu mine. Cu Leonardo Barroso. Ai priceput? Tu decizi. Rămâi 
sau pleci. Eu n-am nevoie de tine. Întreprinderea creşte cu tine sau fără tine. Adevărul 
adevărat, mai bine fără tine. Trebuie să simţi tot timpul că un loc de muncă este un 
privilegiu, pentru că tu, Abel, eşti în câștig.“ 


Mama si tatăl. N-am s-o descriu pe Elvira pentru că în ochii mei ea este mereu aceeași 
> E] 
pe care am cunoscut-o într-o zi când cânta boleroul Două suflete. 


Corul măicuţelor străzii 


Equisita a născut pe stradă 

Jumătate din copilele străzii au burta la gură 

Ele au între doisprezece şi cincisprezece ani 

Copiii lor au între zero şi șase ani 

Multe au noroc și avortează pentru că au o zână bună 
Fătul iese ţipând de frică 

Este mai bine înăuntru sau afară? 

Eu nu vreau să stau aici măicuță 

Aruncă-mă mai bine la gunoi mamă 

Nu vreau să mă nasc și să cresc pe zi ce trece mai mizerabil 
Fără baie măicuţă fără mâncare mamă 

Fără altă hrană în afară de alcool mamă marijuana mamă 
Clei mamă terebentină mamă droguri mamă cocaină mamă 
Benzină mamă 

Țâele tale mustind benzină mamă 

Scot flăcări pe gură pentru că am supt mamă 

Câţiva cenți mamă 

La răscruce mamă 

Gura plină de benzină pentru că am supt mamă 

Gura usturându-mă arsă 

Buzele făcute scrum la zece ani 

Cum vrei să mă plac mamă? 

Nu te urăsc pe tine 

Mă urăsc pe mine 

Nu valorez nici cât un căcat de câine mamă 

Valorez doar ceea ce îmi dictează pumnii mei 

Pumni de bătaie pumni de furat pumni de pumnale mamă 
Dacă încă mai trăieşti mamă 

Dacă încă mă mai iubeşti un pic 

Porunceşte-mi te rog să mă iubesc și eu puţin 

Pe cuvânt că mă urăsc 

Nu sunt nici măcar o borâtură de câine un căcat de catâr un floc de la cur o sanda 
aruncată o piersică stricată o coajă înnegrită de banană 
Nici măcar o râgâitură de beţiv 

Nici măcar o bășină de poliţist 


Nici măcar un pui fără cap 

Nici măcar o puţă bleagă de boşorog 

Nici măcar niște buci scofâlcite de curvă bătrână 
nici măcar un scuipat de grăjdar 

nici măcar un cur ras de babuin din zoo 
nici măcar un nici măcar mămico 

nu mă lăsa să mă omor eu singurel 
spune-mi ceva ca să mă simt împărat 

gagiu valabil să rupă inima târgului mamă 
întinde-mi o mână doar ca să ies din asta 
condamnat pentru totdeauna la asta mamă? 
uită-te la unghiile mele negre până la rădăcină 
uită-te la ochii mei lipiţi de urdori 

uită-te la buzele mele cojite 

uită-te la scurgerile negre de pe limba mea 
uită-te la balele galbene din urechile mele 
uită-te la buricul meu verde și gros 

mamă scoate-mă de aici 

ce-am făcut ca să sfârșesc aici? 

Scormonind rozând râcâind plângând 
ce-am făcut ca să sfârșesc aici? 

Distinsă xxxxxquisita 


Fiul neascultător 


1. Uneori, taică-meu bea și cânta cântece cristeras. 


2. Îi plăcea să-și amintească isprăvile tatălui său, bunicul nostru, din timpul Războiului 
pentru Biserică, atunci când catolicii din Jalisco s-au ridicat cu arma în mână împotriva 
legilor „atee“ ale Revoluţiei Mexicane. Mai întâi bea și cânta. Apoi îşi amintea și în cele 
din urmă ne atrăgea atenţia. 

— Sacrificiul bunicului Abraham Buenaventura n-a fost în zadar. 

Adevărul e că bunicul Abraham a fost capturat de federali în 1928 şi împușcat în 
Sierra de Arandas, într-un loc, se spune, destul de dezolat și dezolant. 

— Asta pentru că îi venise rândul să moară. De câte ori n-a scăpat în timpul 
Cristiadei. 

Tatăl nostru, Isaac, povestește că bunicul Abraham exagera uneori cu mila, alteori 
cu cruzimea. Ca în toate războaiele. În bătălia de la Rincón de Romos au căzut mulți 
soldați guvernamentali. Bunicul Abraham trecea printre cadavre cu pistolul în mână, 
numărându-le unul câte unul, din ordinul generalului Trinidad de Anda. 

Toţi erau morţi. În afară de unul trântit în praf ce-şi mişcă ochii şi-i ceru bunicului 
meu: „Ai milă de mine că și eu sunt creştin.“ Bunicul Abraham își văzu de drum, dar 
nu făcu nici doi paşi și generalul îl opri pe loc. 

— Buenaventura, întoarce-te şi lichidează-l pe soldatul acela. 

— Dar, dom'le general... 

— Dacă dumneata nu-l omori, te omor eu pe dumneata. 

În familia noastră asemenea istorii se povesteau o dată și încă o dată. În felul acesta 
ne erau tot timpul prezente în minte. Altfel, s-ar fi uitat. Asta n-ar fi suportat tatăl meu 
Isaac. Familia Buenaventura trebuia să fie, toată, un monument viu în memoria celor 
căzuţi în cruciada întru Hristos. Atât de veche deja, deoarece începuse în 1925 și se 
terminase în 1929. Dar la fel de actuală ca ştirile de la radio la Los Camilos, această 
fermă îndepărtată unde nu ajungeau ziarele și unde chiar și radioul se auzea cu 
întreruperi, pocnituri, pârâieli şi bâlbâieli. Predica de duminică (și amintirile de fiecare 
zi) ţinea locul informaţiilor care lipseau. 

Predicile popii evocau în mod invariabil faptele de vitejie ale lui Hristos şi-i 
înfierau pe masoni (unde erau?), pe comuniști (ăștia ce erau?) și pe toţi oamenii 
necredincioşi, mai ales pe învățătorii trimiși din capitală: ei, fiii lui Lucifer, ele, târfe 
socialiste. 

— Ca şi cum e nevoie să ştii să citeşti ca să te rogi — psalmodia preotul. Ca şi cum 
pentru a mâna vitele e nevoie să ştii să scrii. 

Făcea o pauză dramatică înainte de-a exclama: 


— Un bun creştin are nevoie doar de un rozariu la gât și un pistol în mână. 

Taică-meu bea şi cânta. Se simţea vinovat că n-a avut parte de război. În schimb, a 
trăit vremuri de pace şi prosperitate aici, în Los Altos de Jalisco. Războiul a fost crunt. 
Guvernul evacuase satele creștine și trimisese oamenii în lagărele de concentrare de 
unde se întorceau în rânduri împuţinate. Se spune că jumătate din ei au devenit 
fantome. Se întorceau în lungi coloane flămânde urlând precum câinii — spune tata. 
Negustorii îşi ţineau magaziile ferecate cu lanţuri. Furia celor ce se întorceau era așa de 
mare, că distrugeau recoltele pentru ca proprietarii să nu poată vinde nimic. 

— Şi au mutilat animalele, spunea Isaac cu voce scăzută pe sub mustaţa lui ţepoasă 
şi morfolită. 

Se așeza în capul mesei cu cinci chei — foarte mari — în mână și cu scaunul pus 
deasupra chepengului de fier ce ducea în beciul misterios unde nimeni în afară de el nu 
putea cobori căci era încuiat cu cinci lacăte și stăpânul cheilor era el. 

Se uita la cei patru fii, Lucas, Juan, Mateo și eu, Marcos, botezați așa pentru a trece 
de la Vechiul la Noul Testamentio o dată pentru totdeauna. Dacă nu, îi spunea mamei 
noastre, Angelines, ar fi trebuit să le spunem Esau, lacob și de acolo începeau 
problemele, dat fiind că Iacob a avut treisprezece copii și tata doar patru. Hotărârea sa 
de a schimba Testamentul ne-a scăpat pe mine și pe ceilalţi trei fraţi ai mei să ne 
numim Isahar, Zabulon sau Zilpa. 

Trăiască Noul Testament, îmi spuneam şi mă întrebam încă de când eram copil, n- 
o mai fi și un Al Treilea Testament? Cum continuă istoria, care este Testamentul 
Actual? 

După război, legile agrare ale Revoluţiei au fost, încetul cu încetul, scoase din uz 
sau golite de conţinut ca un ciur. Nu mai erau „moşii“. Acum se chemau „ferme“. Şi 
era de ajuns să reuneşti mici proprietăţi pe numele diverșilor proprietari ca să rămâi, cel 
puţin, cu o mică fermă. Şi uneori, pentru a reface adevărata moșie de altădată. 

Taică-meu rămase într-o situaţie intermediară cu Los Camilos, proprietatea lui, 
mulțumită bunăvoinţei succesivilor preşedinţi municipali, guvernatori şi şefi ai 
partidului oficial, PRI-uli:, marea umbrelă politică a tuturor orientărilor ideologice, de 
la catolici ultraconservatori la așa-zișii marxiști. Primii, ca nişte ridichi — roșii pe 
dinafară și albe pe dinăuntru. Ceilalţi, din sfânta familie a cruciferelor și cu o obscenă 
denumire populară. 

Poate, pentru taică-meu, moștenirea sângerosului război religios a fost obligația de 
a pune pe picioare ferma din Los Altos și de a face să dispară urmele chipurilor şi ale 
zidurilor distruse în aceeași măsură de boală și de schije. 

Şi aşa a fost. Tatălui meu i-a revenit onoarea de a recupera toată bogăţia fără să se 
lepede de credinţă. De mici copii ne ducea, pe toţi cei patru fii ai săi, să cunoaștem 
pământurile de la ferma Los Camilos, care se numea așa în onoarea Congregaţiei 
fondate la Roma în 1586 pentru a acorda ajutor muribunzilor. 

Pentru că acest pământ era muribund și doar renașterea credinţei a făcut să renască 


pământul. 

Turme de vite. Întinderi de pământ cultivat. Pământuri nearendate, toate 
aparţinând lui Isaac Buenaventura şi celor patru fii ai săi. De la Sierra del Laurel până 
la hotarul cu Aguascalientes, nu exista fermă care să producă mai mult, să fie mai bine 
condusă şi să aibă hotarele mai bine delimitate decât Los Camilos, pământul pe care 
într-o zi îl vor stăpâni împreună fiii lui Isaac și nepoţii lui Abraham. 

Pe noi — Juan, Lucas, Mateo şi eu, Marcos —, tata ne ducea să cunoaştem fiecare 
colț din ferma Los Camilos, cirezile de vite și lanurile de porumb, să ajutăm iepele ce 
stăteau să nască și să învăţăm să socotim banițele, dar să știm și că aici bate grindina cu 
putere şi că sunt vipere și huizachei2 şi că uriaşii nopali sunt ca niște santinele ale 
pământului nostru. 

Acesta era pământul nostru și miracolul său, în ochii mei tineri, era că nimic nu-l 
dovedea, nici războiul, nici pacea, pentru că amândouă pot sufoca viaţa care nu este 
extrema violenţei sau a calmului, ci obiectul unei îngrijiri constante, o stare de alertă 
pentru a nu te lăsa târât nici de distrugere, nici de indiferență. Era de ajuns să vezi şi să 
iubeşti acest pământ ca să simţi în suflet o vigoare cumpănită proprie bărbaţilor 
adevăraţi, conştienţi de posibilele erori şi refractari la o glorie prematură. În Altos de 
Jalisco natura este zgârcită şi calmă, sobră precum aspectul şi vorba locuitorilor de 
acolo. 

Şi totuşi, exista o forţă latentă în islazuri și în lanuri, în norii cu molatica lor grabă, 
în vântul încolţit în grote, care nu-mi permitea să trăiesc absent, fără ambiţii și fără 
răzvrătiri. Când muntele se apropie şi spicele de grâu se înalță, buruienile se veştejesc şi 
fagii cresc până ajung să aibă o coroană verde și deasă, omul se transformă în pas cu 
natura şi simţurile se hrănesc cu mirosurile și gusturile câmpului, fum și catran și staule 
și uneori trecerea scânteietoare a fluturilor abia întrevăzuţi ce mă orbeau cu zborul lor 
iute, mai fragil decât un curcubeu, spunându-mi parcă urmează-ne, Marcos, vino cu 
noi, lasă-te purtat... 

Dar tatăl meu prinsese rădăcini în acest pământ sau mai exact spus pe locul lui din 
capul mesei, așezat acolo cu cheile pivniţei în mână și privindu-ne cu severitate când ne 
spunea că, dacă bunicul criszero a murit pentru religie, fiul și nepoţii săi trebuie să 
recompenseze sacrificiul lui Abraham dedicându-și viaţa lui Dumnezeu. 

— De aceea am hotărât ca fiecare dintre voi, când va împlini optsprezece ani, să se 
ducă la Guadalajara să-și facă studiile la Seminarul Eterno Enfermo ca să fie hirotonisit 
şi să-și pună viaţa în slujba Domnului Nostru. 

Privirea patriarhală nu admitea niciun răspuns, niciun protest și nicio părere 
personală. 

— Primul care o să plece o să fii tu, Marcos, pentru că eşti cel mai mare. Am 
observat că ai vocaţie pentru că ţii post des. 

Nu l-am decepţionat. Dacă nu mâncam nu era pentru că aș fi avut vocaţie de popă, 
ci pentru că eram gras și voiam să ţin regim ca să le plac fetelor de la fermă. Dar nu i- 


am spus nimic. Am înclinat capul în semn de acceptare şi i-am permis tatălui meu să-și 
continue evocările eroice. 

— Ultima voinţă a bunicului Abraham a fost ca înainte de a fi împușcat să nu i se 
dea nimic de băut o zi întreagă și să i se îngăduie să se pișe înainte de a fi pus la zid. 

Ne-a privit cumplit, cu anumită intenţie. 

— Tu, Marcos, şi pe urmă tu, Juan, şi tu, Mateo, şi tu, Lucas, o să vă duceţi la 
seminar tot așa, fără să vă pișaţi în pantaloni. 

Făcu o pauză jupiteriană. 

— Bunicul Abraham a murit pentru religie. Voi trebuie să-i recompensaţi sacrificiul 
dedicându-vă lui Dumnezeu. 

Dacă vreunul dintre noi era tentat să caște la masă auzind de o mie de ori aceeași 
placă, vicleanul nostru tată venea imediat cu amintirea sfintei noastre mame, doña 
Angelines, ce murise la naşterea lui Mateo şi căreia, ca să fie sigur că va urca la ceruri, 
tatăl nostru — ne povestește cu brutalitate — i-a desenat o cruce pe piept chiar cu 
sângele pierdut la naștere. 

— Ţineţi minte, băieți. Ţine minte, Mateo, când o să te duci la seminar. Te-ai 
născut sub semnul crucii însângerate şi doar dedicându-ţi viaţa Domnului Dumnezeul 
Nostru și Sfintei Sale Biserici Catolice Apostolice și Romane, vei scăpa de păcatul de a 
fi omorât-o pe cea care ţi-a dat viaţă. 

Am îndrăznit să mă uit la fratele meu mai mic, de doar doisprezece ani, îngrozit, 
rușinat şi dezorientat de vorbele tatălui. Eu îl ascultam cu capul ridicat. L-am privit pe 
Mateo ridicându-mi capul și mai mult, încurajându-l în tăcere, Mateo, nu-ţi lăsa capul 
în jos, capul sus, Mateo, sus. 

Imediat, taică-meu zise: 

— Dacă nu vă faceţi preoţi, o să vi se arate fantoma bunicului Abraham. 

De aceea seara, când ne culcam cu toţii în aceeași încăpere mare, ascultând de alt 
precept al tatălui meu („așa vă supravegheați unii pe alţii“), ne transmiteam unul altuia 
teama că o să se arate fantoma lui Abraham Buenaventura, bunicul nostru, dacă nu-l 
ascultam pe tatăl nostru, Isaac. Ne înfricoşau foșnetul copacilor, scârţâitul oblonului și 
eram îngroziţi că în încăperea noastră va sosi defilarea cristeră a copiilor famelici agățaţi 
de fustele mamelor lor, a feţelor ciupite de vărsat ale soldaţilor, a cadavrelor înfășurate 
în rogojini și a câinilor lătrând la lună. 

În chip de rămas-bun, tatăl meu a cerut să se facă o slujbă pentru morţi, nu pentru 
ca să-mi ureze noroc, ci ca s-o pomenească pe răposata noastră mamă, și în felul ăsta să 
îmi pună în spate răspunderea de a cinsti cu viitoarea mea hirotonisire amintirea ei. S-a 
citit al cincizecilea psalm, s-au spus rugăciuni pentru sufletul plecat, ne-am rugat 
mamei celor neajutoraţi și apoi a urmat o mare petrecere la fermă, unde toți s-au 
abțiguit şi şi-au luat rămas-bun de la mine cu diverse expresii populare. 

— Vezi să n-o dai în bară, Marcos. 

— Ai grijă să nu ţi se chircească în capitală. 


— Fii atent, Marcos, înainte de a te face popă, regulează cât poți. 

Tata mi-a dat un chimir din piele de șarpe căptușit cu pesos de argint bătuţi în 
Michoacân. 

— Ca să nu-mi mai ceri alţii. Cheltuieşte-i cu grijă. Nu trebuie să-mi scrii. Nu te 
gândi la mine. Gândeşte-te la Dumnezeu şi la răposata ta mamă. 

Şi așa am lăsat în urmă satul meu natal, în zgomotul pietrei de pe caldarâm și al 
uneltelor abandonate (care mă urmărea). 


3. Când am venit în vizită după trei ani ca să-mi serbez în familie cei douăzeci și unu 
de ani, taică-meu, mândru foc, a poruncit să se tragă clopotele la biserică şi s-a fălit că 
acum era rândul lui Juan să meargă la seminar pentru că se apropia de optsprezece ani 
și că apoi îl vor urma Lucas, de șaptesprezece, și cel mic — sau nu atât de mic de- 
acum —, Mateo, de cincisprezece. 

Am sosit îmbrăcat în negru — costum cravată pantofi — și cămașă albă, dar fără 
guler preoţesc ca să nu atrag prea mult atenţia. 

Am revăzut cu oarecare nostalgie islazurile și câmpurile, urmele paşilor şi uneltele 
copilăriei mele şi m-am pregătit să aud din nou isprăvile din războiul cr;szero în timpul 
cinei cu cei trei fraţi ai mei şi cu tata prezidând ca întotdeauna cu cheile în mână pe 
scaunul patriarhal așezat deasupra chepengului de fier al pivniţei interzise. 

— Ei da, îngână taică-meu. Ia uitaţi-vă, băieţi, ce elegant se întoarce fratele vostru. 
Se vede că s-a şcolit, nu? 

Se porni pe râs. 

— Cum se spunea pe vremea mea, politicienii și avocaţii sunt păsăroi cu curu mare. 
Cum se vede — îmi aruncă o privire apocaliptică —, lui Marcos i-au crescut aripi și 
disciplina reculegerii și hrana frugală i-au ascuţit spiritul și i-au mărit sufletul. 

Îmi închipuiam eu că taică-meu era convins că aveam aceste virtuți, fără să 
cerceteze prea mult, și că le credea aproape o lucrare a Sfântului Duh. 

— Şi ce-mi mai povesteşti, fiule, spuse cu familiaritate tatăl meu, Isaac 
Buenaventura. 

— Nimic, am răspuns eu serios. Doar că învăţ mult și nu ies niciodată. 

— Luaţi aminte, băieți, le-a spus fraţilor mei. Şi pregătiţi-vă, că acum îi vine rândul 
lui Juan să plece la Guadalajara să se facă popă şi apoi urmaţi tu, Lucas, și tu, Mateo. 

Îndrăznii să-l întrerup pe bătrânul mai zbârcit ca o smochină. 

— Spune-mi, tată, când toţi patru o să fim preoţi și dumneata o să fii la dreapta 
Tatălui, cine o să se ocupe de fermă? 

E clar că nu se aștepta la o întrebare atât de înţeleaptă. Şi bineînţeles că îşi pierdu 
cumpătul şi îşi strânse mai furios ca niciodată cheile pivniţei şi, lucru neobișnuit la el, 
se bâlbâi şi nu ştiu ce să spună. Îşi găsi cuvintele într-un târziu. 

— Dumnezeu ne dă, Dumnezeu ne ia. Gândiţi-vă la sfânta voastră mamă. 

— Adică? am insistat. 

— Adică pământurile vor fi pentru Sfânta Biserică. 


— De ce? am întrebat eu foarte clar, mi se pare. 

— Aşa i-am promis sfintei mele soţii. „Nu te mai chinui. Pământurile o să fie ale 
Bisericii. Mori în pace, Angelines.“ 

— Şi noi? am întrebat, de astă dată cu îndrăzneală. 

Acum bătrânul nu-și mai ascunse supărarea. 

— Există un testament. Ce credeţi, că o să vă las pe stradă? 

Se înecă. 

— Obraznicule, conchise, și pentru prima dată se ridică și ieși din sufragerie. 

Apoi Lucas a aţâţat focul din încăpere şi ne-am așezat toţi patru, convinşi că 
bătrânul era deja în camera sa. 

— Vrei de-adevăratelea să te faci popă, Juan? l-am întrebat pe fratele ce mă urma ca 
vârstă şi destin. 

Juan a spus că nu. 

— Atunci? 

— Vreau să fiu inginer agronom. În felul acesta, administrez ferma și o fac să 
prospere. 

— Mi se pare o prostie s-o dăm Bisericii, spuse Lucas. E ca și cum am reveni la 
regimul ăla, cum se cheamă... 

— Mâinile moarte13, le-am spus eu calm. Şi tu, Mateo? 

Isteţul de cincisprezece ani nu se gândi prea mult. 

— Eu vreau să mă însor. Nici vorbă de popie. Mai bine mă duc la un azil de săraci 
decât să mă fac popă. Îmi plac fustele, nu sutanele. Sunt deja bărbat. Dar pe naiba, 
dacă îi spun lui tata o să mă facă albie de porci. 

I-am privit pe toţi trei îndelung. 

Juan, cu faţa lui ca un ou de curcă cu excepţia ochilor mari, verzi ca un lac vulcanic 
și părul său roşcovan foarte îngrijit, ca şi cum i-ar fi fost frică de el însuși în fața 
oglinzii. 

Lucas, cu faţa lui de ghicitor în frunze de ceai, foarte înţelept cu părul său castaniu 
tuns scurt de tot şi urechile tremurânde ca ale unui liliac prietenos. 

Şi Mateo, sărăcuţul, cu coşuri pe pielea ce promitea să se curețe îndată ce-i va da 
cale liberă proaspăta sa poftă de femei. 

Şi la toţi trei am văzut decepţia prost ascunsă pentru că trebuie să-mi urmeze paşii 
și să meargă la seminar. 

— Ce bine arăţi, mi-a spus Lucas. Ai slăbit și te-ai făcut mai voinic. 

— Se vede că ţi-a priit seminarul, adăugă Juan. 

I-am privit amuzat. 

— Nici vorbă de seminar. Eu studiez dreptul. O să mă fac avocat. 

S-a lăsat o tăcere plină deopotrivă de uimire și bucurie. 

— Dar, Marcos... exclamă Lucas. 

— Fraţilor. Înţelegeţi-mă. Vă ofer o scăpare. 


I-am privit cercetător pe fiecare în parte. 

— Tu, Juan, vino anul ăsta la Guadalajara și înscrie-te la inginerie la Universitatea 
din Guadalajara. Apoi tu, Lucas, stai potolit până îţi vine rândul și urmează-mă la 
Guadalajara pentru că presimt eu că ești făcut să studiezi economia, dar nu pentru 
mâinile moarte. Şi tu, puştiule, să nu ne dai de gol cu nerăbdarea ta. Fă curte fetelor 
din sat, uite, îţi fac cadou un pumn de prezervative, și dă iama prin bordelurile de aici, 
din Los Altos. Pe urmă îmi spui ce vrei să studiezi și eu aranjez totul. 

I-am privit foarte serios. 

— Dar ăsta să fie secretul nostru, de acord? 

Şi toţi patru, în această noapte de neuitat a fraţilor, am jurat ca niște conspiratori 
că nu vom încălca legea și că vom lăsa soarta să aranjeze lucrurile. 


4. După mulţi ani, don Isaac Buenaventura descuie lacătul chepengului şi coborî în 
pivniţă. Acolo, îngenunche în faţa a două portrete. Cel al soţiei sale, Angelines. Și cel al 
tatălui său cristero, Abraham Buenaventura. 

Şi atunci le-a spus nu mă învinovăţiţi ca şi cum aș fi vinovat de ceva. Focurile din 
vetre s-au stins și câinii nu mai latră. Așa e, înainte de a mânca omleta trebuie să spargi 
ouăle. Poate că-mi amintesc un trecut care n-a existat niciodată? Voi sunteţi martorii 
mei. Trecutul acesta însă a existat. Un bun creştin are rozariul la gât și pistolul în mână. 
Moarte necredincioşilor, fiilor lui Lucifer, târfelor de învăţătoare. Cine o să ne mai 
apere acum, mamă a celor neajutoraţi, tată al tuturor bătăliilor? Şi de cine mă apăr? 
Mai sunt pe aici masoni, mai sunt comuniști? Viaţa mea a fost zadarnică? Nu, asta 
sigur că nu, refuz așa ceva, acum îmi dau seama că mulţumită lui Marcos şi Mateo, lui 
Juan şi lui Lucas, eu, Isaac Buenaventura, am redevenit un răzvrătit ca tatăl meu, 
pentru că eu însumi i-am îndemnat pe fiii mei la răzvrătire, eu însumi le-am spus, să 
vedem cine are boaşe să se răzvrătească! Şi toți patru s-au răzvrătit, toți patru au ieșit 
mai buni și mai independenţi decât mine, toţi patru au reușit să mă păcălească, și am 
rămas ca prostul 
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cruce de fier. Câini care latră la lună. Focurile stinse. Biserica, un cadavru uriaș. Şi eu, 
Isaac Buenaventura, cu mustaţa ţepoasă și faţa mai zbârcită ca o smochină, și mândria 
că fii mei sunt nişte răzvrătiți, aşa cum am vrut şi cu să 


lui Hristos Dumnezeu care săvârşeşte aceste minuni căci neștiute sunt căile Domnului 
și nu în zadar, Angelines, ţi-am făcut semnul crucii pe sân cu sângele fiului tău nou- 
născut, Mateo. Şi nu în zadar, tată Abraham, ai refuzat să bei apă înainte de a fi 
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obloanele, să latre câinii, să bată clopotele a alarmă și să geamă iepele în călduri și 
iepele borţoase, că eu rămân aici să păzesc pământul, mândru de fiii mei care nu s-au 
lăsat conduși de tatăl lor și şi-au făurit propriul destin, rebeli în faţa vieţii 
A lan slalom lei raba Acum o să beau un pahar și o să cânt un cântec. 


Corul cumetrilor rivali 


Don Pedro avea cincizeci şi doi de ani 

Cumătrul său don Felix cincizeci şi patru 

l-a unit cristelniţa 

Pedro a fost naşul feciorului lui Felix 

Felix a fost nașul fetei lui Pedro 

Se întâlneau duminicile la un grătar în familie 

Amândoi erau simpatizanți ai PRI-ului aveau nostalgia PRI-ului 
pentru că 

PRI-ul garanta ordinea progresul și siguranţa unor oameni ca 

Don Pedro şi don Felix 

Acum fără PRI 

S-au certat de două ori 

La coada unde votează pentru PRI 

— Eu m-am sculat primul 

— N-ai dreptate eu am ajuns înaintea tuturor 

— Ce mai contează Felix dacă amândoi votăm pentru PRI 

— Eşti sigur, Pedro? Ce se întâmplă dacă îmi schimb votul? 

— Votul este secret e clar 

— Atunci nu te băga înainte că eu am venit mai întâi stai la coadă cumătru' dracului 

Și a doua oară s-a întâmplat pe autostrada spre Cuernavaca 

Amândoi se duceau la petrecerea organizată cu ocazia aniversării a cincisprezece 

ani a fiicei şefului 

Subsecretarul 

Doar că la o curbă Felix l-a depășit pe Pedro şi Pedro s-a înfuriat și a hotărât să-l 

depășească pe Felix 

Și a început cursa 

Ca să vadă cine e mai dat dracului 

Felix sau Pedro 

Cine e mai mascul 

Maşinile aleargă una lângă alta 

Pedro face un gest obscen cu mâna spre Felix 

Felix îi răspunde lui Pedro cu cinci claxoane în chip de înjurături 

A shave and a haircut tantan 

Pedro îşi apropie mașina de cea a lui Felix 

Felix accelerează 


Lui Pedro îi curg balele pe volan 

Felix simte cum i se răscolesc hormonii săi speciali de mascul 

Pedro îşi spune că e din cauza unor hormoni tâmpiţi 

Câinele ridică piciorul și urinează 

Câinele care-l urmează încearcă să urineze mai mult decât cel dintâi 
În spaţiul sacru unde se pişă bărbaţii 

Felix sare peste taluz 

Pedro intră în şanţ 

Câinii urinează 

Sunt serviţi cu pătrunjel la masa subsecretarului 


O verișoară fără sare și piper 


1. Despre „aia“ nu se vorbea în această casă. Până şi numele și-l pierduse. Era pur şi 
simplu „aia“. Unii îşi făceau cruce când își aminteau de ea; alţii o batjocoreau; alții se 
necăjeau. A trecut un timp până s-o convingă pe şefa familiei, doña Piedad Quiroz de 
Sorolla, că „aia“ nu mai era acolo. Că ea, doamna Piedita, putea să se scoale din pat și 
să umble prin casa pustie din Desierto de los Leones fără riscul de a da peste afurisita 
„aia. 

— Nu trebuie să vă mai ţineţi jurământul, doña Piedita. Puteţi nu numai să vă 
sculaţi, ci și să umblaţi. Puteţi chiar să vă puneţi altă rochie. 

Pentru că „jurământul“ pe care văduva lui Sorolla și-l făcuse ei însăşi consta din 
două hotărâri. Prima, să stea în pat, şi a doua, să stea în pat îmbrăcată fără să se scoale 
sau să-și schimbe „veșmintele“ până când „aia“ o să plece. 

Înainte, se trăia mai bine sau cel puţin suportabil. Căsoaia din Desierto, cufundată 
în doliu de la moartea patriarhului don Fermin Sorolla, a prins viaţă când copila 
familiei, Ana Fernanda Sorolla, s-a măritat cu tânărul contabil Jesús Aníbal de Lillo. 
Nunta a avut mare răsunet şi toți au comentat ce frumoasă pereche erau. Ana 
Fernanda, înaltă, cu pielea albă, cu părul lung și des şi o expresie în privire între 
dorinţă şi iubire, gura întredeschisă tot timpul ca să-și pună în valoare dinţii, pomeţi 
de indiancă, ridicaţi şi proeminenţi pe pielea atât de spaniolă și un mers ce de 
asemenea atrăgea atenţia, pe vârfuri și în același timp călcând apăsat — părea că în felul 
acesta completează imaginea serioasă și rece a mirelui, ca şi cum atitudinea severă şi 
surâsul amabil, deși distant, al Cpt Jesús Aníbal de Lillo ar fi putut aspri frumuseţea 
fizică lipsită de „virilitate“ a bărbatului de douăzeci și şase de ani ce păstra înfățișarea 
unui adolescent imberb: pielea impecabilă și obrajii palizi, cu o mustață blondă și mare 
ce nu reușea să șteargă impresia că Jesús Aníbal e un tânăr Apolo basc cu părul blond și 
creț şi o ţinută nu prea atletică, aproape consumat în esenţa lui fizică fină, aristocratică, 
statură mijlocie și fragilitate aparentă doar, căci, gol, în dormitor — Ana Fernanda 
descoperi chiar în aceeaşi noapte —, tânărul contabil public titrat era deosebit de viril, 
declarându-și cu voce tare, de mai multe ori, satisfacția sexuală când căzu pe spate 
alături de Ana Fernanda, ce se acoperise pudică cu cearșaful în timp ce soţul ei își 
demonstra, prin fapte, instantancul apetit sexual veşnic reînnoit... 

De când o cunoscuse pe Ana Fernanda la prezentarea celebrului Nacimiento 
navidenoi al poetului Carlos Pellicer, Jesús Aníbal s-a simţit atras de ea și și-a înăbușit 
gândul cel murdar că fata este bogată și că e fiica unui milionar proaspăt îmbogăţit, 
protejat de politicieni puternici, beneficiar a mii de contracte, căsătorit cu o Quiroz 
din aristocrația provincială, ruinată din aceleași cauze care l-au îmbogăţit pe soţul ei: 
schimbările politice care în Mexic înseamnă în mod invariabil avantaje sau dezavantaje. 


În schimb, acum Jesús Aníbal era sărăntocul unit prin căsătorie cu o familie bogată. 
Bogată, dar foarte intolerantă. 

Jesús Aníbal de Lillo ar fi preferat să plece după nuntă din casa strămoşească a 
familiei Sorolla din Desierto de los Leones, un loc izolat și permanent démodé, situat în 
capătul sud-vestic al orașului: o pădure abruptă cu cărări şerpuite, pini mirositori și 
privelişti ale muntelui Ajusco ce surprindeau cu prezenţa lor atât de apropiată, 
gigantică şi nelocuită, sub ochii a douăzeci de milioane de locuitori. El ar fi preferat să 
facă parte din avangarda modernă, sigură și comodă a orașului, cartierul Santa Fe și 
împrejurimile lui înalte pe drumul spre Toluca, cu toate comodităţile la îndemână, 
cinematografe, magazine, restaurante. 

S-a impus dorinţa Anei Fernanda. Casa din Desierto de los Leones a fost 
dintotdeauna a familiei Sorolla, acolo a murit tatăl ei, iar maică-sa nu s-ar fi mișcat din 
acea căsoaie ce era la fel ca viaţa ei: bătrână, cuprinzătoare şi goală. Şi nici măcar să nu 
se gândească Jesus Aníbal, nici să nu se gândească, a spus tânăra mireasă astupându-i 
gura cu mâna ei parfumată, plină de cleiul vâscos al sexului masculin, să nu se 
gândească să se mute de aici, dar mai ales să nu se gândească, nicicum, la moartea 
doñei Piedad, fiindcă Ana Fernanda și-ar da afară soţul din dormitorul nupţial, pentru 
că asta într-adevăr ar omori-o pe ṣefa familiei, iar ea, Ana Fernanda, nu s-ar mai lăsa 
atinsă de tânărul mire dacă acesta insista să se mute din Desierto de los Leones la Santa 
Fe: 

Cu toate acestea, Cpt de Lillo era nu numai foarte îndrăgostit de Ana Fernanda 
Sorolla, ci o şi respecta pentru acest încântător amestec de lipsă de experienţă și 
dorinţă, care îl ţinea pe Jesús Aníbal într-o delicioasă stare de aşteptare. Ce-o să-i ceară 
soţia lui de astă dată? 

Nimic. Asta e ceea ce le-au adus primii cinci ani de căsnicie. Nimic. Obiceiul care 
se transformă în nimic. De la fericitele ciocniri din noaptea nunţii, perechea a ajuns la 
convingerea, nemărturisită vreodată, că pentru a se iubi, nu au nevoie să vorbească 
despre dragoste. 

— Nu fi aşa de insistent. 

La asta s-a limitat refuzul Anei Fernanda, care se temea de contactul fizic cu Jesús 
Anibal după ce s-a născut fetiţa lor, Luisa Fernanda, şi mama a trebuit să stea trei 
săptămâni în pat, să se îngrașe în mod supărător, să sufere și mai mult ca să-și 
recupereze orgolioasa ei supleţe și să refuze să mai aibă alt copil, dar obligată de 
conştiinţa ei religioasă să-i interzică prezervativul soţului său şi să limiteze contactul 
sexual la zilele sigure. 

Jesus Anibal nu ştiu dacă să râdă sau să se supere când o găsi pe Ana Fernanda 
trântită pe pat cu foarfecele în mână, tăind vârful prezervativelor din colecţia pe care 
tânărul soţ, făcându-și iluzii, o adusese acasă cu gândul să combine siguranța cu 
plăcerea. 

— Porcăriile astea sunt interzise de Biserică. 


Soţul îşi iubea soţia. Nu voia să-i găsească defecte. Nu avea de ce să se mire. Că 
Ana Fernanda era catolică cu adevărat, a știut-o dintotdeauna. Şi a acceptat-o așa cum 
era, iar dacă vreodată se gândise că va putea „s-o dea pe brazdă“, înţelesese imediat că 
în sufletul soţiei sale dragostea pentru Dumnezeu era mai presus decât dragostea 
pentru Jesus oricât de ironic sau caraghios ar suna asta, într-atât încât atunci când 
accepta, în zile fixe, favorurile bărbatului, Ana Fernanda nu mai gemea Jesus, Jesus, ci 
începu să spună Aníbal, Aníbal, sau pur și simplu „iubirea mea“. 

— Spune-mi cel puţin „Cuţu“, zâmbi într-o noapte simpaticul soţ. 

— Necredinciosule. Ăsta e nume de câine, spuse Ana Fernanda înainte de a-i 
întoarce spatele ca să-și spună rugăciunea şi întorcându-se spre Jesus Aníbal doar 
pentru a încheia sec: nu fi prost. A fi iubitor nu înseamnă să vorbeşti despre dragoste. 

Pe Jesus Anibal nu-l deranja drumul zilnic din Desierto de los Leones la biroul lui 
din Insurgentes colț cu Medellín. Nu exista distanță în Ciudad de Mexico care să nu 
însemne cel puţin o oră de răbdare. Dacă ceva punea la încercare stoicismul naţional, 
aceasta era circulaţia din oraș. Asculta muzică. Cumpără casete cu poezie spaniolă și 
simţi că în sufletul său se naște ceva personal, dar latent. Se gândea. Uneori, datorită lui 
Garcilaso sau Cernuda, visa chiar vise posibile: că Ana Fernanda va ceda în sfârșit în 
faţa evidentei iubiri a soţului ei, că va accepta căsătoria ca pe ceva normal, fără să o 
separe de plăcerea fizică. Vise imposibile: că Ana Fernanda va accepta să plece din 
vetusta, incomoda și sumbra căsoaie din Desierto. Vis interzis: că acra și încăpăţânata 
doña Piedita va pleca de pe lumea asta în alta mai bună. 

Ana Fernanda nu era complet insensibilă la tacitele aspirații ale lui Jesús Aníbal. 
Casa din Desierto devenea nu numai tot mai veche cu trecerea anilor, ci şi mai de 
nereparat, o crăpătură prin care se scurgea ploaia într-un loc însemna un perete umed 
într-altul. O dușumea care scârțâia undeva însemna un tavan spart altundeva, iar 
bătrâna doamnă se agăța de viaţă cu înverșunare, cu toate că Jesús Aníbal începu să 
creadă că, după ce o să-i moară soacra, nevastă-sa o să-i moștenească maniile și, aşa 
cum amintirea defunctului patriarh don Fermín îi ţinea înlănţuiţi de Desierto, doña 
Piedita o să ajungă într-o lume mai bună, dar Ana Fernanda și Jesus Anibal nu; marea 
casă familială îi lega de trecut și de viitor. 

Jesus Anibal se întorcea de la slujbă şi intra într-un salon enorm și dezolant, gol cu 
excepţia unui pian la care nu cânta nimeni și multe scaune de-a lungul pereţilor. Nu 
erau tablouri pe pereți şi uşile cu geamuri se deschideau spre un patio umed şi cu 
vegetaţie sălbatică ce părea că ţine să crească pe cont propriu şi împotriva tuturor 
strădaniilor grădinarului. 

Atunci soţului i-a venit o idee menită să alunge singurătatea și să permită reparaţii. 

— Pentru ce? ofta bătrâna soacră. Casele trebuie să fie ca oamenii, îmbătrânesc și 
mor... Asta e o casă veche în care s-a trăit. Să se vadă că e așa. 

— Ana Fernanda, noi nu avem prieteni, lumea care a venit la nuntă, rude? Nu i-ar 
plăcea să-i inviţi din când în când? 


— Oh, Jesus Aníbal, știi că îngrijirea mamei îmi răpește nu doar tot timpul, ci şi 
gustul pentru petreceri... 

— Lumea care a venit la nuntă. Păreau simpatici. Prieteni. 

— Nu erau prieteni. Erau cunoscuți. 

— Neamuri... 

Ana Fernanda se miră că în sfârșit soţul ei avusese o idee acceptabilă. Sigur că da, 
neamuri desigur că aveau, doar că erau foarte împrăștiate. Puebla şi Veracruz, Sonora și 
Sinaloa, Monterrey sau Guadalajara, toate rudele care soseau în DFis veneau din alte 
părţi, dar acolo le rămâneau rădăcinile, sistolele și diastolele migraţiei interne din ţară 
erau cauzate de războaie, revoluţii militare, agrare, industriale, de lunga frontieră 
nomadă din nord, de mlăștinoasa şi sălbatica frontieră din sud, poli ai dezvoltării, 
ambiţiei și resemnării, ai iubirii și urii, promisiuni neîmplinite și vicii persistente, 
dorinţe de siguranţă și sfidări la adresa nesiguranţei. 

În felul ăsta s-a făcut ţara, gândea Jesús Aníbal în zilnicul său calvar pe şoseaua de 
centură, şi să invite familiile îndepărtate era onest, amuzant, instructiv, căci toate 
trăiseră experienţe ce satisfăceau curiozitatea vie a tânărului și nesatisfăcutului soţ, 
dornic, de asemenea, să atenueze la maxim propria sa moștenire bască și să nu-și mai 
amintească niciodată de cuvintele „venetic spaniol“ sau „indian“, să se cufunde în 
mexicanitate. 

S-au reparat saloanele și au început să sosească rudele, cu acordul entuziast al Anei 
Fernanda, căreia nu-i trecuse prin minte un asemenea pretext pentru ca, aşa cum 
spunea, „să se remarce un pic“, să aranjeze casa şi, în felul ăsta, să se elibereze, 
chipurile, de sclavia mamei. 

Că bătrânul unchi din Guadalajara vrea să facă arborele genealogic al familiei 
Quiroz, înainte să dispară ultimul membru, treaba lui. Că tânărul nepot din 
Monterrey înființase un centru pentru dezvoltarea tehnologică în nord. Că 
întreprinzătoarea nepoată directoare din Sonora se asociase cu un grup de întreprinderi 
din California. Că mătușa Chonita din Puebla avea artrită și-i era greu să meargă în 
fiecare după-amiază să se roage cum obişnuia de aproape patruzeci de ani la frumoasa 
biserică Soledad cu cupola ei din faianţă la fel de frumoasă. Că soră-sa Purificación 
murise de o indigestie în urma unui festin cu mazapanes, jamoncillos şi camotes 
azucarados6 şi alte delicii ale cofetăriilor din Puebla — cine a pus-o — chiar după un 
post de zece zile în cinstea sfântului Prunc Iisus din Atocha. Că vărul (mai îndepărtat) 
Elzevir fugise din Matamoros din cauza a nu se ştie ce încurcături cu femei și cu 
droguri sau contrabandă, spune și dumneata, domnule, ce aiurit. Că gemenii Sorolla 
din Sinaloa căutau un solist ca să formeze un trio muzical în Mazatlán. Că verişoara 
Valentina Sorolla venea din Morelia Michoacân, ciudat lucru, căci avea faimă de fată 
bătrână închisă în casă care nici măcar la biserică nu mergea, dar la bancă se ducea cu 
regularitate să-și încaseze renta lunară, pe care i-o lăsase moștenire avarul său tată, don 
Amilcar. 


— Să vedem dacă se roagă la Sfântul Anton ca să se mărite. Cred că merge pe 
patruzeci și ceva de ani, spuse nepoata din Sonora. 

— Verişoara Valentina trebuia să se călugărească, dar n-a avut chemare, comentă 
vărul din Monterrey. 

Jesus Anibal crezu că găsise în această defilare în timp a clanurilor răzlețe modul de 
a însufleţi spiritul căsoaiei din Desierto, verificând, în treacăt, aspectele bizare ale 
familiilor înrudite şi dobândind un pedigri care-l salva de la incestuoasa relaţie dintre 
basci și patria sa iubită. 

Că mătuşii Teófila din Guadalajara îi spun 09 pentru că toată ziua se plânge la 
telefon. Că familia Quiroz din Veracruz își petrece toată ziua ascultând bolerouri la un 
patefon, toţi la un loc ca și cum ar fi fost la Metropolitan în New York. Că mătușa 
Gudula din San Luis Potosí, foarte snoabă, afirmă că locuinţa ei este un bijouı7. Că 
unchiul Parmenides din Merida este așa de mic și de gras, încât noaptea aleargă prin 
faţa cazărmii pentru ca soldaţii să-i strige „4/to! Alto!“ 18. 

Aceste anecdote circulau în hohotele de râs ale rudelor venite în vizită. 

Era aceasta posibila fericire, căldura familiilor, uneori sobrietatea lor, alteori, 
farmecul lor? Era acesta un clan familial pasiv şi fericit sau activ şi nefericit? Era familia 
perfect de plictisitoare sau plictisitor de perfectă? Sau erau toţi, fără excepţie, părți ale 
unui simbol acceptat și acceptabil, ale raţiei de fericire pe care o merităm, mereu 
parţială dar mereu completă pentru că moartea este o frontieră absolută, nici 
schimbătoare, nici noroioasă, și nimeni nu este dispus să moară lăsând în urma sa 
familii urâte, ruinate şi triste? 

Jesus Anibal răspundea în sinea lui la această întrebare spunându-și că în ultimă 
instanţă el era însurat cu frumoasa familiei și măreaţa idee de a invita neamurile 
împrăștiate ale familiei Sorolla şi Quiroz calmau orele de distanţare tot mai lungi 
dintre soţ și soţie, stimulând momentele de convieţuire socială care-i obligau pe 
amândoi să se comporte cât mai frumos. 

— De acord, spuse Ana Fernanda. Să vină verișoara Valentina din Michoacán. Nici 
măcar nu-mi mai amintesc de ea. Este așa de urâtă! 

Şi adăugă, în timp ce se machia în faţa oglinzii: 

— Eu accept să vină neamurile ca să mă pot pune în valoare. Înţelege, Jesús Aníbal. 
Să nu crezi că o fac pentru tine. 

Verişoara Valentina sosi fără ca să bage de seamă cineva şi rămase în camera ei până 
la ora cinei. 

— N-a văzut-o nimeni? întrebă cu sarcasm Ana Fernanda. Nu mă miră. 

Şi adevărul e că verişoara de patruzeci de ani avea un fel de a se face neobservată şi 
chiar de a dispărea, transformându-se asemenea șopârlelor într-o bucată din copacul 
sau piatra pe care stăteau. Cu toate acestea, nimic nu excludea politeţea şi dacă Ana 
Fernanda rămase aşezată așteptând ca verişoara Valentina să se apropie ca s-o sărute pe 
obraz, Jesus Anibal se ridică în picioare, neluând în seamă mutra acră a soţiei sale — ca 


şi când verişoara n-ar fi meritat nici măcar această mică dovadă de bună-creștere —, şi îi 
spuse Valentinei bun-venit, sărutând-o mai întâi pe un obraz, imediat și pe celălalt, dar 
între cele două săruturi, datorită mișcării capetelor, o sărută și pe gură. 

El râse. Verişoara, nu. Se dădu la o parte fără să roșească, dar cu severitate. Jesus 
Aníbal simţi un iz amar şi piperat, atenuat de parfumul de mosc și de săpun. 

În picioare, cu mâinile încrucișate în față, îmbrăcată toată în negru, cu fustă lungă 
și botine, mâneci lungi şi fără nicio podoabă la gât, verișoara Valentina Sorolla privea 
lumea de la o distanţă imperturbabilă. Nimic nu părea să tulbure trăsăturile sale 
regulate, chiar prea regulate, ca şi cum ar fi fost ștanţate pe o monedă comemorativă a 
Bourbonilor, adică, doar din profil. Pentru că Valentina nu trebuia să-și miște capul ca 
să se uite într-o parte, deoarece ascuţitul ei profil de monedă comemorativă despărțea 
ochii în două laturi identice. 

Nimic la ea nu trăda graţie, ştrengărie, sau proastă dispoziţie. Era o mască severă de 
o severă absenţă în faţa lumii exterioare. Era slabă la faţă ca și la trup. Piele lipită de os 
fără altă piedică decât cea a pielii luptând să se facă una cu osul sau cea a osului dorind 
să se manifeste în piele. Cu părul pieptănat pe spate într-un coc împletit, fruntea 
amplă şi tâmple adâncite, nasul lung și iscoditor în ciuda voinţei ei — un tremur o 
dădea de gol— și gura seacă, fără buze, închisă ca o pușculiţă fără crăpătură. Ce 
monedă ar putea pătrunde în ea, ce periuţă să-i spele dinţii, ce sărut să-i excite limba? 

Verişoara Valentina trecu pe la toţi ca să-i salute într-o tăcere de pasăre din înaltul 
cerului și Jesus Aníbal se întrebă care era cauza neliniştii pe care-o simţea privind-o. 
Pentru că Valentina nu semăna cu niciun membru al neamului Quiroz sau Sorolla care 
îi vizitase. Era clar că, așa cum se spune în popor, ea „nu mânca din același blid cu ei“. 

La cină se adeveri asta. În timp ce vorbăreața mătușă din Veracruz povestea 
întâmplări de la carnavalul din orașul ei şi nepotul din Monterrey, fanatic al propriului 
ego, enumera operaţiunile din înaltele sfere financiare, verişoara Valentina stătea 
tăcută, în vreme ce Jesús Aníbal, neliniștit, îndrăznea să poarte o conversaţie destinată 
eșecului, deși, cu siguranţă, încerca să-i întâlnească măcar privirea ciudatei rude. Când 
în sfârşit a reuşit s-o facă, el a fost cel ce şi-a mutat privirea în altă parte. În ochii 
Valentinei întâlni rugămintea de a fi lăsată în pace, privirea unei femei conștiente de 
urâţenia sa şi care se teme de ridicol. 

Acolo s-a născut în sufletul tânărului soţ atracţia protectoare de care se părea că 
niciun alt membru al unei familii întemeiate pe însăși siguranţa de sine, de la 
exagerarea religiozităţii bigote (vom merge în rai) la exagerarea succesului profesional 
(vom merge la bancă), nu avea nevoie, și cu atât mai puţin nu o cerea unor „venetici 
spanioli“ ajunși în Mexic, cum se zicea în popor, cu espadrile şi bască. 

Jesus Anibal râse în sinea lui şi o privi pe verișoară cu un aer de complicitate. Ei 
erau cei doi străini din sânul acestei familii, cei veniți din altă parte, veneticii. 

Cine era în realitate Valentina Sorolla? Jesús Aníbal adormi cu această întrebare şi 
avu vise tulburătoare, uneori trupeşti-obscene, alteori prea spirituale, cu toate că 


învingea până la urmă fugacitatea lor cu o certitudine: verişoara apărea în toate. 

Treaz deja, în timpul ceremonialului masculin al spumei și al briciului, care pentru 
anumiţi bărbaţi este cea mai potrivită oră pentru a medita şi a face planuri, tânărul soţ 
gândi că frumuseţea soţiei sale era evidentă așa cum era evidentă urâţenia verișoarei. 

Şi totuşi, chiar în contrastul ăsta Jesús Aníbal găsea o idee care se impunea prin ea 
însăși și, în același timp, eliberată, zbura ușor în aer. Cine ne spune ce lucru sau ce 
persoană este frumoasă sau urâtă? Cine stabilește legile urâțeniei sau ale frumuseţii? 
Este frumoasă o formă care nu izbutește să se manifeste altfel decât ca formă, ci 
îndrăznește să se înfăţişeze ca spirit? Şi ce-i dă suflet formei dacă nu adevărul-adevărat, 
manifestarea exterioară a spiritului, fără de care și cel mai frumos corp dezvăluie, mai 
devreme sau mai târziu, că nu este decât pur și simplu aramă aurită în timp ce sufletul 
unei forme urâte o transformă, literalmente, în ceva mult mai frumos decât orice 
înfăţişare exterioară a fiinţei în cauză? 

Acestea erau ideile pe care Jesus Anibal le ignora în mintea lui și care, poate, erau 
baza audiţiilor de poezie zilnice pe şoseaua de centură între Desierto de los Leones și 
cartierul Juărez. Era o altă formă de a-l recita pe dinafară pe Garcilaso, eu m-am născut 
să fiu războinic, pe Góngora, amanţii se slujesc de orice mijloc, pe Pedro Salinas, dacă 
vocea s-ar simţi cu ochii, ah, cum te-aș vedea, pe Pablo Neruda, inima mea o caută și 
ea nu e cu mine... 

Coborând la micul dejun, privi spre patio şi acolo o văzu pe Valentina plimbându- 
se cu capul în jos, îmbrăcată tot în negru, dar cu o deosebire. Era desculță. Călca pe 
iarbă fără pantofi şi fără ciorapi. Jesús Aníbal avu senzaţia că ciudata verișoară, probabil 
călugăriță frustrată, aşa cum a descris-o vărul din Monterrey, ispășea astfel vreo 
pedeapsă. Până când observă, pentru prima oară, un zâmbet de plăcere pe buzele ei 
uscate. Atunci, el însuşi făcu un lucru neobişnuit. Îşi scoase mocasinii şi se alătură 
Valentinei pe iarbă. Înţelese îndată de ce-o făcea. Prospeţimea ierbii te făcea să simţi o 
plăcere violată de pudica grosolănie a pantofului. Să mergi desculț pe iarbă era un act 
nu numai plăcut, ci și erotic. Simţea pământul urcând de la picioare până la plexul 
solar, ca o mângâiere aducătoare de bucurie. 

Valentina nici nu se uită la el și Jesús Aníbal plecă la serviciu încălțat cu pantofii și 
conștient că în seara aceea avea loc o cină în casă pentru rudele împrăștiate care 
veniseră în vizită — vărul din Nuevo León, mătușa din Veracruz, doi moștenitori din 
Nayarit Guadalajara, verişoara Valentina din Morelia, Ana Fernanda și însuși Jesus 
Anibal. Acesta n-avea de ce să-și facă griji. Ana Fernanda era o gospodină perfectă, ea 
făcea meniul, ea angaja chelnerii, ea stabilea locul fiecăruia la masă. 

Totul la fel ca întotdeauna. Totul normal. 

Pentru asta inventase soţul programul rudelor în vizită. Ana Fernanda înflorea. Nu 
mai avea pretextul, unic, că are grijă de maică-sa ca să se distragă şi să se distanţeze de 
Jesús Aníbal, încântat că dormeau în camere separate și departe de behăiturile fetiţei 
Luisa Fernanda, la început, iar când copila trecu în grija unei doici, de a nu relua 


ceremonialul patului împărțit. 

Acum Ana Fernanda se aranja și aranja şi casa. Asta o satisfăcea, iar pe el îl lăsa în 
pace. Jesús Aníbal nu trebuia să se mai îngrijească să-i facă pe plac în pat sau să-i facă 
conversaţie la masă. 

Soţul se întoarse acasă mai devreme ca să se schimbe și să fie punctual la cină. 
Trecu prin sufragerie ca să se convingă de cât de bine aranjase totul Ana Fernanda, 
când îl surprinse un strigăt de alarmă și o neobișnuită zarvă ce venea de la bucătărie. Se 
grăbi într-acolo și o găsi pe Valentina luptând împotriva asediului unui tânăr chelner 
brunet și pătimaș care încerca s-o îmbrăţișeze şi s-o sărute pe verișoară în timp ce 
aceasta i se opunea cu o furie înăbușită de mâncarea pe care o avea în gură. 

Jesus Anibal îl dădu la o parte pe chelner în mod violent și-i trase o palmă peste 
gură, tânărul îl privi cu ranchiună, dar se limită să spună: 

— Acum plec. 

Dar înainte de-a ieși, se întoarse şi se adresă stăpânului. 

— Femeile n-ar trebui să se amestece în bucătărie atunci când muncim. Nu fac 
decât să ne încurce. 

— Sunt foarte pofticioasă și mi s-a făcut foame, spuse Valentina într-un alt fel al ei, 
un pic copilăresc. 

— lertaţi-mă, domnule, adăugă chelnerul. Credeam că ea voia să... 

— De acord, spuse dintr-un impuls Jesus Aníbal. Rămâi. Vezi-ţi de treaba ta. 

Şi o privi pe verișoară. 

— Te înţeleg. 

Probabil chelnerul îşi ascunsese zâmbetul ce continua fraza întreruptă, „Credeam 
că-i fac un hatâr doamnei“, deși privirea lui de şmecheraş din capitală îi spunea lui 
Jesús Aníbal „Dacă vreți, luaţi-o, la urma urmei dumneavoastră sunteți stăpânul...“ 

Jesús Aníbal era, cu adevărat, curios să participe la acel joc de priviri — sau la 
absența lor — între chelner, Valentina şi el însuşi și rămase satisfăcut, renunțând la 
tentaţia unei confuze situații neplăcute. 

În timpul cinei, chelnerul, pe când trecea cu platoul cu curcan și cu garnituri, nu se 
putea abţine să nu se uite la decolteul Anei Fernanda, dar evita, fără prea mult efort, să 
privească ţâţele ascunse ale Valentinei, care, ca să se ferească de privirea servitorului, se 
uita la Jesus Aníbal cu intenţia vădită de a-i mulțumi pentru că o protejase în după- 
amiaza aceea. 

Conversaţia tuturor era agreabilă, însufleţiţi de verva socială a Anei Fernanda, când 
o inevitabilă întrerupere a curentului, obișnuită în partea de sud a orașului, stârni un 
aaaah! la fel de inevitabil al comesenilor și Jesús Aníbal, împins de un impuls pe care 
nici el însuşi nu-l dorea și nici nu şi-l explica, întinse piciorul pe sub masă până atinse 
vârful piciorului Valentinei. 

Verişoara își retrase piciorul doar o secundă, dar apoi, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
vină lumina, îl întinse din nou până-l atinse pe cel al lui Jesus Aníbal. Se jucară aşa 


până se făcu din nou lumină. 

Toţi vorbeau despre următorul concediu, despre locurile pe care le-au văzut sau 
urmau să le vadă. Doar Valentina stătea tăcută ca și cum n-ar fi plecat nicăieri 
niciodată. 

Când toţi băură coniac, ea alese o tequila bătrână. 

Stând la taclale după cină, amfitrionul vru să evite privirea verișoarei, deşi îi era 
greu şi își spunea că toate astea nu au loc din întâmplare, trebuie să existe o rațiune mai 
profundă pentru ca două fiinţe necunoscute să se apropie așa de mult, mai ales dacă nu 
sunt — și nu erau, în mod evident — persoane frivole, pentru că Jesus Anibal decise că a 
merge desculță sau a intra în bucătărie ca să mănânci ceva înainte de masă erau niște 
fapte delicioase — asta gândi, gândi? — şi, în felul lor, în mod grav libere... 

Se rugă cu tărie să se stingă din nou lumina şi să se reia flirtul. Dar n-a fost așa. 
Când şi-au spus noapte bună, sărutul lui Jesús Aníbal pe obrazul verișoarei sale a fost 
rapid, dar mai prelungă a fost atingerea nasurilor şi senzaţia pe care respiraţiile 
apropiate a produs-o celor doi. 

— Noapte bună. 

— Pe mâine. 

Şi în şoaptă (Jesus Aníbal): „Soarta e de partea noastră.“ 

Gazda ştia foarte bine ce cameră i s-a dat verișoarei. Jesus Aníbal aşteptă până la 
ceasul lupilor ca să iasă din dormitor și să găsească ușa Valentinei. O fi închisă cu 
cheia? Nu. Bărbatul o împinse şi intră într-un spaţiu luminat de o lumânare, nu atât de 
castă pe cât de pâlpâitoare. 

Valentina îl aștepta în picioare, desculță, într-o cămașă de noapte lungă, cu 
broderie pe placă. 


2. Nu, nu s-a întâmplat pentru că, fiind invitată doar pentru trei nopţi, ceea ce se 
petrecuse acum se putea destrăma foarte repede datorită depărtării şi uitării. O singură 
dată în viaţă Valentina Sorolla se lăsase pradă plăcerii interzise, sigură că nu vor exista 
consecinţe. Nici pentru că ea era flămândă de dragoste și în braţele vărului o 
descoperise nu pentru prima dată, dar desigur pentru cea mai importantă dată şi de 
aceea meritase s-o facă, fără alte consideraţii. Nu, n-a făcut-o nici pentru că, lăsându-se 
iubită cu patimă de Jesus Anibal, se elibera pe sine însăși de un sentiment de răzbunare 
pe frustrările de o întreagă viaţă marcată atât de aspectul ei fizic, cât şi de purtarea ei 
retrasă determinată tocmai de acest fapt. 

Nu, n-a fost nimic care să fi izvorât din ea sau din viaţa ei. Tocmai asta a uimit-o, a 
subjugat-o și a înspăimântat-o. Ea abia dacă era un pârâiaș inundat de marea viitură 
pătimașă a bărbatului. Era el, Jesus Aníbal, vărul până acum necunoscut, cauza 
tulburării erotice şi sentimentale care în acea noapte și în următoarele trei punea 
stăpânire pe Valentina când îi scotea cu o blândețe fermă, încât părea că i le smulge, 
fusta din mătase groasă și bluza neagră încheiată cu nasturi, îi desfăcea cu furie cocul și 
o acoperea cu sărutări până o sufoca, o întindea pe pat și îi spunea uneori cu vorbe 


alteori prin tăceri mai întâi dă-mi un minut Valentina nu-ţi cer mai mult apoi 
dăruieşte-mi o oră apoi lasă-mă să stau cu tine toată noaptea spunând și spunându-și 
Valentina mă înnebunește aroma ta amară și piperată pletele tale răvășite ca o pădure 
de şerpi frumuseţea deplină a trupului tău gol perfectă atât de greu de ghicit sub 
straiele tale călugărești, atât de în dezacord cu severitatea chipului tău, ai o figură care 
maschează trupul și trupul nu corespunde măștii masca transformă trupul într-o 
descoperire uluitoare Valentina tu ştii asta nu-ţi acoperi chipul dă-ţi seama că acesta 
este secretul tău un chip care ascunde taina trupului, cum puteam să-l descopăr dacă 
nu îndrăzneam să te dezbrac? pentru că nu ai fost tu Valentina cea care m-a atras spre 
tine sunt eu cel care a venit la tine cel care te-a găsit și nu vrea să se mai despartă de 
tine eu Jesús Aníbal vrăjit de tine de noutatea ta atât de veche atât de latentă atât de 
răbdătoare ce aștepta în străfundul sufletului meu știi Valentina? adevărul mă omora şi 
dacă iubindu-ne tu şi eu este o înșelătorie atunci minciuna îmi dă viaţă și este viaţa 
mea iubirea mea femeia mea Valentina Sorolla sperată și disperată îţi dai seama că mă 
faci să tremur că mă tulbură prezenţa ta că naște în mine o duioasă cruzime când te 
posed verișoară Valentina? m-ai putea uri pentru ce s-a întâmplat între noi și cu cât m- 
ai dispreţui cu atât te-aș iubi mai mult dar n-o să fie așa e-adevărat nu? Nu încerca să- 
mi explici nimic acceptă doar că m-ai prins în mrejele tale pentru că ești așa cum ești 
plăcerea mea necunoscută fiecare moment cu tine umple clepsidra goală ca sufletul 
meu de până acum Valentina ce plăcut ne zvârcolim când suntem împreună unul lângă 
altul încearcă să mă chinuiești dragostea mea și vei vedea că oricât de rău te-ai purta 
niciodată nu vei ajunge să atingi fericirea pe care mi-o dăruiești te sărut toată și te 
acopăr cu sărutări de la picioare până în creștet nu vreau să fiu nici primul nici ultimul 
din viaţa ta vreau să fiu unicul verișoară Valentina dragostea mea pentru tine are nume 
spaniol este amor pătimaş descoperindu-te am devenit Jesus cel îndărătnic, dacă mă 
părăseşti n-o să mai am decât zile fără tihnă eşti liniștea mea libertatea mea cordonul 
meu ombilical unghiile mele digestia mea visele mele Valentina tu mă eliberezi de 
problemele de conștiință de obligaţii de fidelitate de obișnuinţă pentru că doar eu sunt 
îndrăgostitul de urâta familiei care nu se poate compara cu nimeni unică în pasiunea ei 
care este doar a mea și a nimănui altcuiva așa că nimeni n-o să mi te râvnească nimeni 
n-o să vrea să te răpească și să te ducă departe de privirea mea și de mângâierile mele eu 
sunt unicul în această pasiune care este întru totul a mea a nimănui altcuiva plăcerea 
mea necunoscută înțeleaptă și înfocată Valentina ştiai oare că porţi în tine atâta ardoare 
atâta delicată și mătăsoasă sensibilitate amoroasă ştiai? eu nu, nu te mira nu te gândi 
niciodată el mi-a făcut o favoare pentru că nu este adevărat tu mi-ai făcut o favoare şi 
m-ai eliberat de orice minciună de orice pretenţie urâtă nu niciodată să nu spui urâtă 
cum ai spus acum taci unică așa ești tu nu semeni cu nimeni niciodată să nu mai spui 
recunoscătoare ca acum cel ce primeşte darul sunt eu Valentina dacă sunt cu tine este 
pentru că tu îmi faci o favoare îmi oferi ceva ce eu vreau să merit iubindu-te ca vineri şi 
acum sâmbătă și mâine duminică înainte de-a pleca Valentina nu suport această idee e 


ca şi cum data din calendar m-ar săgeta ca pe un Sfânt Sebastian gol în faţa arcuitei tale 
priviri întunecate iubirea mea de asta te iubesc pentru că privirea ta este încercănată și 
buzele tale descărnate şi pomeţii tăi vecini ai morţii şi pletele tale cuib de vipere și 
mâinile tale gheare lipsite de pudoare pe toată pielea mea și corpul tău uşor sub al meu 
și mai ușor de parcă tu și cu mine trupul Valentinei și al lui Jesús ar fi aşteptat din 
copilărie întâlnirea promisă de stele a unui bărbat și a unei femei dornici să se iubească 
cum ne iubim noi tu și cu mine verișoară din carnea mea verișoară interzisă verișoară 
spurcată și pură în același timp Valentina dacă mă lași știi că o să plâng după tine fără 
să-mi treacă niciodată durerea de a te pierde o să trăiesc și o să mor pentru tine pentru 
că eu sunt descoperitorul adevăratei tale frumuseți frumuseţea pe care o vede doar cel 
ce iubeşte cum te iubesc eu pe tine pentru că eu te-am descoperit şi nu pot abandona 
trupul teren al explorării mele nu pot veghea în întuneric și uitare e privilegiul meu de 
a fi cartograful tău navigatorul tău conchistadorul tău pentru că trupul tău este 
pământul meu verișoară Valentina trupul tău este patria mea pentru că eu sunt 
amantul care a cunoscut cu tine plăcerea până atunci necunoscută pentru că eu te 
iubesc Valentina fiindcă sunt altfel așa ca tine fiindcă nimeni n-ar crede că cineva ca 
mine te-ar adora pe tine nici că cineva ca tine s-ar dărui mie şi de aceea fiecare plăcere 
este un păcat fragil şi care înfioară incomparabil pentru că tu și cu mine nu semănăm 
cu nimeni și asta este ceea ce căutam fără să ştiu și tu? 

eu credeam că m-am născut ca să le stau în cale celorlalți şi acum o să cred că sunt 
iubită pentru că sunt altfel 

şi pentru că ești urâtă Valentina și pentru că eşti urâtă 

nu vrei să mă simt frumoasă mulţumită ţie? 

nu Valentina simte-te urâtă ca să te ador pentru ceea ce nimeni altcineva n-ar 
îndrăzni să-ţi spună 

sunt urâtă Jesus 

urâtă urâtă urâtă ești perversiunea mea și năzuita mea aventură spre un amor 
neprevăzut mai întâi dă-mi un minut Valentina apoi lasă-mă să-mi petrec toată 
noaptea cu tine și apoi întreaga viață 

urâtă 

prezintă-mă sufletului tău Valentina și eu ţi-l voi dărui pe al meu 

cui o să-i pot spune că te iubesc? 

cui, că ne iubim? 

3. Toţi se retrăgeau după cină. Doar Valentina rămânea în salon. Doar pentru ea 
seara nu se sfârșea. 

Atunci intra el. 

Toţi au plecat. Toţi s-au ascuns să bârfească. Doar Valentina stătea așteptând 
apariţia care însemna atracţia: Jesus Anibal. 

Privirea bărbatului îi spune „Încerc să te găsesc singură din nou“. 

Doar ei se privesc. 


Ceilalţi încearcă să evite privirile. 

Ea ştie în ce fel o atracţie protectoare se transformă în atracţie fizică. 

Ea revine la primul moment cu Jesús Aníbal. 

Ei nu îi pasă de ceilalți. 

Ea nu ascultă bârfele. Frumoasa pizmuiește norocul urâtei. 

Pare un travestit. 

Doar un orb s-ar însura cu ea. 

Se întâmplă și în cele mai bune familii. 

Şi Ana Fernanda către Jesus Anibal: 

— M-ai schimbat cu pocitania asta? Nu e nevoie să-ţi spun că te dispreţuiesc. Dar 
eşti soțul meu în faţa lui Dumnezeu şi a lumii. Niciodată n-o să te las. Niciodată n-am 
să-ți dau divorţul. Obişnuieşte-te cu ideea. Îndrăzneşte să-mi spui că am făcut ceva rău. 
Spune-mi ceva. Ai ales-o datorită imensei tale vanităţi, ca să știi că eşti mai frumos 
decât ea? Pentru că nu suportai să fii mai puţin frumos decât mine, soţia ta? Blestemat 
să fie ceasul în care ne-am aranjat casa. 

Neamurile au plecat. 

Doña Piedita s-a băgat în pat pregătindu-se, după spusele ei, să plece „în împărăţia 
de acolo de sus“. 

Ana Fernanda n-a mai invitat pe nimeni şi s-a dedicat creșterii fetiţei Luisa 
Fernanda în cea mai strictă morală catolică. 


Corul fiicei amenințate 


sau plăteşti sau te omorâm 

se zice că era elevă bună o fiică bună avea logodnic și toate lucrurile astea patinau 
împreună se dădeau în roata vieții 

în călușei în tiribombă 

la bâlciul cu tiribombă mirosea tare a turtă dulce şi a carne friptă 

a alune americane şi a vată de zahăr a sucuri lipicioase 

roata se învârtea și logodnicul ei profita de spaima 

fetei ca s-o îmbrăţişeze și să-i spună dacă nu mă săruţi te arunc 

de sus și ea ca să-i facă pe plac îi deschidea prohabul și 

acolo găsea iarăși bomboane foarte lipicioase 

cine plătește biletele? 

ţie nu-ţi dau banii de duminică? 

nu-mi ajung 

ah atunci caută-ţi alt iubit mai ieftin 

nomușca 

pe aici să putrezeşti 

ce m-aş face eu fără bâlciul de sâmbătă sau fără răcoritoare 

floricele turtiţe 

cum o să plătești bâlciul fără bâlci 

aşteaptă-mă iubito te invit eu la bâlci nutegrăbi 

bagă o sută de doze de droguri în rucsacul tău 

le vinzi la ieșirea de la şcoală 

îți dăm o sută de pesos pentru fiecare o sută de doze vândute 

și tu ne dai trei mii 

pleacă 

putem merge să patinăm împreună aici la periferie departe de cartier 

şi de străzile prăfuite şi fluierăturile cumpărătorilor de 

droguri şi hoţii la ieşirea de la școală 

mi-au furat rucsacul nişte borfaşi 

și acolo aveam cei trei mii de pesos pe care-i datorez 

sau plăteşti sau te omorâm ea şi-a tras pătura până peste cap 

dacă nu le plătesc mă omoară 

m-au bătut peste tot uite ce vânătăi am tată mamă 

m-au furat 

nu m-au omorât 


m-am omorât eu 

pentru că dacă nu mă omoram au zis c-o să vă omoare pe voi tatămamă 
pentru cei trei mii de pesos pe care-i datorez 

roata vieţii călușei vânzători de droguri floricele de cocaină 

sucuri de marijuana cornete de amfetamină 

o nebunie 


Legăturile conjugale (1) 


Continui să stai cu mine pentru că nu mai e nimeni în afară de mine care să-și 
amintească de frumuseţea ta. Doar eu păstrez în ochii mei bătrâni ochii tăi tineri. 


Timpul este al meu. El nu înţelege asta. Închid ochii şi timpul este al meu. 


Suntem singuri. Tu şi eu. Soţ şi soţie. Proaspăt căsătoriţi. Nu ne lipseşte nimic. Nu lăsa 
pe nimeni să intre. Ceilalţi distrug totul. Doar tu și cu mine, pierduţi într-o 
îmbrăţișare interminabilă. Lătrăturile câinelui legat cu lanţ în curte. Unicul zgomot din 
cartier. Rochia ta galbenă aruncată pe scaun. Unica lumină. 


Îmi lipsesc cuvintele. 
Ce ciudat. Vorbim mult. 
Inăuntrul meu tac. 


Au existat neînțelegeri. Ţi-am dat întâlnire la douăsprezece. Ce? Mi-ai spus la două. Nu, 
la douăsprezece. Notează-ţi întâlnirile. Întâlnirile? Câte ai în fiecare zi? Cu cine? Cu 
câţi? De ce-mi stârneşti gelozia cu răspunsuri în doi peri? Ai știut întotdeauna că sunt 
gelos. Ba chiar îţi plăcea. Îmi place să te văd gelos. Aşa mi-ai spus. Şi tu de ce nu m-ai 
făcut niciodată geloasă? Ce? Întotdeauna ai fost fidel? Sau nu aveai imaginaţie? Îmi 
vedeam de carieră. N-am avut niciodată vreme să alerg după femei. Munca îmi răpea 
tot timpul. Asta o știi. Voiam să ajung sus. Pentru tine. Pentru mine. Pentru căsnicia 
noastră. Pentru amândoi. Eram ambițios. Cea mai mare ambiţie a mea era să ajung 
director general. Tu m-ai împiedicat. Ce-am făcut? Nimic. Asta a fost partea proastă. 
Nu, spune-mi, cinstit, ce-am făcut? Comportarea ta. Comportarea ta imorală. Dar eu 
sunt legată de tine, crezi că am timp să te înșel? Ah, deci dac-ai avea timp... Mă păzeşti 
ca un gardian de pușcărie. De asta ai căzut așa de jos. Toată ziua după mine. Mai întâi 
telefoanele de la birou. Apoi apariţiile neașteptate. Apoi caraghioslâcul de a deschide 
dulapurile, de-a te uita sub pat, de-a spune aha în faţa unei ferestre deschise. Până la 
urmă nu te mai mișcai din casă. Mă păzeai ziua și noaptea. Şi în loc să te calmezi, erai 
tot mai gelos. De ce? Pe cine? Și nu-ţi amintești că gelozia îmi aţâţa dorinţa, cu cât te 
aveam cu atât te asediam mai mult ca pe o cetate vrăjmașă te asediam cu duioșia și 
privirea şi cu trupul până te învingeam și apoi mi-era silă de mine și silă de tine pentru 
că îţi făcusem tot ce nu trebuia ceea ce este interzis ceea ce este murdar ceea ce ne 
degradează față de noi înșine dar tu nu, tu considerai că e ceva firesc în mintea ta nu 
exista ideea păcatului sila mea nu era a ta tu simţeai un soi de extaz, curvă, mi-o arătai, 
nu împărtăşeai tulburarea mea, râdeai de mine, de unde ai scos-o pe asta cu „angoasa 
existenţială“?, Alvaro, ce credeai, că eu sunt o carte sau o şcolăriță avidă de cunoştinţe?, 


de ce n-ai acceptat toate experienţele sexuale, cele mai îndrăzneţe, cele mai calculate 
dar mai ales cele mai spontane, cele ce se trezeau la ceas de noapte, în zorii amânaţi la 
amiaza neprevăzută?, de ce-mi întrerupeai orgasmul ca să-mi spui că trebuie să privesc 
groaznicul tablou cu doi cocoși care se omorau înjunghiindu-se într-o arenă?, de unde 
ai mai scos-o, că o luptă de cocoși m-ar excita mai mult decât sexul tău?, de ce să-mi 
dai explicaţii?, luptele de cocoşi m-au excitat întotdeauna, prima mea erecţie am avut-o 
uitându-mă cum un cocoș galben cu pete albe înjunghia un cocoș numai fente într-o 
arenă imaginară, nu, era în San Marcos, la bâlci, dar eu nu eram acolo, ţarcul era o 
arenă doar în imaginaţia mea, Cordelia, lupta a avut loc doar în mintea mea şi tu erai 
incapabilă s-o penetrezi de aceea mi-am spus că, atâta timp cât ea nu-mi va penetra 
imaginaţia, eu nu-i voi mai penetra trupul, aşa de clar, ce atâtea explicaţii, să nu dăm 
prilej de bârfe, dă afară servitoarele, nu invita pe nimeni acasă, nu vreau băgăreţi în 
viaţa mea, vreau să fiu liber să-mi imaginez tot ce-i mai rău şi să te fac să-ţi plătești 
greșelile, sunt imaginare, Álvaro, nimic din ce-ţi imaginezi nu s-a întâmplat dar se 
poate întâmpla, asta nu poţi să negi, Cordelia. 


Marea mea ambitie a fost să ajung director general. Purtarea ta m-a împiedicat. Nu poţi 
să te căiești, nu poţi să-mi faci plăcerea asta? 


Îi face plăcere să mă lege la gură şi să mă întrebe: la ce te gândeşti? 


Vreau să-ți înfrâng atitudinea asta de superioritate de fată bine-crescută, de familie 
bună, discretă. Și din cauza asta insuportabilă. 


Își amintește părul lung parfumat din tinereţe al Cordeliei. Acum îi smulge peruca şi 
izbucnește în hohote de râs. O strânge de gât cu amândouă mâinile şi-i cere să cânte 
Amapola. 


Imploră, imploră. 

Pentru ce-mi faci asta? 

Vreau să plăteşti pentru simplul fapt că ești bătrână și că ţi-ai pierdut farmecul. 

Nu-ţi e milă? 

Nu e de preferat cruzimea în loc de compătimire? 

Sunt istovită, Alvaro, mă oboseşti. 

Cum ai putut să te măriți cu mine, un bărbat fără simţul umorului, urât, vulgar, 
ignorant? 

Nu ştiu, Álvaro. 

Eu însă ştiu, prințesă dezmăţată. Crezi că alături de tine, prinţesă, mă răzbun pe 
propriul meu complex de inferioritate. 

O să mă mai gândesc. 

Ceeee...? 


O leagă cu un lant de piciorul patului şi o observă ore întregi în speranţa că ea va spune 
ceva sau că va cere apă sau îi va fi foame dar ea îl priveşte doar cu un fel de rezistenţă 
pasivă care-l face să bănuiască de fapt că rămășagul ei este să suporte insuportabilul ani 
la rând cu scopul ca până la urmă să-l domine pe tiran, să-l slăbească până-l va 
înfrânge. Ca şmecherul de Mahatma Gandhi. 


Stii, Cordelia? Nu este nicio diferenţă între morgă și pat. Intinde-te ca o moartă! Şi 
acum regulează-te. 


O lasă legată de pat până când o vede înconjurată de excremente și el închide ochii ca 
să miroasă în toată puritatea sa conţinutul revărsat al femeii, ceea ce poartă înăuntrul 
ei, nu deliciul erotic, nu amorul sublim, ci tot ce vede el și miroase acum... 


Mă bazez pe faptul că supunerea oarbă îmbătrâneşte și înăspreşte o femeie, pe asta mă 
bazez... 


O ameninţă că-i va smulge unghiile cu cleștele. O dată, îndrăzneşte s-o facă. Doar o 
unghie. Cea de la degetul mic de la mâna stângă. Inelul de nuntă strălucește mai tare 
în degetul inelar de alături, murdar de sânge. Lui i se pare frumos. Să sângereze degetul 
mic și să iasă în evidenţă inelarul. Oare el şi ea nu sunt soţ şi soţie? Așa ceva nu i-ar face 
unei prostituate. N-ar avea aceeași valoare. Oare el face pe grozavul crezând că toate 
aceste fapte exaltă la maximum relaţia lui conjugală? 

Îți dai seama că fac toate astea doar ca să-ţi demonstrez ceva? 

Ce? 

Că trăiesc doar pentru tine. 

Şi lumea? 

Care lume? 

Oare nu-ţi dai seama că lumea este mult mai mare decât această încăpere? 

Nu vreau să ştiu. 

Nu scapi de lume, Álvaro. Nu-ţi dai seama? 

Tu eşti cea care nu înţelege că tu mă protejezi de imensitatea lumii şi o reduci la 
acest colţ. 

Cred că asta mi-o datorezi tu mic. 

Ce? 

Să înţelegi cel puţin un colţ de lume. 

Nu vreau să creadă cineva că eşti măritată cu mine din fidelitate și obişnuință. 
Vreau să ştiu și să știi și tu că ești silită să stai aici. Că nu poţi scăpa din casa asta. 
Drace, nici măcar din camera asta. Prizonieră. 

Atunci, de ce i-ai spus lui Leo la telefon că stau aici de plăcere? 

Cum îndrăznește nerușinatul ăla să sune aici? 


Mă rog, Álvaro, viaţa îşi urmează cursul. Vreau să zic, în afara acestor patru pereți. 

Priveşte-i bine. Cum sunt. 

Galbeni. De un galben murdar, înnegrit. Plini de umbre albe acolo unde înainte 
erau fotografii. 

Adică, minciuni. Pozișoare din copilăria ta, prima comuniune, din timpul 
logodnei, ba plimbându-ne cu barca prin Chapultepec, ba ţinându-ne de mână în 
Madero, ba în luna de miere în Nautla, ba când schiam pe lacul Tequesquitengo... 

O vale inundată, Álvaro. Se vede o biserică scufundată pe fundul lacului. Treci cu 
schiurile și atingi cu picioarele cupola. 

“Tequesquitengo. 

Crucea, crucea. 

Crucea pe care-a murit Domnul nostru Iisus Hristos, cum să nu. 

Da, eşafodul. Crucea sau scaunul electric sau spânzurătoarea sau plutonul de 
execuţie. Moduri de a ne trimite pe lumea cealaltă fără un Dumnezeu care să coboare 
să ne salveze. Crucea. Mi se fâlfâie de cruce și de ficțiune. Crucea este ficţiune. La fel 
de bine am fi putut adora un scaun electric. La fel de bine am fi putut pune o 
spânzurătoare în altar. La fel de bine am fi putut plimba o ghilotină la procesiuni. La 
fel de bine am fi putut împărţi anafură cu cianură la slujbă. Jte vita est.19 


Cordelia gândește şi uneori spune (mai ales lui Leo, lui Álvaro mai puţin) că la început, 
odată cu resemnarea, a fost și dragoste, chiar și un pic de respect, dar pe măsură ce se 
certau tot mai des, s-a simţit tentată să urască. N-a vrut să-și amărască viaţa. A avut 
senzaţia că o acreală îi urca de la lingurică și s-a înfuriat pe ea însăși. Pentru suflet, era 
de preferat dragostea, respectul, resemnarea. Dar Leo tu înţelegi că o femeie se poate 
simţi la o răscruce (crucea ficţiunea, calamburul lui Álvaro) pentru că n-a avut parte de 
o dragoste totală care a apărut doar (atunci) o perioadă. Acum sângele îmi circulă ca 
apa rece şi mă întreb, îmi întreb soțul de ce nu mă lași dacă mă urăști atâta, de ce nu 
pleci și nu trăieşti singur? 


Stii ce mă supără mai mult la tine? 

Spune-mi, Álvaro. 

Vocea ta de persoană bine-crescută. Vocea ta de persoană atât de bine-crescută. Şi 
știi ce nu suport la tine? Intimităţile tale. Intimităţile tale mă scot din sărite. Ca s-o 
spun pe șleau. 

Adevărul, Leo, este că m-a atras înfățișarea lui. Nu el. Pe urmă mi-am dat seama 
cum era cu adevărat. Dar a fost destul de târziu, prietene. Atunci şi-a schimbat 
înfățișarea. 

Pentru ce te ţine închisă? 

Pentru că doar ochii mei îi amintesc cum era când era tânăr. 

Nu te mai sacrifica, Cordelia. 

Tu vezi că mă sacrific? Să nu crezi asta. Vezi resemnare în privirea mea? Așa-i că nu? 


Sunt liniștită. Ştii de ce? 

Nu. Spune-mi tu. 

Cred... adică, îmi imaginez... că el ştie mai bine ce-o să se întâmple decât ceea ce 
s-a întâmplat. 

Eşti sigură? EI sau tu? 

Amândoi. Stau cu el pentru că n-a mai rămas nimeni în afară de mine care să-i 
amintească de tinereţea și promisiunea lui. Doar eu păstrez în ochii mei de azi ochii lui 
de ieri. 


Trebuie să dorm cu fereastra deschisă. Închide-o. Am nevoie de aer curat. Aici miroase a 
menajerie. O să mă îmbolnăvesc de pneumonie. Închide-o. Uite baia este un dezastru. 
De ce nu-ţi păstrezi fardurile în altă parte? De ce nu speli chiuveta după ce te razi uite 
săpunul înnegrit uite părul tău uite peria mea plină de fire de păr oxigenat de-al tău 
pune prosopul la uscat întinde-l nu-l lăsa aşa doar zvântat pune un covoraș în faţa căzii 
nu uda pardoseala ieri am alunecat şi era să-mi rup gâtul de ce consumi atâta hârtie de 
closet? nu preferi să-ţi ştergi mătăsosul și arbitrarul tău cur cu Kleenex? nu mai folosi 
lamele mele ca să te razi la subsuoară mi le lași pline de păr dar o folosesc doar pe cea 
pe care ai aruncat-o la gunoi de ce nu-ţi faci o depilare permanentă să nu te mai freci 
atâta de ce mi-ai schimbat ordinea cămăşilor? ca să-ţi ușurez viaţa albastrele aici, albele 
acolo cele cu mânecă scurtă într-o parte cele sport în fund pentru că le foloseşti mai 
puţin ah! vrei ca eu să-ţi clasific chiloţii sutienele ciorapii pentru că tu desigur poţi să- 
mi aranjezi șifonierul și eu pe-al tău nu, așa-i? de ce? pentru că este intimitatea mea 
Álvaro şi eu nu am intimitate, Cordelia? nu-i același lucru nu-i același lucru. 


Nu suntem la fel ai dreptate mie totul îmi atârnă în afară tu păstrezi totul în aceste 
unghere mirositoare, ești plină de zbârcituri și scofâlcituri Cordelia și ştii că miroşi a 
pescărie aşa miroși a peşte împuţit asta simt când fac amor cu tine că regulez un pește 
mort rămas pe plajă de o săptămână un bărbat se arată, arată tot ce are o femeie își 
ascunde totul îşi aranjează totul în cutiuţe căptușite dar o femeie ne tulbură sufletul 
pune-ţi ciorapii întinzându-i încet încet de jos în sus nu dintr-odată nu-ţi pune 
pantofii înainte de a-ţi pune pantalonii ai grijă să nu-ţi pătezi cravata la curățătorie 
distrug, cravatele cravatele sunt și ele virgine ce-ai avut cu tubul de la pasta mea de 
dinţi? este foarte urât să-l apeşi în partea de sus ah da păi eu am să-l apăs în partea de 
sus doar ca să-ţi arăt că mă cac pe nebuniile tale estetice și dă-mi telecomanda 
televizorului nu e a mea vreau doar să văd telejurnalul cu Adriana Perez Cañedo păi la 
aceeași oră este Chespirito şi eu prefer s-o văd pe Chilindrina unde ai pus ziarul 
Reforma? l-am aruncat de ce? l-am citit şi eu? n-am dreptul să-l citesc, Álvaro? tu nu 
înţelegi nimic Cordelia femeile sunt fiinţe bovine pasc şi nasc și dau lapte, nimic mai 
mult și nu ştiu ce se întâmplă pe lume nici nu le interesează... 


Și tu Alvaro nu te pişa pe lângă closet vezi stropii pe care i-ai lăsat pe jos... 


Alvaro a fost obsedat de ideea de a se prezenta ca o eminenţă cenușie a persoanelor 
influente, se întorcea acasă plin de el ca să-mi povestească: 

— Eu i-am propus secretarului... 

— Eu i-am sugerat subsecretarului... 

— Eu l-am făcut pe secretarul-șef să vadă... 

— Secretarul secretarului, mulțumită mie... 


Stai în continuare cu mine pentru că nu mai e nimeni în afară de mine care să-și aducă 
aminte de frumuseţea ta din tinereţe. Doar eu păstrez în ochii mei bătrâni ochii tăi 
tineri. 


Cum s-a întâmplat A fost vreun motiv al tuturor motivelor? Ce-a fost mai întâi, ce-a 
venit după aceea? Dorinţa sau gelozia? Extazul sau deziluzia? Neînţelegerile sau 
explicaţiile? Suspiciunile sau bârfele? Dorinţele sau geloziile? Anxietatea sau scârba? 
Împlinirea sau refuzul? 


Pe unde ai umblat toată după-amiaza? Te-am aşteptat. Ştii că te doresc în mod 
intempestiv. 

Da, spui că sunt o femeie intempestivă. 

De aceea vreau să fii aici când te doresc. 

Îmi pare rău că te decepţionez. 

Eh, nu-ţi poţi pierde iluziile dacă nu le ai. 

Nu înţeleg. 

Explicaţiile sunt de prisos. 

E adevărat. Niciodată nu te plângi. Niciodată nu dai explicaţii. 

Sunt foarte neliniștit când nu ştiu pe unde umbli. 

Dar întotdeauna sunt cu tine, tu știi asta, eu mă aflu în imaginaţia ta, în dorinţa ta, 
tu o spui mereu, sunt prizoniera minţii tale, de acolo nu ies niciodată... 

Prezenţa ta, dragă, este doar un tampon plin de sânge aruncat în closet. Data 
viitoare trage de lanţ, te rog. Sau trimite porcăriile tale menstruale la curăţătorie, 
scârboaso. 


Când el a aflat, n-a ştiut ce să facă. Să treacă cu vederea peste toate. S-o certe. Să se 
ducă să-l omoare pe individul cu pricina. Se aştepta la orice, mai puţin la răspunsul ei. 

Mi-ai violat intimitatea. Aceste scrisori erau doar ale mele. 

Lui Álvaro nu i-a venit să creadă. 

Doar ale tale? Le-a scris Sfântul Duh? Ți le-ai scris tu însăţi? De când umbli pe aici 
recitând poezii de Neruda? 

Ha! Ha! 

Sunt scrisorile mele. Doar ale mele. Înţelege şi gata. Respectă-mi intimitatea. 


Şi dacă tu ai găsi scrisori de dragoste pe care mi le-ar trimite altă femeie, ai respecta 
„intimitatea mea“? 

Este cu totul altceva, Alvaro. Tu ai o meserie, o viaţă socială, te duci la serviciu, ești 
înconjurat de lume. Eu, în schimb, stau singură în casa asta. 

Singură? Scriind și primind scrisori de la un necunoscut? 

Înţelege că stau singură, în mod intim singură. Nu-mi dedici tot timpul tău. Nu-i 
un reproș. Dar, te rog, înţelege că și eu am nevoie de timpul meu și de cineva care să- 
mi ţină companie. Da, am nevoie de intimitatea mea violată de curiozitatea ta 
nesănătoasă. Așa de bine mergea totul, pentru Dumnezeu... 

Spune-mi, spune-mi ce-mi reproşezi, Cordelia... 

Îți spun. Vorbeşti numai despre tine, despre profesia ta, planurile tale măreţe, 
inteligenţa și strălucirea ta, cât ești de aplaudat. Eşti un aplauzometru. Eşti un viteaz 
cavaler rătăcitor. Don Quijote. Şi eu sunt Sanchita Panzona2o a ta. Așa cum tu îţi 
trăieşti viaţa ta, și eu am dreptul să mi-o trăiesc pe-a mea. 

Eu nu am o amantă, Cordelia. 

Păi bine ai face să-ţi cauţi una. În felul ăsta am fi chit şi fără reproşuri. 

Asta-i tot ce poţi să-mi spui? 

Nu, nici vorbă. Închipuie-ţi doar. Am un amant în fiecare zi și pe tine când am 
chef. 

Azi te-ai sculat cinică. 

Cinică, nu. Disperată. De câte ori, stând lângă tine, trebuia să mă ciupesc şi să-mi 
spun „Sunt vie. Gândesc. Doresc...“ 

Cordelia îi susţine privirea. El nu reuşeşte s-o facă să-și coboare privirea. 

Asta îl înnebunește. 

Eu suport doar un tiran. Pe mine însămi, Álvaro. 

De acord. De ce să-ţi mai spun cât mă irită că ești aşa de mulțumită de propria 
persoană. 

Ce vrei. Sunt prea plină de viaţă. 

Ea îi susţine privirea. El nu reuşeşte s-o facă să-și coboare privirea. 

Asta îl înnebunește. 


Nu, el nici măcar nu i-a dat satisfacția de a-și găsi o amantă. Nu voia ca ea să aibă vreo 
scuză. Voia ca ea să ştie că cruzimea era gratuită şi nemeritată. O leagă de pat. O leagă 
la gură și o întreabă, la ce te gândești? O strânge de gât și-i cere să cânte Amapola. 
Spune că vrea s-o anuleze până ce va înceta definitiv (el însuși) să mai fie chinuit de 
curiozitate. 

N-o să ai parte de altă viaţă decât de asta, zăvorâtă. Alături de mine. Sechestrată în 
propria casă. 

A lăsat să se înţeleagă — niciodată n-a spus-o în mod clar — că ăsta era preţul pe care 
ea trebuia să-l plătească pentru ca el să uite. Alvaro ar uita vinovăția Cordeliei dacă ea 
ar accepta pedeapsa nemeritată, ca şi cum n-ar fi păcătuit. Era penibil, și-a zis în sinea 


ei, doar pentru că mai întâi spusese el „s-o luăm de la capăt“. 


Nu vreau să creadă cineva că eşti măritată cu mine din loialitate, dragoste sau 
obișnuinţă. Vreau să știu și să ştii și tu că ești silită să stai aici. 

Ce-ai să spui lumii, Álvaro. 

Că asta e plăcerea ta, să nu ieși din casă niciodată. 


O s-o lege cu un lant de piciorul patului şi o să-i spună că asta este pedeapsa pe care o 
merită pentru simplul fapt că a îmbătrânit și şi-a pierdut farmecul. O s-o lege la gură şi 
o s-o întrebe, la ce te gândești? O s-o strângă de gât și o să-i ceară să-i cânte Amapola. 
O să-i spună că nu este nicio diferență între morgă şi pat. Întinde-te ca o moartă. 
Închide ochii. O să mă scuteşti de detestabila ta privire vindicativă. N-o să-mi poți 
spune că moartea este maxima agresiune împotriva noastră înșine pentru că eu o să te 
ţin în viaţă pentru ca tu să nu ai nicio scuză. Până în ultimul moment. Eu o să te fac să 
simţi că moartea este doar o posibilitate a ta nu realitatea ta. Maliţiozitatea mea va 
amâna moartea ta. Eu voi hotărî moartea ta, soţia mea. Am să te îndepărtez de moarte 
prelungindu-ţi astfel durerea. Eu voi hotărî moartea ta. Îţi dai seama că supraviețuiesc 
doar pentru a te face să suferi? 


Când am îndrăznit să-i spun — Reforma, Adriana Perez Cahedo — că secretarul a făcut 
invers decât mi-a spus Álvaro că i-ar fi spus să facă, a rupt ziarul, a dat un şut 
televizorului şi a început să se izoleze, să nu mai iasă, să mă privească cu reproș; îi ştiam 
secretul, nu era luat în seamă, ifosele lui erau doar fumuri, m-am condamnat pe mine 
însămi, şi el, cum nu mai avea putere afară, voia să-mi demonstreze că are în casă. 


La ultima cină când au ieşit împreună amândoi — Alvaro și Cordelia — l-au auzit pe 
domnul secretar zicând cu o voce şoptită, dar cum nu se poate mai intenţionat: 
Alvaro Meneses este un birocrat letal. E de prisos. 


Nu ai putere nici cât o coca-cola deschisă acum o lună... 

Simt un gol enorm. Asta e ceea ce simt. 

A spus asta și s-a împiedicat, căzând în nas pe covorașul ce încă mirosea a pișatul 
câinelui care imediat a fost exilat să trăiască legat, urlând de melancolie, în curte. 


Își disputa teritoriile cu mine. Îşi extindea dominaţia asupra closetului, a patului, a băii, 
a televizorului şi eu spunându-i Álvaro izolarea nu te scapă de lumea mare şi străină 
(dar spune-i-o cu adevărat Cordelia) ești mic (nu-ţi fie teamă de el Cordelia) te lași 
judecat uşor (strângi paginile ziarului aruncate pe jos și le pui în ordine ca să te simţi 
victorioasă) îţi petreci timpul imaginându-ţi ce se spune despre tine (spune-i) ce 
gândesc oamenii despre tine (gândeşte-te). 


Îmi lipsesc cuvintele. 
Vorbeşti mult. 
Inăuntrul meu, tac. 


Se grozăvi masturbându-se în faţa ei. Râse. Spuse „Onan cunoaște plăceri necunoscute 
lui Don Juan“. 

Credeai că obișnuinţa o să mă îmblânzească? spuse după ce-o făcu. 

Nu. Cum îţi închipui. Nici măcar dragostea nu te subjugă, Álvaro. 

I-am spus o grămadă de lucruri. 

Îmi dai voie să-ţi spun adevărul? 

Nu. 

Îmi pare rău. Eşti destul de debil pentru mine. 

Ah, ticăloaso. Am să-ţi demonstrez... 

Eu suport doar un tiran. Pe mine însămi. Propria mea tiranie, Alvaro. 

Să-ţi spun ceva? De ce eşti așa de întortocheată? De ce nu mergi niciodată pe un 
drum drept? 

Am să rumeg ideea, Álvaro. 

Asta l-a înnebunit. A început să ţipe, să-și smulgă părul, rumeg, rumeg, striga, asta 
fac vacile, de ce foloseşti cuvintele astea de prost gust? de ce vorbeşti mereu ca o fetiță 
bine-crescută? de ce vrei să-mi demonstrezi în fiecare clipă că-mi ești superioară? 
pentru că eu eram doar un bărbat tânăr și promițător şi tu ai avut grijă să mă închizi 
aici...? 

Te-ai închis singur... 

M-ai închis cu tine... 

Nici vorbă. 

Mi-ai distrus ambițiile. 

Dă-ţi seama. 

N-am ajuns să fiu ceea ce-am vrut să fiu. 

Te-ai închis singur. Îţi spun... 

Puteam să fiu cineva... 

Eşti cineva. Eşti soţul meu. Nu-ţi ajunge? 

Din cauza ta sunt un nimeni. 

Ce-ai fi făcut fără mine? 

Ceea ce-aș fi putut fi. 

Ah, da! Ceea ce eu n-am mai făcut ca să te mulţumesc... 

Fără tine, Cordelia... 


Rufele murdare abandonate. Pardoseala alunecoasă din cauza mizeriei uitate. Closetele 
pline ochi cu căcat. Cearșafurile pătate de sânge. Șobolanii conspirând pe la colţuri. 
Păianjenii pândind pe tavane. Gândacii fumând marijuana în bucătărie. Dulcea 
putrefacție a abandonării. Fără tine. Fără mine. 


Am visat că te-am cunoscut tânără la un bal. Un bal de pe vremuri, de demult. Valsuri 
de Strauss. Frac. Crinoline. Cordelia Ortiz și carnetul ei de bal. Rândul pretendenţilor. 
Balul unei veri continentale. Caldă, îndepărtată, parfumată. Cordelia Ortiz și pletele ei 
blonde cu bucle aranjate ca spicele de grâu. Ah, cum o doresc. Ah, cum mă încântă. 
Nici măcar nu sunt în carnet. Dar sunt în privirea ei. Dansează cu altul dar se uită la 
mine. Sunt singurul care nu are frac. Am venit pe nepregătite. Îmbrăcar ca de oraş. Nu 
mă pot opri s-o privesc. Reușesc s-o fac să mă privească. Privirea ei o înrobeşte pe-a 
mea. Privirea mea o magnetizează pe-a ei. Nu ştim dacă trăim un moment sau ne 
imaginăm o întreagă viaţă. Ea dansează atât de ușor, atât de proaspătă şi frumoasă, că 
timpul nu mai contează. Ea este acum. Ea este mereu. Ea îmi dă peste cap orarul meu 
interior. Ea concentrează tot timpul trăit sau pe care-l pot trăi. Ea mă face să simt că 
nu e nevoie să merg nicăieri pentru că sunt deja aici. Ea înseamnă anii mei, lunile 
mele, orele mele într-un minut. Ea este locul meu, toate spaţiile pe care le-am parcurs 
sau le pot parcurge. Nu mai sunt împărţit. În mine sunt doar eu și ea. Nu e nevoie s-o 
ţin în braţe. Tânăra Cordelia dansează cu alții dar se uită la mine. Când am intrat, 
eram un bărbat dezorientat. De acum ea mă orientează. Am înţeles de parcă m-ar fi 
trăsnit şi încep s-o urăsc. Cu ce drept mă va orienta această femeie pe care nici măcar 
n-o cunosc? Mă lupt cu mine însumi, îmi combat îndoielile, știu că o doresc, știu că 
dorinţa mea s-ar putea împlini, dar că, de asemenea, ar putea rămâne doar o dorinţă. 
Sunt ca o insulă în derivă ce-ar vrea să se alăture unui continent. Dorinţa insulară ar 
putea să mă lase acolo, înconjurat de ocean. Dar, de asemenea, mă poate uni cu 
pământul pe care-l privesc de pe insula mea și văd plaje pline de perle negre şi selve de 
nepătruns și munţi abrupți în trepte cu terase și văgăuni ce se cufundă în pântecul cel 
mai adânc al pământului. Toate acestea va trebui să le cuceresc, țara numită „Cordelia“, 
și odată învinsă, voi înceta s-o doresc? Nu, îmi spun, de pe insula izolată, de pe ţărmul 
balului pe care ea îl stăpânește ca și cum ringul de dans ar fi întregul univers, nu, voi 
obține ceea ce doresc și îndată voi vrea să stăpânesc ceea ce am dorit pentru că nu 
există o dorinţă gratuită, nu există dorinţă pe care să nu doresc să o am și să stăpânesc 
ceea ce doresc, să mi-o fac a mea, fără vreo ușă spre altă proprietate care să nu fie a 
mea. O doresc pe Cordelia pentru ca s-o am în primul rând și s-o stăpânesc imediat 
deoarece altfel cum mi-aș satisface dorinţa? cum, dacă o posed deja? Voi înceta s-o 
doresc pentru că o posed deja? Ea este soţia mea. Nu se numesc „esposas 2: lanţurile ce 
încătușează mâinile fugarului care a încercat să fure obiectul dorinţei...? Muzica se 
opreşte. Se sting luminile. Orchestra se retrage în zgomotul scaunelor răsturnate din 
neatenţie, pași repezi cauzaţi de grabă, pupitre părăsite. Curtezanii ies cu capul plecat, 
cu cozile negre ale fracurilor biciuite de furtuna care se apropie trimițând mesaje metise 
spre salonul de bal în aer liber. Rămâne doar ea, într-un cerc de lumină care este doar 
al ei, al Cordeliei Ortiz, viitoarea mea soţie, frumoasa mea prizonieră, să nu mi-o ia 
nimeni, ea este visul meu devenit realitate... 


De ce insisti? o întreabă Leo pe Cordelia şi Cordelia îi răspunde: Pentru că este felul lui 
de a-mi demonstra că trăieşte doar pentru mine. Nu se iubeşte pe el. Îşi varsă ura pe 
mine. Uite, am încercat să-l iubesc, să evit toate neplăcerile... Cândva, l-am iubit. 

Şi el pe tine nu? 

Nu asta este problema. Important e că, atunci când mi-am dat seama că Álvaro nu 
mă putea iubi decât pe mine, am hotărât să-l pun la încercare. Până într-acolo, încât 
am ajuns să cred eu însămi că sunt nebună. Important e că torturându-mă, el crede că 
trăieşte doar pentru mine. Asta contează, Leo. Tu ai face așa ceva pentru mine? 


Leo nu scoase niciun cuvânt. Leo şi Cordelia trăiesc împreună şi nu simt nevoia să-și 
spună că se iubesc. 

Tu ştii că dorinţa mea e să nu-l mai vezi niciodată. 

Ştiu, şi de aceea îţi explic motivele pentru care mă întorc. O dată pe lună. Nu este 
prea mult. 

Nu spun nimic, dragostea mea. Tu îţi știi jocul. Dar când te văd cum te întorci în 
fiecare lună, în starea asta, mă rog... eu... 

Ea îi pune degetul arătător pe buze. 

Şşş, zâmbeşte. Respectă legăturile conjugale. 

Nu se iubeşte pe el. Îşi varsă ura pe tine. Nu te mai întoarce. 

Leo, mi-au trebuit ani ca să mă hotărăsc. Să plec sau să rămân. Să fug. Îi spuneam, 
Álvaro, dă-mi doar o oră de linişte. Una singură. Eu îţi dau toată viaţa mea. Ştii ce mi- 
a răspuns? Mi-a spus: „Vrei să ştii adevărul? Ei bine, n-o să-l ştii. O să-ţi ofer ceva mai 
bun. O minciună. Pentru că minciuna poate însemna iubire, dar adevărul, niciodată.“ 


Ea se despărţi din nou. Álvaro îi deschise ușa şi-i spuse: 

Ți-am deschis ușa. De ce nu ieși? Eşti liberă. 

Fie-ţi milă, Alvaro. Nu mă mai căuta. De ce mă obligi să mă întorc? De ce mă 
torturezi în felul ăsta? 

Te înşeli, Álvaro nu se uită la ea, îşi plimbă privirea prin încăperea galbenă. Nu 
vreau să te văd. Pleacă. 

Ea a fost cât pe ce să-i atingă mâna. 

Nu mă mai tem c-o să mă închizi, serios. Nu-mi pasă dacă sunt sclava ta. 

Álvaro îi deschide uşa. 

De ce nu ieși? Eşti liberă. De câte ori nu ţi-am spus. Zboară, porumbiţă, zboară! 
Casa mea nu este o colivie. 

N-am să te las niciodată, Álvaro. 

Du-te. Socotește că am murit. 

Vreau să te îngrijesc. Eşti soţul meu. 

N-o să mă mai gândesc niciodată la greutăţi. Când vor veni, voi şti să mă lupt 
singur cu ele. Nicio grijă. 

A spus asta nu cu o privire resemnată, ci liniştită. 


Leo, părea că ştie mai mult despre ce-o să fie decât despre ce-a fost. 

De ce? Ce ţi-a spus? 

A spus că se afla la o răscruce pentru că n-a obţinut de la mine acea dragoste totală 
care durează doar o noapte... 

Şi ce i-ai răspuns? 

Nimic. A îngenuncheat. Și-a lipit capul de pântecul meu și eu i l-am mângâiat. 

Nu i-ai spus nimic? 

Ba da. I-am spus „N-am să te las niciodată“. 

De ce, Cordelia, te rog, spune-mi, de ce te întorci la el? N-ai nicio obligaţie. Vrei să 
fii pedepsită pentru faptul că m-ai iubit? 

Nu, Leo. Doar că numai ochii lui îmi amintesc cum arătam când eram tânără. El 
mi-o spune. „Stai cu mine pentru că nimeni în afară de mine nu-și aminteşte 
frumuseţea ta din tinereţe. Doar eu păstrez în ochii mei bătrâni ochii tăi tineri.“ 


Ea îşi scoase rochia galbenă. Nu auzi lătrăturile câinelui galben din curte. Il lăsă pe el să- 
i mângâie timp îndelungat părul despletit, galben. Se gândi să nu se mai întoarcă 
niciodată. 


Corul părintelui rockului 


părintele Silvestre Sânchez strigă în zadar, mulțimea de tineri striga plângea înainta ca 
o legiune romană cu togi și șlapi-coturni și minijupe toate de la Palacio și având 
imprimate pe spate numele şi efigia idolului căzut Daddy Juan cântând și strigând 
cuvintele cântecelor sale 

think twice before you go 

when the lights go out 

pretty girls dont cry 

it’s too late 

I told you so 

în timp ce părintele Silvestre încearcă în van să contracareze cacofonia cu trista 
psalmodie a recviemului 

liniștiţi-vă băieţi faceţi ordine asta-i o slujbă religioasă 

done eis domine 

requiem aeternam 

lux perpetua22 

sicriul lui Daddy Juan este deja în groapa deschisă Lăsaţi-mă să-l binecuvântez înainte 
ca groparii să-l acopere cu pământ și apoi să-l cimentuiască bine și pacea să fie cu 
toată lumea pentru că voi băieţi nu vreţi ca pe idolul vostru să-l mănânce nici câinii 
nici viermii, nu-i așa? 

locked up in makesicko seedy23 

drowning in the shit of the cow the muck24 

fuckin with the nuts the gland 

dancing to the mock the zooma25 

eşti divin Daddy Juan îl porţi pe Dumnezeu pe umeri idolule, 

deşi tu eşti Dumnezeu 

anatema anatema să cadă 

Ana te pipăie 

Ana Zea 

dacă-l iubiţi așa de mult pe Daddy Juan respectaţi ceremonia fetelor 

respectaţi-i resturile pământești şi ele avansează necontrolate ca o 

avalanșă plângând ţipând Daddy Juan nu ne 

părăsi Daddy Juan lasă-mă să-ţi flutur chiloţii mei, 

primeşte sutienul meu, uite aici tamponul meu, Dumnezeule sfânt, 

tăticule frumos, 

numai loan a spus lisus este Dumnezeu 


înaintea lui nici Matei nici Luca nici Marcu n-au îndrăznit 

Daddy Juan este Dumnezeu 

Daddy Juan e ca soarele trei lucruri într-unul singur lumină căldură și astru 

Ana Tema 

Daddy Juan a ajuns ca o rază de lumină în vieţile noastre 

Hristos lisus este emanaţie protecţie şi erecţie 

Daddy Juan a fost creat stabilit şi proiectat 

Dumnezeu este cuvântul 

Cuvântul este Daddy Juan 

Dumnezeu este păstorul poarta adevărul reînvierea 

Daddy Juan călăuzește-ne deschide-ne spune-ne învie 

hoarda de la mormânt îşi trece bănuţii din mână în mână 

ca să-şi domolească durerea și despărţirea să fie mai intensă cântând 

cântecele lui Daddy Juan și împingându-l pe părintele 

Silvestre Lăsaţi-mă să ţin slujba pentru Dumnezeu taci din gură 

cioroiule aici singurul Dumnezeu este Daddy Juan 

aici e Mexicul Makesicko City aici unde i-au ars labele lui Cow the Muck unde l-au 

omorât cu pietre pe Mock the Zooma aici a fost fundat city-ul în apă și în stâncă și în 
mărăcine şi în pulbere cu glande și boașe orașul rock and roll-ului perpetuu la 
douăsprezece grade pe scara Richter 

aici nu există alt părinte salvator decât tăticul John 

înconjurat de bulgări de pământ și praf vânturat şi chiparoși 

muţi şi soare căzând ca plumbul daddy-oh-daddy-oh 

până ce îl împing pe părintele Silvestre în groapa deschisă 

a lui Daddy Juan şi hoarda de la mormânt fete de cincisprezece ani cu minijupe 
strigând și cântând le smulg lopeţile groparilor şi încep să arunce pământ în groapă 
peste trupul mut acum dar cu gura deschisă a părintelui Silvestre întins cu faţa în sus 
pe coşciugul de cedru și o chitară de argint în loc de cruce 

it serves you right to suffer şopteşte preotul 

sub lopeţile de pământ, tu ai căutat suferinţa, 

domnul meu lisus Hristos, domnul nostru Daddy Juan 

when the lights go out când se sting luminile 

I'm ready cântă Muddy Waters în onoarea lui Daddy John 

și părintele Silvestre şopteşte rugăciunea de veşnică pomenire 

it’s too late stray cats we're underneath it all 

fantomele își fac apariția în mormântul hoardei 

everything in a box, închis în ladă 

I won't stand in your way trecere liberă spre moarte Daddy Juan 

stray cats tollin bells pentru cine bat clopotele for 

whom the belles toil for whom the balls roll for whom 


the blues roll and rock baby in a deep grave ce grea e moartea de la leagăn la mormânt 
from the cradle to the grave the cradle will rock and roll 

când se sting luminile Daddy Juan it serves you right to suffer 

amin părinte Silvestre pulvis eris et in pulvis reverteris26 


Mama îndurerată 


José Nicasio, cine era fiica mea? Nu ştiu cum să-mi încep povestea. Cu toţii ne tragem 
din alţii. Cu toţii venim din altă parte. Nici măcar indienii nu sunt de aici. Nici măcar 
indienii. Au venit din Asia, cu milioane de ani în urmă. Aici nu era nimeni. De aceea 
este așa de frumos când te așezi să priveşti amurgul de pe treptele ruinelor de la Monte 
Albán. Să-ţi spui că munţii s-au aflat dintotdeauna acolo, găzduind fiecare asfinţit al 
soarelui ce se duce la culcare în spatele lor, împrăştiind lumina unei odihne îngăduite. 
Ne-a dat lumină o zi întreagă. Acum dispare. Nu în spatele munţilor, ci înlăuntrul lor. 
Soarele îşi aşterne patul pe aceste dealuri. Îşi întinde un aşternut căruia-i spunem 
„asfinţit“. Este capricios asfinţitul în munţi. Îşi schimbă culorile în fiecare amurg. Este 
roșu intens o dată, albastru nebulos altă dată, portocaliu într-o seară, gri și indigo mai 
târziu. Şi asta se repetă, José Nicasio, dinainte de apariţia omului. Natura exista fără să 
aibă nevoie să fie văzută. Ea se vedea pe ea însăşi, oricum. Se omagia în singurătate. 
Munţii din Sierra Madre n-aveau nume pe atunci. Astăzi, or şti că-i vedem? Or şti că 
un bărbat şi o femeie s-au așezat într-o seară acum şase luni să privească spectacolul 
asfinţitului la Monte Albán? Cum să nu înţeleg, José Nicasio, că un bărbat şi o femeie, 
tineri, două fiinţe umane, stau așezați acolo, fără să le pese de scurgerea timpului, 
vrăjiţi de acel spectacol. Munţii decupaţi. Soarele stingându-se. Valea cufundată deja în 
umbră. Şi cel mai înalt mirador al ruinelor, scara monumentală a piramidei. Cum să 
nu înţeleg. Doi tineri, un bărbat și o femeie, uită de scurgerea timpului. Nu le pasă de 
vocile îndepărtate şi rutinare ale paznicilor. Este ora închiderii. Este ora de plecare. Se 
închid ruinele... Se ferecă regatul trecutului, José Nicasio? Monumentele eterne ale 
unei rase au orare? Constructorii piramidelor bifau intrările și ieșirile? Uite, José 
Nicasio, uite, eu încerc să înţeleg. Încerc să aflu. Eu cred că vechii zei sunt paznicii 
templelor lor. Zeii nu iau bani ca să intri în lăcașurile lor sfinte. De ce să ţineţi seama 
dumneata și fiica mea de fluierul paznicului, este ora de plecare, Monte Albân o să se 
închidă, este vremea să vă întoarceţi în orașul Oaxaca, la civilizaţie, la acoperișul și 
patul și lupta și la dușul care ne așteaptă? Faceţi loc zeilor. Cel puţin noaptea templul să 
fie doar al lor, nu al intrușilor, José Nicasio şi Alessandra. Povesteşte-mi, de ce ai fost 
acolo? 


Doamnă Vanina, vă mulţumesc pentru scrisoare. Nu mă aşteptam deloc să faceţi un 
gest așa de frumos. Atât de generos, cu adevărat, doamnă. În singurătatea mea, nu 
aştept ca nimeni să ia legătura cu mine. Nimeni nu se apropie de mine. Nimeni nu mă 
vizitează. Imaginaţi-vă doar ce-a însemnat pentru mine să primesc amabila 
dumneavoastră scrisoare. Vă mulțumesc că mi-aţi dat această posibilitate de a mă 
explica. Vă jur că nu era nevoie. Ce este este. Ce-a fost a fost, gata. Aţi observat cum 


folosim noi mexicanii acest cuvânt celebru GATA? GATA, a fost de-ajuns. GATA, mi-a 
sosit ora. GATA, am obosit să aştept. GATA, o să plec de aici. GATA, a murit. Doar că 
în după-amiaza asta mi-am spus: GATA, m-am întors. GATA, pot să revin în acest loc 
cu alți ochi după o absenţă atât de lungă. Să mă întorc ca şi cum aș fi un altul, la locul 
unde am trăit, pe pământul unde m-am născut. Cum să nu fiu emoţionat, doamnă, 
tulburat, doamnă...? De copil, în sat, nici măcar nu ştiam că există un astfel de loc. În 
sat, ne duceam viaţa cultivând ceea ce vindeam în zilele de târg la piaţa din Tlacolula. 
Aţi fost vreodată acolo? Muncim mult cu toţii ca să nu lipsească nimic duminica şi 
joia, când sunt zile de târg. Dacă treceţi pe acolo, veţi vedea că nu lipseşte nimic. 
Coriandru, tămâiţă, pătlăgele, seminţe de susan, brânză, ardei, ardei gras iute uscat, 
ardei iute uscat şi afumat, ardei iute de culoare vineţie, pătrunjel și banane, fructe de 
sapotier, lubeniţă, curcani, până și vestitele lăcuste comestibile din ţinutul nostru, tot 
ce Domnul Nostru Dumnezeu a lăsat în Oaxaca pentru ca noi să putem culege fructele 
binecuvântate și să le ducem la vânzare de două ori pe săptămână. 

„Dumnezeu ne-a dat totul pentru că suntem foarte săraci“, spunea tata. 

Mergeţi la piaţă, doamnă Vanina, și încercaţi să ascultați spaniola în acel zumzet de 
voci indiene care sunt ascuţite dar dulci. Sunt voci de păsări, doamnă, cuvinte zapotece 
pline de „tlanuri“ și „tepecsuri“. Vorbim spaniola doar când ne oferim produsele 
negustorilor care ne vizitează, doamnă, doi pesos duzina, brânzica se topeşte în gură de 
gustoasă... Doamnă, dumneavoastră spuneţi că toţi venim din altă parte și este 
adevărat. Eu de mic am început să mă joc cu culorile şi cu hârtie de amatez7 şi apoi să 
pictez pe albul hârtiei de amate și să inventez pătrăţele mici, apoi mai mari, până când 
domnul tatăl meu mi-a spus, mergi cu ele la piaţă, José Nicasio, și așa am făcut și astfel 
am început să-mi vând picturile. Până când domnul profesor din orașul Oaxaca a văzut 
ce făceam și a spus băiatul ăsta are talent și m-a luat să stau la oraș (cu permisiunea 
domnului tatăl meu) și acolo am crescut învățând să citesc și să scriu și să pictez cu o 
bucurie atât de mare, doamnă, ca şi cum eu însumi aș fi fost o hârtie de amate sau un 
perete de chirpici care puţin câte puţin se acoperă cu tencuială și var și suc de agavă, 
până când peretele de pământ se transformă în ceva tare plăcut la pipăit şi neted ca 
spatele unei femei... N-a fost ușor, doamnă, credeţi-mă. Ceva din mine mă trăgea 
mereu înapoi spre sat, așa, precum calul la grajd. Noua mea fericire nu reușea să mă 
facă să uit vechea mea fericire de copil analfabet, fără să ştiu spaniola, desculț, fără altă 
îmbrăcăminte decât un pantalon de doc şi o cămașă albă și foarte roasă și sandale pline 
de noroi. Şi altă cămașă albă foarte băţoasă şi pantalon negru foarte călcat şi pantofi o 
dată pe săptămână ca să merg ca toţi oamenii decenţi la biserică... Acum, la oraș, 
devenisem o persoană decentă, mă educam, citeam, mergeam la școală, cunoșteam 
persoane sosite din capitală și pe prietenii ce veneau să viziteze atelierul domnului 
profesor. Dar vă jur că o bucată enormă din sufletul meu rămânea legată de viaţa pe 
care am lăsat-o, de sat, de piaţă, de zgomotele pe care le făceau măgarii și porcii şi 
curcanii, de paturile cu rogojină, de pirostrii, de mâncărurile sărăcăcioase, de 


mirosurile îmbietoare... Doar că atunci când mă întorceam în sat duminicile și în 
zilele de sărbătoare, era ca și cum i-aș fi insultat pe cei ce rămâneau acolo, ca şi cum le- 
aş fi spus de la obraz că eu am reușit să plec și ei nu. Vă jur că nu este pură imaginaţie. 
Într-o zi m-am întors împins doar de emoție, doamnă, de ceea ce dumneavoastră 
numiţi „nostalgie“, și la început nu m-a recunoscut nimeni, dar când s-a dus vorba, „E 
José Nicasio care s-a întors“, m-au privit cu atâta ranchiună unii, cu zgârcenie alţii, de 
sus femeile, că am hotărât să nu mă mai întorc niciodată în locul de unde am plecat. 
Dar poate cineva să-și taie rădăcinile pentru totdeauna? Nu ne rămâne ceva ce doare 
aşa cum se spune că un braţ amputat continuă să te doară...? Nu puteam să mă mai 
întorc în satul meu. Puteam doar să mă întorc la ruinele din satul meu și de acolo să 
privesc în liniște o lume ce era a mea dar care nu mă mai recunoștea. O lume dinaintea 
lumii. 


José Nicasio, vă mulțumesc pentru scrisoare. Vă mulţumesc că v-aţi făcut timp să-mi 
răspundeţi. Dar ce spun, când am primit scrisoarea m-am gândit: omul ăsta are tot 
timpul din lume înaintea lui. Va învăţa să aibă răbdare? M-am întrebat de la început. 
Va şti să mă asculte? O mai avea vreun rest de duioșie, vreo fărâmă de inteligenţă ca să 
înţeleagă de ce îi scriu? Cred că da. Citesc scrisoarea dumneavoastră, Jose Nicasio, și 
înclin a crede că da. Şi mai cred că sunteţi un furbo, un şmecheraș, cum spunem în 
Italia, un profitor, cum se spune aici în Mexic. Mi-aţi luat-o înainte. Mi-aţi povestit de 
unde veniţi, despre combinaţia de noroc şi efort care v-a scos din satul dumneavoastră 
și v-a adus în oraș și v-a condus spre succes. José Nicasio, cât de nemulțumită mă simt. 
Vă înţeleg mai puţin ca niciodată. Mă rog lui Dumnezeu să vă înţeleg comportarea. 
Sper să nu vă jignesc dacă vă spun că socotesc că nu am primit scrisoarea 
dumneavoastră. Ceea ce mă interesează este să ştiţi cine a fost fiica mea, Alessandra. 
Recunosc, sunt vinovată că n-am avut prea multă răbdare cu dumneavoastră. Dar îmi 
dau seama că, dacă vă scriu ca să știți cine a fost fiica mea, va trebui să suport ca 
dumneavoastră să-mi spuneţi cine sunteţi... Vă spuneam că toţi venim din altă parte. 
Dumneavoastră dintr-o comunitate indigenă din Oaxaca. Familia mea, din exilul 
european care a urmat războiului civil din Spania. Tatăl meu a fost republican. N-a 
avut timp să scape. A căzut prizonier și a fost împușcat de fasciști. Mama, italiancă din 
nord, torineză, n-a vrut să plece fără să cunoască mormântul soţului ei, fără să ştie 
unde îi aruncaseră cadavrul. 

„Spania toată este un cimitir“, a spus ea și s-a pierdut pe meleagurile Castiliei. N- 
am mai aflat nimic de ea. Un diplomat mexican m-a băgat într-un grup de copii orfani 
și ne-a îmbarcat cu destinaţia Veracruz. Aveam doisprezece ani când am ajuns și m-a 
adoptat o familie de negustori spanioli. M-am măritat cu fiul lor, mexican get-beget. 
Diego Ferrer. Om de afaceri. Din această căsătorie s-a născut Alessandra. 
Dumneavoastră aţi văzut-o. Părul ei lung de culoarea mierii. Profilul ei italian, cu nasul 
lung, fin, ochii ei ca o negură lombardă, mijlocul ei pe care-l puteai cuprinde cu 
amândouă mâinile... Era deosebită. Ca şi cum ar fi reînviat în ea străbunii, cei morţi 


în casa din Italia... Semăna cu maică-mea la înfățișare. Dar sufletul îl moştenise de la 
bunică-su. Soţul meu privea uimit cum creştea. Alessandra, José Nicasio, era o femeie 
de o inteligență extraordinară. Făcea progrese la școală atât de repede, că-i întrecea și pe 
cei mai buni. Vocaţia ei erau filozofia, literatura, artele, universul culturii. Tatăl ei, 
soțul meu, o privea cu neîncredere, cu surprindere. Alessandra nu se mărita. Sau, mai 
bine zis, era măritată cu lumea formelor estetice. La fel ca dumneavoastră? Da, dar cât 
de diferit! Ea s-a născut într-o familie înstărită. Credeţi că, dacă provii de jos, așa, ca 
dumneavoastră, meritul pentru efortul de a ajunge sus este mai mare? Greșiţi. Când te 
naști sus, tentaţia de a te lăsa dus, de se /zisser aller, este foarte mare. Este mai greu să te 
înfrunţi cu traiul comod decât să lupţi cu mizeria. Dumneavoastră trebuia să obţineţi 
ceea ce nu aveaţi. Ea trebuia să renunţe la tot ce avea... Tatălui ei, soţul meu, îi era 
teamă. El voia să aibă o fată „normală“ care să iasă să danseze și să cunoască băieţi de 
aceeași condiţie socială ca ea, să se mărite și să-i facă nepoți. Nu îndrăznea să i-o spună. 
Privirea fiicei mele era atât de pătrunzătoare, că împiedica orice familiaritate, în casă și 
în afara ei. Ochii ei ne spuneau: „Nu vă apropiaţi. Vă iubesc mult, dar eu însămi îmi 
sunt de ajuns. Acceptaţi-mă așa cum sunt.“ 

Diego soţul meu nu se resemna. Ca s-o „normalizeze“ îi spunea „Sandy“, ca şi cum 
fiica mea ar fi fost chelneriţă într-un McDonald's. Sandy! Am botezat-o Alejandra, dar 
eu, ca să fiu mai deosebită şi pentru a-i face în ciudă soţului meu, i-am spus mereu 
„Alessandra“. 

E-adevărat. Alessandra nu era sociabilă, nu-și făcea prieteni, trăia închisă într-un 
turn de fildeş al culturii. Îi tutuia pe gânditori şi artiştii din trecut. Îmi venea să râd 
auzind-o vorbind nu numai de „Michelangelo“ și de „Rafael“, ci şi de „Marcel“ sau de 
„Virginia“, ca şi cum ar fi fost prietenii ei intimi. 

Eu apăram singurătatea fiicei mele. Faptul că-și ajungea sieși. Și mai ales faptul că 
promitea. Îi spuneam soțului meu, dacă Alessandra se mărită şi are copii, aşa cum îţi 
doreşti tu, o să fie o mamă și o soţie deosebită, nu o gospodină obișnuită și banală. 
Uneori, soţul meu se consola. Va veni vremea când Alejandra — „Sandy“ — se va potoli 
și va duce o „viaţă normală“. Pentru mine, dimpotrivă, normală însemna să fie așa cum 
era, o cititoare vorace, cu o nemărginită sete de cunoaștere, ca și când bunicul ei, tatăl 
meu, ar fi supraviețuit războiului și tiraniei franchiste şi continua, ca o fantasmă, în 
viaţa nepoatei lui, disciplinată, concentrată — dar necunoscătoare a lumii. 

Inocentă. Inocentă, dar promițătoare. 

Așa era fiica mea, Jose Nicasio. O promisiune într-o sferă translucidă în care nu 
intra nici măcar aerul corupt al orașului uman. O promisiune, Jose Nicasio. Să vă 
repetaţi asta în singurătatea dumneavoastră. Să v-o repetaţi ziua și noaptea. Vreau ca 
aceste cuvinte să fie mereu punctul central al vieţii dumneavoastră. Trebuie să ştiţi cine 
a fost fata mea. Şi, vă rog, nu vă ascundeţi, ca soţul meu, în spatele presupusei 
minciuni potrivit căreia Alessandra era rece cu semenii săi. Ah, da, zice lumea, era o 
fată promițătoare, dar parcă nu era umană. Era lipsită de căldură. Era lipsită de emoții. 


Mă revoltă cei ce gândesc așa, începând cu soţul meu, v-o spun cu toată 
sinceritatea. Asta pentru că nu înțelegeau că acea „tutuială“ a Alessandrei cu geniul — 
sau genialitatea, nu ştiu — era o formă profundă, erotică de a iubi. Fata mea iubea, 
domnule. Nu era ceea ce toţi, în mod vulgar, atribuie acestui verb, atracţia fizică, nici 
măcar duioşia şi căldura faţă de celelalte ființe umane. Alessandra îi iubea pe Nietzsche 
sau pe Brontë pentru că îi simţea singuri, singuri în mormintele cărților și ale ideilor 
lor. Alessandra se apropia de geniile trecutului ca să le însufleţească prin felul în care le 
acorda atenţie, care era de fapt felul ei de a iubi: le acorda atenție. 

Ea nu voia să ia nimic, de la nimeni. Voia să dea celor ce aveau nevoie. Morților? 
Da, s-ar putea. „Ce singuri sunt morţii“, e adevărat. Dar ea căuta compania unor morţi 
mai puţin frecventaţi. A celor nemuritori. Așa îmi spunea. Voia să-i ajute, să le întindă 
mâna, în calitate de fiinţe umane, artiştilor și gânditorilor care sunt obiect de studiu, 
de biografii, da, și de lecturi, dar nu de o iubire egală cu cea pe care o simţim faţă de o 
ființă vie și apropiată. Să le întindă mâna celor nemuritori. Asta era vocaţia fiicei mele. 
Poate de aceea se afla acolo, în după-amiaza aceea, la Monte Albân. 

José Nicasio, nu mă condamnaţi înainte de a mă asculta. Eu am stat mult de vorbă 
cu fata mea. l-am spus că dragostea ne poate izola de tot ce ne înconjoară. Dar în lipsa 
ei, ne-ar putea cuprinde teama că există ceva comparabil cu ea. 

Eu cred că fiica mea voia să iubească incomparabilul și că orice respect pentru ceea 
ce este comparabil o umplea de neliniște. O fi adevărat ce spun? Puteţi, dacă nu să 
judecaţi, cel puţin să înţelegeţi cuvintele unei mame îndurerate? A gândi înseamnă a 
dori, îi spuneam eu soţului meu. El nu mă înţelegea. V-aţi gândit la fata mea? Aţi 
dorit-o, José Nicasio? 


Doamnă Vanina, dumneavoastră nu m-aţi văzut niciodată. Nu știți cum arăt. Eu nu 
am de ce să ascund cine sunt şi de unde vin. Eu sunt urât, doamnă. Sunt un indian 
urât din Oaxaca. Sunt scund, dar vânjos. Am un gât scurt, băgat între umeri. Asta nu 
face decât să scoată în evidență forța torsului meu. Dacă ați vedea cu câtă putere îmi 
bate inima. Uneori cred că se vede prin piepții cămășii. Chiar acolo, dacă puneţi mâna 
pe pieptul meu, chiar acolo se observă forța bătăilor, doamnă. Am o inimă 
nerăbdătoare, doamnă. Am urcat, am lăsat în urmă satul şi oamenii mei și, ca să fiu 
sincer, asta mă face să mă simt vinovat. Nefericit. Trebuie să compar în fiecare clipă 
ceea ce aș fi putut fi — ceea ce am lăsat — şi ceea ce sunt. De aceea mă simt vinovat. N- 
ar fi trebuit să rămân acolo jos, în sat, în piaţa de la Tlacolula? Am avut dreptul să fiu 
mai presus de toţi cei care m-au văzut născându-mă, crescând, jucându-mă, muncind? 
În inima mea zvâcnește mereu această întrebare, doamnă Vanina, o întrebare 
tulburătoare ce urcă spre gâtul meu unde venele foarte groase palpită pentru a-mi ţine 
sus capul meu sfidător, recunosc, doamnă, am o faţă de indian urât cu nasul turtit, 
frunte îngustă şi un rictus indescifrabil, pe care oricât m-aș strădui, nu reușesc să-l 
schimb. Mă uit în oglindă și îmi spun, José Nicasio, șterge acest rictus, zâmbește, 
încearcă să fii amabil. Mă simt amabil, dar nu pot să-mi schimb rictusul. Probabil că 


vine de foarte departe chipul meu. Masca mea, sigur că da, doamnă. Înţelegeţi-ne. Ne- 
am născut cu chipul pe care ni l-a dat timpul. Timp dur, aproape întotdeauna. Timp 
de suferinţă. Timp de-a suporta. Ce chip vreţi să avem...? 

După cum vedeţi, sângele indian iese la iveală, oricât aș vrea să-l ascund. Iese 
imediat, zgâriind ca un pui de tigru pe care l-aş ţine ghemuit sub cămașă. Vă spun că 
mă uit în oglindă şi-mi spun, schimbă-ţi expresia, José Nicasio, pune un zâmbet 
amabil pe buzele tale, nu ţi le strâmba așa, nimeni nu te ameninţă. Şi încerc să fac asta, 
doamnă, dar nu-mi iese, capul meu plin de culori și pieptul meu plin de zvâcnituri mă 
avertizează. Nu te arăta atât de înfricoșător, José Nicasio, nu arăta atât de limpede că te 
răzbuni, nu pentru originea ta umilă, ci pentru succesul tău de acum, înţelegi? Nu-i 
mai spune lumii iertaţi-mă că am ajuns sus, sunt un indian ce poartă povara unor 
veacuri de umilință, un tuciuriu de rând, un indigen zapotec căruia nu i se permite să 
meargă pe trotuar, suntem alungaţi cu lovituri de bici în colbul străzii... 

Daţi-mi voie să râd, doamnă. Mă duc la muzeele din Mexic și cutreier sălile 
rezervate culturilor indigene — maya, olmecă, aztecă- minunându-mă de arta 
strămoșilor mei. Acolo vor să ne ţină, doamnă, ascunși în muzee. Ca pe statuile de 
bronz de pe bulevarde. Ce se întâmplă dacă regele Cuauhtemoc coboară de pe soclul 
lui de pe Paseo de la Reforma și se plimbă printre oameni? Păi, îi ard din nou labele... 

Daţi-mi voie să râd, doamnă. De îndată ce ieşim în stradă, suntem din nou 
indienii jegoși, indienii supuși, tuciurii. Ne iau cu japca pământurile strămoșești, ne 
obligă să fugim spre selvă şi spre foame, ne vând puști şi rachiu ca să ne batem între 
noi. Se folosesc de dreptul stăpânului asupra femeilor noastre. Ne pun în cârcă toate 
faptele rele. Îşi dau seama că nevestele lor albe ne doresc în taină şi se culcă cu noi 
zgâriindu-ne pe spate pentru ca sângele întunecat să verse sânge și mai negru. Ne strigă 
indianule, sau ne strigă tuciuriule când se iubesc cu noi. Nu ştiaţi, nu cunoșteaţi toate 
acestea domnia voastră? Domnia voastră. Nu suntem „oameni rezonabili“. Nu suntem 
„oameni decenţi“. Suntem omorâţi de îndată ce ne întoarcem cu spatele. Ni se aplică 
legea fugarului. Ştie domnia voastră, care este o persoană rezonabilă, ce înseamnă să fii 
un indian neghiob, fără rațiune, un animal prost și disprețuit în această ţară? Un indian 
grosolan, coborât de la munte în răpăit de tobe? 

Și ştiţi ce înseamnă să scapi din lumea părinţilor noştri? Întâi la Oaxaca, datorită 
picturilor mele pe amate. Apoi, mulţumită americanilor care-mi admiră lucrările, la o 
școală de artizanat mexican din San Diego, California, chiar la graniţa dintre Mexic și 
Statele Unite. Departe de satul bătrânilor mei în confortul de la Oaxaca, în casa 
domnului profesor ce mă trata aproape ca pe un fiu, dovadă a generozităţii sale faţă de 
cei săraci. Așa l-am auzit spunând: „Eu nu am prejudecăţi rasiale. Uitaţi-vă la José 
Nicasio. ÎL tratez ca pe un fiu.“ 

Şi acum, departe de satul meu, hoinărind între graniţe. Imigranții, uzii, cum li se 
spune, soseau din California uscați pentru că între San Diego și Tijuana nu e niciun 
râu. Sunt garduri de sârmă ghimpată. E migraţie. Sunt tuneluri pline de șobolani. Sunt 


camioane de gunoi unde te ascunzi ca să treci graniţa. Sunt furgoane abandonate în 
deşert, încuiate cu lacăte şi ticsite de muncitori asfixiaţi care-au plătit o sută sau două 
sute de dolari ca să treacă frontiera ca nişte animale. E nedreptate, doamnă. De asta nu 
scapă nimeni, chiar dacă emigrează în California... 

Dar eu mă aflam acum „de partea cealaltă“. În toare sensurile, doamnă. Eram 
respectat de americani pentru că aveam talent și ştiam să muncesc. Mă invitau până și 
la petrecerile lor ca să arate că sunt democrați. Eram ceea ce ei numesc token Mexican, 
mexicănașul lor exponat, şi se zice că, pentru a arăta ceva, este suficient un exponat. Eu 
eram mexicanul-exponat. 

Mai urât se uitau la mine mexicanii proaspăt sosiți. Nu care cumva să-i torn. Nu 
care cumva să-mi închipui că-i voi da la o parte. Eram nelalocul meu în toate părțile, 
în satul meu de indieni, în capitala statului Oaxaca, în San Diego, California. Am 
cunoscut doar discriminarea, doamnă, chiar și atunci când sunt acceptat undeva 
servesc doar pentru a linişti conştiinţele încărcate. 

— Uite cum am progresat, José Nicasio. Înainte, puneam anunţuri la intrarea în 
restaurante, NO DOGS OR MEXICANS ALLOWED». Înainte, vă numeam doar - 
greasers, slinoși, mizerabili, spurcaţi. 

— Şi acum nu puteţi trăi fără munca noastră, le răspundeam eu și mă puneam rău 
cu toți, cu americanii, cu imigranții şi chiar cu mine însumi. 

De ce ești gură spartă, José Nicasio. 

Învață să te stăpâneşti. 

Viaţa s-a purtat frumos cu tine. 

Dar rictusul continua, doamnă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 


José Nicasio, vă înșelați dacă credeţi că fata mea Alessandra v-a discriminat. Era 
incapabilă de o asemenea josnicie. Nu spun că Sandra ar fi fost o sfântă. Nu își afișa 
amabilitatea. Asta o îngrozea. Pur și simplu îi trata pe inferiorii ei cu respect și 
demnitate. Vreau să spun, pe oamenii deosebiți de ea. Era conștientă de ipocrizia 
societăţii noastre şi nu o accepta. De câte ori nu i-am spus, fii prietenă cu fata asta, 
apropie-te de doamna aia şi ea nu, mamă, n-ai văzut că fata asta a învăţat deja arta 
prefăcătoriei, n-ai văzut că doamna aia e o maestră a înșelăciunii. 

— Cum ştii asta, Alessandra? Nu sunt persoane rele. Le cunosc. 

— Nu, nu e vorba că sunt rele. Doar că sunt obligate să arate că sunt bune. Au fost 
educate să înșele și să nu aibă încredere, ca să se apere de societatea noastră. Eu nu 
vreau să fiu așa. Prefer compania spiritelor... 

— Te rog, acceptă defectele celorlalți. Mai devreme sau mai târziu va trebui să 
cunoşti un pic lumea din jurul tău. 

Ea îmi răspundea cu mândrie. 

— Niciodată. 

Vă vorbeşte o mamă, Jose Nicasio. Vă vorbesc liber și cu speranţa vană că și 
dumneavoastră vă simţiţi liber. Ceea ce vă spun despre Alessandra o spun ca să știți 


cine a fost fata mea. Și în același timp mă întreb: cine era Alessandra? Credeam că-i 
cunosc caracterul. Este cel pe care vi-l descriu. Dar mai ştiam că fiecare caracter are 
excepţia lui. Asta s-a întâmplat cu dumneavoastră? În acel amurg la Monte Albán, ați 
văzut excepţia din fiica mea? Aţi descoperit falia, fisura unei personalităţi construite cu 
atâta grijă? 

Tatăl ei, soţul meu, un om practic, era disperat. 

— Spune-mi, Vanina, fata noastră nu are niciun defect? 

Eu îi răspundeam că nu, că Sandra e perfectă pentru că nu aș fi admis niciodată ca 
propriul tată s-o disece ca pe o insectă. Pentru mine, Alessandra era sacrosanctă. Dar eu 
nu sunt așa și, pe ascuns față de bărbatul meu, trebuia să caut indiciile de 
imperfecţiune ale fiicei mele. 

Iubirea. 

lubea Alessandra cu adevărat? Dragostea ei pentru artiștii şi gânditorii morţi 
ascundea un profund dispreţ pentru oamenii obișnuiți şi normali? lertaţi-mă, José 
Nicasio, era fata mea o snoabă socială, o bas-bleu oarecare? lertaţi-mi, vă rog; 
francheţea. Soţul meu şi cu mine ne iubim. Soţul meu este un excelent amant. Ştie să- 
mi producă plăcere. lertaţi-mă. Vreau să spun că Alessandra nu s-a născut din obligaţia 
rutinară a căsătoriei. Nu, soţul meu știa să mă înfioare, să mă transporte, să mă înalțe la 
desfătarea proprie unei femei care se știe nu numai dorită, ci și posedază fizic. 
Alessandra s-a născut din plăcere. Dar această plăcere pe care v-o descriu se pare că n-a 
atins-o niciodată cât timp a trăit. 

Observând lipsa de interes sexual a fetei mele, m-am temut că răceala ei mă va 
cufunda pe mine însămi, mama ei, în acea tristeţe care este preţul dragostei 
neîmpărtășite cu fiinţele iubite. Sandra trebuia să ştie că este frumoasă. Eu, cel puţin, 
ştiam asta. Îmi cerea, când ajunsese deja femeie, să o şterg după ce făcea baie. Când 
treceam prosopul pe corpul ei umed, îmi spuneam mie însămi, ce frumoasă, ce 
atrăgătoare este fata mea, o fi ştiind ea asta sau continuă să fie fetiţa pe care eu o 
ştergeam cu dragostea cea mai delicată în timpul copilăriei? 

Ştiţi, Jose Nicasio, nu există corp omenesc care să nu fie în același timp ceva vizibil 
și ceva ascuns. Ceea ce corpurile noastre lasă să se vadă este la fel de important precum 
ceea ce ascund. În privinţa fiicei mele, aveam secreta senzaţie că vizibilul și invizibilul 
sunt același lucru. Ea nu ascundea nimic din corpul ei pentru că misterul său se afla 
doar în mintea ei. Aceasta era pentru mine, pentru lume, partea invizibilă a Alejandrei. 
Aşa mi-l oferea mie, mamei ei. A trebuit să mă întreb, cum i-l oferea unui bărbat? Ce 
se va întâmpla în ziua când Alessandra își va deschide corpul vizibil unui bărbat care o 
doreşte numai pentru trupul ei şi doar mai târziu pentru sufletul ei? Pentru că 
Alessandra, așa cum era, nu avea nicio insatisfacţie. 

Spuneţi-mi, José Nicasio, credeți că aţi trezit insatisfacţia latentă, trupească a fiicei 
mele? Dumneavoastră, care vă zugrăviți ca un bărbat urât, iertaţi-mă că o repet, ca un 
cimpanzeu, o maimuţă îmbrăcată, o gorilă cu fruntea îngustă și gâtul scurt și braţe 


lungi? lertaţi-mă. lertaţi-mă. Vreau să vă văd așa cum v-a văzut fata mea în acea după- 
amiază. Dumneavoastră, dumneavoastră n-aţi putut trezi dorinţa fetei mele. 
Dumneavoastră, dumneavoastră, chiar dacă n-o să recunoaşteţi niciodată, aţi dorit-o pe 
fiica mea în acea după-amiază. Dumneavoastră aţi făcut-o să simtă că o ameninţă sexul 
unui bărbat. Dumneavoastră voiaţi să fiți iubit de o femeie care nu dorea asta. Privit de 
o femeie care nu vă privea. Salutat de... 

Dumneavoastră aţi agresat-o sexual pe Sandra. Dumneavoastră aţi profitat de 
singurătatea crepusculului de la Monte Albán ca să vă dezlănţuiţi instinctul bestial 
asupra fiicei mele lipsite de apărare. Spuneţi-mi că așa a fost, José Nicasio. Trebuie să 
ştiu adevărul. Am fost sinceră cu dumneavoastră. V-am scris la închisoare ca să știți 
cine a fost fiica mea. Trebuie să știți pe cine aţi omorât în acel amurg la Monte Albán. 

Răspundeţi-mi. 

Spuneţi-mi că înţelegeți. 

Cunosc situaţia dumneavoastră. Aţi devenit cetăţean american în San Diego. Era 
un pas necesar, îmi imaginez, pentru a depăși oricât de puţin discriminarea. Acum 
ambiția dumneavoastră vi s-a întors împotrivă. Dacă aţi fi mexican aţi fi condamnat cel 
mult la închisoare pe viață şi în cele din urmă, datorită influențelor, aţi fi eliberat. În 
California nu. Veţi fi judecat ca un cetăţean al Statelor Unite. Veţi fi condamnat la 
moarte. 

Spuneţi-mi adevărul înainte de-a muri. De ce-aţi omorât-o pe fiica mea? 


Doamnă Vanina, credeţi-mă că vă mulțumesc foarte mult pentru scrisorile 
dumneavoastră. Pe cuvânt de onoare că vă respect foarte mult curajul și sentimentele. 
Știu ce mă așteaptă. Nu trebuie să mi-o amintiţi. Vă jur că vreau să vă spun adevărul. 
Eram singuri, fiica dumneavoastră şi cu mine în acea după-amiază, privind asfinţitul la 
Monte Albán. Era limpede că de asta am rămas acolo când toţi vizitatorii plecaseră. Ca 
să admirăm apusul soarelui aşezaţi pe treptele templului zapotec. 

Ce înseamnă o privire, doamnă? E același lucru o privire îndreptată spre un munte 
şi o privire îndreptată spre o persoană? Privești la fel un asfinţit și o femeie? Eu nu 
voiam s-o privesc pe fata dumneavoastră, doamnă, dar voiam într-adevăr s-o privesc 
când ea privea același lucru ca mine și să știu că împărtășesc cu ea sentimentul 
frumuseţii naturii. Poate trebuia să mă stăpânesc. Poate trebuia să repet lecţia întregii 
mele vieţi şi să continui să fiu cel cu capul plecat. Indianul căruia nu i se permite să-și 
ridice privirea din pământ. 

M-am răzvrătit, doamnă. Am vrut s-o privesc pe fiica dumneavoastră. Am privit-o. 
Nu ca un om supus, ci ca unul mândru. Orgoliosul? Egalul? Sau eliberatul? Judecaţi 
cum vreţi. Artistul. Cel ce vede. 

Acum, mă învinovăţesc pe mine însumi. Dar dumneavoastră, doamnă, mă iertaţi 
pentru că am căutat, când eram doar noi doi, fiica dumneavoastră și cu mine, în acea 
clipă a înserării, înconjurați de tăcere, privirea fetei așezate la trei metri de mine? Mă 
iertaţi pentru că m-am crezut demn de privirea fiicei dumneavoastră? Îmi iertaţi 


îndrăzneala de a fi căutat ochii Alejandrei ca să împărtășesc cu ea frumuseţea 
pământurilor mele? Mă scuzaţi că m-am ridicat în picioare fără să ţin seama de 
strigătul de spaimă care a zburat ca o pasăre de pe buzele fetei dumneavoastră? Mă 
absolviţi pentru incapacitatea mea de a transmite simpatia ochilor mei amărăciunii 
buzelor mele? 

Fiica dumneavoastră m-a privit, doamnă, și eu aș fi vrut să-i spun: 

„Sufăr pentru că nu pot să ajut pe nimeni. Ce pot să dau vechiului meu sat de 
indieni, ce pot să le dau mexicanilor metiși care mă detestă pentru că le amintesc că 
sunt pe jumătate indieni și riscă să se întoarcă la tribul lor? Ce pot să le dau 
americanilor care mă folosesc drept pretext ca să se simtă umanitari? Peste tot sunt o 
parte, niciodată o ființă întreagă; o parte, o cantitate între două părți, niciodată o ființă 
întreagă.“ 

Fata dumneavoastră m-a privit cu teamă. M-a privit spunându-mi nu mă atinge, 
nu te apropia, m-a privit spunând stai la locul tău, stai la locul tău. Care este locul 
meu? Jos, locul meu e jos, întotdeauna jos, oricât de sus aş urca, mereu voi fi jos. Şi de 
aceea mâinile mele s-au înălțat, braţele nu s-au putut stăpâni, mi-am simţit unghiile ca 
nişte pumnale și n-am putut să-i spun fiicei dumneavoastră în timp ce o strangulam în 
mângâieri, cu forţă, sunt indianul tău, sunt indianul pe care nu vrei să-l vezi în tine 
însăţi, nu te omor pe tine, mă omor pe mine însumi, văd clar că dacă te omor mă 
omor, că dacă te condamn mă condamn, dar nu mă mai pot opri, toată viaţa mea se 
prăbușește şi n-o să cad singur, tu o să cazi cu mine, tu o să-i plăteşti indianului care a 
îndrăznit să te privească pentru privirea ta de spaimă, ştiu că nu voi putea să te posed 
niciodată, cum te numești, femeie, spune-mi bărbat, spune-mi indian, ştiu că o să 
porunceşti să fiu biciuit dacă te las liberă, te iubesc, dar asta nu-ţi dă dreptul să-ţi fie 
frică de mine, poţi să simţi orice pentru mine, repulsie fizică, dispreţ social, 
discriminare rasială, dar nu simţi teamă, teamă nu, te rog, pentru viaţa ta, nu-ţi fie 
teamă de mine, dacă mă priveşti în continuare cu teamă n-o să-ţi pot da drumul, 
strâng tot mai tare mâinile în jurul gâtului tău, nu-ţi fie teamă de mine fără niciun 
motiv, nu sunt rău, nu sunt rău, asta e ce vrei să auzi acum când nu mai poţi vorbi şi- 
mi arăţi doar limba și nu poţi închide ochii plini de groaza crepusculului, pentru că știi 
că nu va mai veni o altă zi, pentru că fiecare noapte este ultima noapte a lumii? 
Alejandra, Alejandra, te omor fără să ştiu măcar cum te numeşti, Alejandra, iartă-mă, 
iartă-mi durerea pe care m-ai făcut s-o simt când mi-ai spus fără să deschizi gura: 

„Nu te apropia. Mi-e frică de tine.“ 

Toată viaţa am vrut să-mi alung frica din minte. Doamnă, fetei dumneavoastră i-a 
fost frică de mine, dar mie mi-a fost şi mai frică de ea pentru că se temea de mine şi 
mi-a fost frică de mine însumi pentru că nu știu să-mi stăpânesc frica. 

Vă rog să nu îmi mai scrieţi, doamnă Vanina. Îmi spuneţi că am tot timpul din 
lume în faţa mea. O să vă cred. Dumnezeu să vă binecuvânteze. Mulţumesc pentru că 
mi-aţi scris. Mulţumesc pentru că mi-aţi acordat atenţie. 


Jose Nicasio, n-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi. Voiam doar să ştiţi pe cine aţi omorât. 
Eu vă mulţumesc că m-aţi ascultat. Mulţumesc că mi-aţi acordat atenţie. 


Alessandra, fata mea. Am luat legătura cu omul care te-a omorât. Am vrut să ştie 
pe cine a omorât. N-am vrut ca el să moară fără să înţeleagă cine ai fost tu. Nu ştiu dacă 
mi-am atins scopul. Am simţit că în acest om există ceva închis, o poartă pe care 
nimeni — nici măcar el însuși — n-ar şti s-o deschidă. De aceea îţi scriu ţie. O scrisoare 
la căsuţa poştală a morţii. Fata mea, sunt nemulțumită, mă simt neputincioasă pentru 
că n-am putut să-i spun acestui om tot ceea ce aș fi vrut să-i spun. Nu știu, poate 
datorită faptului că îi dispreţuiam în secret inteligenţa, ceea ce ar răni baza intuiţiei 
mele: domnule, aflaţi cine a fost fiica mea Alessandra, Alejandra, Sandra, Sandy. Aflaţi 
pe cine aţi omorât. Fiţi complicele meu. Fiţi, înainte de-a muri, memoria morţii fiicei 
mele. 

M-o fi înţeles? Nu-i puteam spune că tu te-ai dăruit călăului. Nu cu sexul tău. 
Doar cu privirea ta. Dar am vrut să-l eliberez pe călău, mă înţelegi, fata mea? Mai bine 
zis, eşti de acord? Alessandra, fata mea, oare i-am spus acestui om: 

— Fă-ţi un regat din închisoarea ta. Nu mai ieși. Nu mai ieși niciodată? Să nu mai 
atingi nimic. 

Îţi amintești, Alessandra? Aveai așa de multă încredere în mine, încredere pe care 
nu i-ai acordat-o și tatălui tău, ai rezervat-o doar pentru mine şi pentru asta 4 trebuit să 
iau legătura cu asasinul tău, ca să înțeleagă pe cine a omorât. Îţi aminteşti: îl citeai pe 
Pascal și îl citai. Toate relele din lume se datorează incapacității noastre de a sta liniștiți, 
aşezaţi în fotoliul nostru. 

Acum, eu i-am scris unui om închis într-o celulă din California despre o femeie 
zidită într-o biserică din Coyoacán. Toţi venim din altă parte. Toți părăsim fotoliul lui 
Pascal și ne lăsăm duși de marele magnetism al lumii. Mi-l imaginez pe acest om pe 
care n-o să-l văd niciodată și văd un pelerin tuciuriu ai cărui străbuni au venit pe 
pământul unde zeii au munţii lor, a emigrat la Oaxaca și a sfârșit în California. 

ara se numește Statele Unite ale Americii. Cum se numește mexicanul închis în 
acea închisoare? Pot să-l încurajez cu experienţa propriei mele pribegii, fata mea, pot să 
vorbesc despre tatăl meu spaniol asasinat de falangiști, pot să vorbesc despre mama mea 
care-a fugit de fasciștii italieni? Pot să vorbesc în numele meu de copil orfan, trimisă de 
mică la Veracruz cu un vapor cu orfani? Pot să vorbesc de toată această frământare fără 
sfârșit a unei umanităţi rătăcite și rătăcitoare, fugară și fugace, incapabilă de a rămâne 
într-un loc deoarece crede că nemișcarea e contrară libertăţii? 

Suntem liberi pentru că ne mișcăm. leșim dintr-o suferință ce se numește 
singurătate și mergem spre altă suferinţă ce se numește moarte. Este o încrucișare de 
drumuri între punctul de plecare şi portul de sosire. În acest carrefour», fetiţa mea 
adorată, ne întâlnim întotdeauna cu cineva, care nu este ca noi, şi suntem obligaţi să 
înţelegem că, dacă ne mișcăm și ne întâlnim, trebuie să ne iubim începând cu ceea ce 
ne deosebeşte. Ai simţit ceea ce te deosebea de asasinul tău? A simţit el ceea ce îl 


deosebea de tine, dragostea mea? Sau poate că venim pe lume ca să alegem în mod fatal 
răul? 

În mod fatal, deoarece la încrucișarea de drumuri ne întâlnim cu altă persoană și 
acţionăm asupra ei, dând frâu liber libertăţii noastre care este întotdeauna libertatea de 
a afecta viaţa celorlalți. Poate că José Nicasio, când te-a văzut în acea după-amiază la 
Monte Albán, a simţit teama ascunsă de a nu fi Æber cu tine, de a trăda libertatea sa 
dacă te lăsa să pleci. Trebuia să acţioneze în faţa ta, cu tine, dar nu stia cum. Tu i-ai dat 
ocazia. Ţi-a fost frică de el. 

Tu ai hotărât în numele lui, fetiţa mea adorată. El voia să aleagă o altă persoană 
drept zălog al libertăţii sale. Doar că în seara aceea nu era altcineva în afară de tine. A 
trăit pentru momentul acela, îţi dai seama? Imaginează-ţi-l singur în faţa unei persoane 
străine şi interzise lui, îndrăznind s-o privească în căutarea unui zâmbet. În schimb, n-a 
văzut decât teamă în ochii tăi. A văzut răul, Alessandra. Frica, pentru el, era răul. A 
trăit toată viața ca să-și câştige respectul. În special respectul de a nu fi văzut ca un om 
ce inspiră teamă, rău, ascuns, urât, indian. 

Dacă nu te omora, José Nicasio s-ar fi trădat pe el însuşi. Trebuia să te omoare ca să 
știe că există. Ca să-și culmineze viaţa spunând: „Nu vă fie teamă de mine. Vă rog. Nu- 
mi dăruiţi teamă. Dăruiţi-mi iubire.“ 

Şi tu i-ai dat teamă. 

El te-a omorât pentru că îi era teamă de el însuși, de efortul lui de a ieşi din 
întuneric. L-ai trădat cu refuzul tău, fata mea. 

Acum, îngenuncheată în faţa urnei ce păstrează resturile tale, îţi spun că poate tu n- 
ai ştiut să alungi frica din conștiința ta. Inteligența ta, atât de strălucită, a avut această 
enormă fisură. Îţi era frică. E vina mea. Mi-ai dat foarte mult. Dacă pot scrie aceste 
rânduri e pentru că, educându-te, m-am educat. Dar eu, din dragoste protectoare, din 
gingășie protectoare, n-am știut să-ţi spun la timp: 

— Nu-ţi fie teamă. Vine o zi când inteligenţa nu este de ajuns. Trebuie să ştii să 
iubeşti. 

Fata mea, ajută-mă. 

Aceasta este rugămintea mea. 

O să trăiesc făcând din moartea ta împăcarea mea cu lumea pe care mi-ai lăsat-o 
când ai murit. 


Corul miresei perfecte 


înainte de toate exfolierea 

hidratarea 

eliminarea impurităților 

pentru ca mirele să nu găsească nici măcar o pată 

scrub-ul și gata să-ţi probezi rochia de mireasă 

alege: poveste cu zâne vis de aur sau zeița primăverii 

rămas-bun viaţă de domnişoară 

toate prietenele tale 

beau martini cu cafea 

îți dăruiesc un kit-spa un kit-moon un honeymoon-kit 

îți dau un bronzat expres ca să nu vii albă ca un ghost 

îți dau în cărţi noroc cu adevărat bun o sută de ani de viață 

opt copii douăzeci de nepoți 

trăieşti mai mult ca soţul tău 

oh oh 

plângi doar la biserică 

nu asculta predica popii împotriva avortului împotriva pastilei 
împotriva prezervativului în favoarea vieţii 

uită de scrisoarea lui melchor femeia este slabă trebuie să se supună bărbatul este 
puternic bărbatul comandă 

tu ascultă doar DJ-ul de la banchet cântând I will always love you 
tu extaziază-te doar în grădina magică a banchetului de nuntă 
totul de vis totul atât de ¿n oglinzi în loc de feţe de mese șiraguri de swarovski 
șampanie magnum salată de mango ruladă de porc înghețată de iguana 
tort de cactus 

superambianţă explozie s-o facem lată 

să petrecem de necrezut 

ho ho 

perechea de aur 

dansăm fără oprire 

să ne punem pe ţopăit 

multe sărutări și pipăieli 

totul atât de în 

i will always love you 

fă o figură de îngeraș 


noroculzestre iubitul tău vreau să spun soţul vreau să spun maimuţă 
bestie păroasă scârbosul king kong 

mama mamamama mamama 

allons enfants de la patrie 

o fotografie stând pe closet 

ticălos pervertit 

ne ducem 

la Cancun 


Mama cântăreţului mexican 


1. Dumneavoastră o cunoaşteţi. Nimeni n-o cunoaște mai bine ca dumneavoastră. Dar 
acum n-aţi mai recunoaşte-o. Cum așa? Doña Medea Batalla în pielea goală? O femeie 
în vârstă — şaizeci, şaptezeci de ani — goală într-o celulă a poliţiei? Bunica cu părul 
cărunt fără altceva pe ea decât un scutec prins cu ace, spuneţi dumneavoastră? Cu 
pieptul căzut parcă datorită unei mândrii neobrăzate? Cu braţele subţiri și ţepene 
obișnuite cu munca, nu cu penitenţa? 

Cu ce muncă, mă întrebaţi? În cartier, multe treburi se pun pe seama doamnei 
Mede, aşa cum ar fi dusul și întorsul ei de la piață în zori de zi. Vrea să fie prima care să 
aleagă cartofi şi ardei uscați şi, când e sezonul, lăcuste și larve de furnici. Apoi se retrage 
în locuinţa ei cu un singur etaj, între o vulcanizare şi un mic magazin, în fundul unei 
parcări, și scoate pe furiș adevăratul său tezaur. Clopoţelul de viperă. Doña Mede ştie 
că supravieţuieşte mulţumită clopoţelului care este elixirul de viaţă lungă. Fiecare şarpe 
are cinci clopoței. Dacă iei de două ori îţi ajunge pentru o săptămână şi te bucuri de 
sănătate. 

Ăsta e un secret pe care poate că nu-l ştiaţi, dar vi-l spun eu acum ca să-l ştiţi. 
Pentru că în cazul doamnei Mede toate sunt supoziţii și zvonuri, deoarece ea are grijă 
să ţină ascunse — să tăinuiască — secretele sale, lăsând lumea din cartier să vorbească. Că 
ar fi croitoreasă. N-aţi văzut-o intrând în casă cu o boccea de haine și apoi ieşind cu 
niște pachete în care puteau fi cămăși sau bluze sau fuste? Că ar fi olăriță. Aţi auzit-o 
învârtind roata şi ieșind apoi să-și spele mâinile murdare de lut la robinetul de afară? 
Că ar fi moașă. Unde se duce în grabă când un copil din cartier aleargă să-i spună 
veniţi, doña Medea, veniţi acum, zburând, sora mea ţipă şi spune să veniţi s-o ușuraţi? 
Că ar fi vrăjitoare, predicatoare protestantă, codoașa inexistenţilor milionari locali, că 
doamnei Medea Batalla i se pun în cârcă mult mai multe minuni decât cele pentru care 
ea mulțumește, cu insistente ofrande personale, Sfintei Fecioare aici, la biserica 
Purísima Concepción. 

O coadă de culoarea fânului îi împodobește ceafa și spatele. Vă amintiţi că pe când 
era tânără părul ei era negru și drept și-i atârna până la fund, ceea ce-i înnebunea pe 
bărbaţi. Acum se spune că e cu un picior în groapă. Cu toate că asta se spune de nu 
știu câți ani. 

— Doña Mede e cu un picior în groapă. 

— Se îndreaptă în zbor spre cimitir. 

— Doña Mede o să dea ortul popii. 

— Într-una din zilele astea, doña Mede o s-o mierlească. 

— Moartea i-a arvunit deja corpul. 

— Are o privire ca de pe lumea ailaltă. 


Nu-i adevărat. Dumneavoastră ştiţi că doña Medea nu are o privire de moarte, ci 
de tristeţe. Ştiţi bine că acest du-te-vino al doamnei nu trădează adevărata sa ocupaţie. 
Ea are altă dorinţă, secretă. Are vreo legătură cu bărbaţii pe care i-a cunoscut în viața 
ei? Cine știe dacă dumneavoastră știți. Doña Medea are o privire pur şi simplu tristă. 

Dumneavoastră aţi auzit spunându-se că au existat bărbaţi în viaţa doamnei 
Medea. Dar nici dumneavoastră, și nici altcineva nu i-a văzut vreodată la față. Un 
lucru este adevărat: această femeie și-a pierdut toţi bărbaţii la cârciumi. 

Ăsta a fost destinul ei. Şi destinul este ca iepurele. Sare de unde nici nu te aștepți. 
Doar că iepurele fatalităţii i-a sărit doamnei Medea prin cârciumi. Ăsta este un colț 
aglomerat al cartierului, ştiţi bine. Aici ai zice că vieţile se confundă. Numele se pierd. 
Oamenii îşi schimbă viaţa şi numele fără să fie obligaţi şi fără să se teamă. Ca actorii de 
film, luptătorii mascaţi și criminalii. Sfântul. El Floridito. El Pifas. El Tasajeado. Nume 
cu adevărat blestemat. El Cacomixile. Şi în schimb, ca să îndrepte balanţa, sunt toate 
numele binecuvântate. El Santo Niño de Atocha, el Cristo de los Afligidos, la Virgen 
de los Remedios. 

Așa se împart vâlvătăile, că ăsta era pentru doña Mede felul în care oamenii își 
spuneau sau li se spunea. Vâlvătăile orașului. Străfulgerări. Foc de paie. 

— Şi dumneavoastră de ce v-au pus numele ăsta așa de ciudat, doña Medea? 

— După împărăteasa Carlota. 

— Ce legătură are cu ea? 

— Mama a văzut un film cu o actriţă care juca mereu rolul Carlotei. 

— Cum o chema? 

— Medea. Împărăteasa Medea de Navarra. 

— Nu era Novara? 

— Navarra, Novara, acum ce mai contează? Toți purtăm un nume pe care ni-l pun 
alţii după fantezia lor. Ăsta-i purul adevăr! 

Bărbaţii îşi schimbă numele și viaţa. De aceea este ciudat că toate iubirile doamnei 
Mede au fost oameni ai cârciumilor. Nu tocmai proprietari, ci victime ale cârciumilor. 
În La Solitaria şi-a pierdut un bărbat între oglinzi de argint şi butoaie de lemn. În La 
Bella Bárbara, alt bărbat i s-a înecat pentru totdeauna în rachiu de ovăz. Și se spune că 
al treilea bărbat a fost dat gata de un amestec de ouă călduțe, ardei iute și lapte îndoit 
cu apă la cârciuma El Hijo de los Aztecas. 

De aceea nimeni nu ştia cine era tatăl unicului fiu al doamnei Mede. Cântărețul 
mexican. 


2. Dumneavoastră ştiţi de ce se află doña Medea Batalla la poliţie numai cu un scutec 
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pe ea? Pentru că poate asta-i mai lipsea, o să spuneţi dumneavoastră. Tocmai asta? Că 

doar viaţa ei n-a fost aşa de zbuciumată. În afară de aventurile ei amoroase prin 

cârciumi, doña Medea a fost întotdeauna o femeie ordonată. De obicei își începe ziua 

cu o raită prin piaţă. Toată dimineaţa i se duce privind fără să cumpere, alegând fără să 

plătească, simțind că tumultuoasa pace a vechilor bazare citadine îi echilibrează viața 


sau cel puţin îi potolește curiozitatea de a trăi. Se apropie de chioșcuri și-i vine să râdă 
de jucăriile de azi, de păpuşile Barbie, de Dragonball şi de Bob Esponja. Ea își 
aminteşte cu duioşie de păpuşile de cârpă de altădată. Marionetele reprezentând 
toreadori cu ciorapi roz, țărani Mamertos cu mustăţi groase şi pălării mari, doamnele 
Torcuatas grase, cu fuste umflate și cozi îndoite. 

Cere să i se pună discuri de vinil cu vechi bolerouri și cântece populare. Şi în ciuda 
sentimentelor opuse, vrea să se întristeze, vrea să plângă, până la urmă acceptă, muzica 
mexicană o cucerește, o lasă fără glas, o face să plângă și de asemenea o înfurie. 

Ca să se liniştească, se apropie de o tarabă cu gustări și în timp ce mănâncă își 
aminteşte cu plăcere întâmplări din trecut foarte apreciate de patroanele restaurantelor 
ce-i oferă gratis gustări în timp ce dofia Medea povesteşte. Ca și cum un fluviu de 
amintiri ar fi curs fără să se oprească nicicând, căci pe feţele bucătăreselor şi 
chelnerițelor doña Medea îşi vede propria tinereţe şi descoperă aceleaşi sentimente de 
dragoste, tristeţe, speranță, răzbunare și trădare despre care se vorbeşte în cântece. 
Moles, pozoles, enchiladas.s0 Sentimentul se alimentează, mâncarea se simte. Așa se 
întâmplă, dumneavoastră o știți foarte bine. Pe Dumnezeul meu! 

Doña Medea se învârte prin piaţă şi nu cumpără nimic deoarece simte că tot ce 
vede e al ei. De aceea nu există pentru ea obiect fără valoare. Tot ce se foloseşte îşi 
pierde valoarea, dar şi-o redobândeşte într-un fel magic, nesperat, într-o vitrină cu 
rochii de mireasă prăfuite, într-un disc cu muzică populară, într-o ofrandă adusă 
Fecioarei pentru că ne-a salvat de la o moarte sigură. Ea este devotată Sfintei Fecioare 
Maria şi se duce în fiecare zi la mica biserică a cărei patroană e Maica Domnului. 
Dumneavoastră, care o cunoaşteţi, știți că ea nu e ca oricare altă credincioasă. 
Devoţiunea ei are un rost. De ce intră în genunchi în biserică? De ce aprinde lumânări? 
În sfârşit, de ce se roagă la Sfânta Fecioară? Şi încă ceva, de ce citeşte așa de atent 
ofrandele, de parcă ar aștepta să găsească într-una — doar într-una — mesajul pe care-l 
aşteaptă, o telegramă din cer, semnul pe care Sfânta Fecioară i-l trimite ei și nimănui 
altcuiva? 

Se opreşte să citească această ofrandă. O moarte sigură. Aţi văzut cum salivează 
agentul de la pompele funebre din colț când o vede trecând? Ea râde. Omul vrea s-o 
sperie, spune doña Medea. O măsoară pentru sicriu. Dar ea mai are mult până să se 
întindă în această cutie a morții. 

— Nu fi aşa de băgăreţ, îi spune celui de la pompe funebre. 

— Nici dumneavoastră atât de amabilă, și, zâmbind: Ascultaţi-mă. Ireceţi să mă 
vedeţi. Mai bine ar fi să vă iau măsurile o dată pentru totdeauna. 

— Nu fi prost. Moartea nu contează. Groaznic e să mori. 

— Vă aştept aici, doña Medea. Fiţi mai prevăzătoare. 

— Păi aşteaptă mult şi bine, că atunci când ai să vii cu lada, eu voi fi înviat deja. 

Adevărul e că doña Medea nu vrea să se predea așa ușor umbrelor eterne. Nu se lasă 
bătută cu una, cu două. Se uită la alte femei ca să se compare cu ele și să le ghicească 


soarta. Le clasifică corect. Unele i se par niște catâri de povară. Altele se cred deștepte. 
Doña Medea miroase de departe femeile jigodii ce bagă intrigi toată ziua și femeile ce 
par atât de resemnate, că nu scot o vorbă. 

Întregul cartier este un clocot de bârfe, ambiţii, dorință de a o lua din loc pentru a 
ieşi din mocirla orașului. Așa ziceţi dumneavoastră, domnule. 

— Un oraș fără speranţă, distrus pe dinăuntru și pe dinafară, alimentându-se totuși 
cu niște iluzii care în cel mai bun caz își permit luxul de a fi mai înșelătoare decât un 
destin care încetul cu încetul îl sleieşte complet, lăsându-le locuitorilor din cartier o 
singură scăpare, crima. Violenţa ca ultim refugiu al speranţei, oricât de ciudat ar suna. 

— Brusc, violenţa se teme de doña Medea. Pentru că ea şi-a construit întreaga viață 
ca pe un zid de apărare împotriva a două lucruri. 

— Care? 

— Unul, pulsaţia violenţei pe care-o simte în jurul ei și pe care ea o învinge cu 
rutina ei zilnică. 

— Şi celălalt lucru? 

— Ah, ăsta e secretul ei. Deocamdată, e de ajuns să știți că ea doarme cu Cancionero 
Picot în loc de pernă. Crede că textul cântecului îi intră prin gropiţa pe care don 
Lupino farmacistul spune că o avem la baza craniului și astfel pericolul se împrăștie la 
fel ca și clopoţelul de viperă în gura ei. De ceea ce se teme cu adevărat, fără să înţeleagă 
prea bine motivul, este valul urban care poate să distrugă totul, onorabile, și s-o târască 
şi pe ea spre un destin care nu-i al ei, făcând-o părtașă la greșeli pe care nu le-a comis... 

Până a ajuns în scutece în mâinile poliţiei, ea, care întotdeauna s-a avut bine cu 
jandarmii care au nevoie, cine ştie, să cunoască o persoană ca ea în stare să le redea 
încrederea în viaţă. Ah! 

Ea îşi spune toate astea și dumneavoastră, pe drept, o acuzaţi. 

De mult timp violenţa s-a simţit în casa doamnei Medea. Durerea a bătut la ușa ei 
cu premeditare. Cu degete grăbite și voci cântătoare. O farsă. Deoarece violenţa o are 
deja în ea însăşi, fără să fie nevoie de toate prin câte a trecut. 

Violenţă în casă. 

Violenţă pe stradă. 

Şi durere peste tot. 


3. De aceea umblă bătrâna doamnă prin piețe şi prin locurile unde se vând gustări, de 
aceea stă de vorbă cu vânzătoarele așa cum stă de vorbă și cu poliţiştii. De aceea ascultă 
muzica lui Agustin Lara și a lui Alfredo Jiménez. Ca să aibă impresia că viaţa din 
cartier se poate schimba. Că şi azi este tot la fel ca înainte. Şi dacă nu e, atunci pentru a 
exorciza amenințarea pe care o simte prin piele şi în oase, tot ceea ce este aici și ea nu 
vrea să accepte, de parcă un bun mole galben ar fi de ajuns ca să-i redea bucuria și 
liniştea vieții. Ca și cum murmurul unui bolero ar putea să sperie, spunându-le pe 
nume, toate relele existenței... 

Așa că doña Medea este o femeie care are antene și ştie foarte bine că se întâmplă 


lucruri nu numai dezagreabile, ci și blestemate. În spatele fațadei foarte curate pe care 
ea şi-a ridicat-o, există multă murdărie, multă durere, multă încălcare a legii, multă 
ranchiună. Ea ştie că dacă unii au plecat de aici, mulţi alţii au rămas, făcând din 
necesitate o virtute, fie a șmecherului care reuşeşte să scoată profit de pe urma 
nenorocirii, fie a obraznicului de jos care hotărăște să fie mai isteţ ca obraznicul de sus. 

— Vrei să faci o treabă pentru mine? 

— Rival în dragoste? 

— Nu, duşman în afaceri. 

— Spune-i băiatului tău să scoată câinele la plimbare cu zgardă. 

— Ăsta e semnalul? 

— Să plimbe mascota. 

— Frica păzeşte bostănăria. 

— Indulgenţă zero? 

— Nici vorbă. Zero remușcare. 

— Ce spui? Nu te aud bine. 

— Drege-ţi vocea cu ceai de nalbă. 

— Ah, te înţeleg. 

— Așa-i? 

— Întru totul. 

— Numai să nu te grăbești. 

— Desigur. Ca să înaintezi trebuie să mergi încet. 

— Așa-i? 

— Şi niciodată să nu mergi pe sub copaci noaptea. 

— Perfect. 

Bineînţeles că ea înţelege toate aceste lucruri. De aceea este așa cum este și face ceea 
ce face. Ca să trăiască o altă viaţă, diferită de a celorlalți. Ca să creadă că, deși exemplul 
ei ca persoană dispusă să facă bine nu foloseşte nimănui, cel puţin creează un fel de 
nimb de normalitate binevoitoare într-un cartier unde singura normă e răul. 

— Dar dumneavoastră știți asta. 

De asta Medea Batalla iese în noaptea aceea din sărmana ei casă în care nimeni n-a 
mai intrat de când băiatul ei a părăsit-o, împinsă de un amestec ciudat de logică și 
presimţire. 

Ce se întâmplă? 

De ce ies cu toţii din case, de ce se închid prăvăliile, de ce rămân pe verde toate 
semafoarele? De ce se inundă străzile cu lume, cu strigăte de sirene urlătoare? 

Ea îi ştie pe oamenii din cartier. Doar că nu-i știa așa de înfuriaţi. Vecinii 
înaintează, bărbaţi și femei, înaintează ca un singur om, înaintează în dezordine, dar cu 
forţa unui val uriaş. Înaintează şi-i înconjoară pe poliţişti. Poliţiştii ameninţă cu 
pumnii ridicaţi și glasuri fără sunet, stinse de zarva crescândă. Oamenii strâng cercul, 
voi nu sunteţi poliţişti, sunteţi sechestratori, am venit să vă protejăm, de ce?, mai bine 


ne protejăm singuri. Ni s-a spus că aici sunt droguri, voi trăiţi din traficul cu droguri. 
Băi, jidani pungași, aici ne conducem singuri, cu cât mai puţini polițiști, cu atât mai 
bine, noi ştim să ne purtăm de grijă. Cercul se strânge şi Medea Batalla devine fără voie 
parte din val. E împinsă, înghiontită, dată deoparte violent, lipită de perete ca o gumă 
de mestecat în mișcarea întregului cartier ce îi încolţeşte pe cei cinci poliţişti care 
protestează cu tot mai puţină energie. Aici sunt droguri, o să percheziţionăm casele, o 
să vă protejăm. Ne protejăm mai bine singuri, voi nu sunteţi poliţişti, sunteți 
sechestratori, sunteţi niște hoţi de copii. Violenţă zero, doamnă, remușcări zero, 
sticlete, vă ştim noi, de săptămâni de zile faceţi fotografii când ies copiii de la şcoală. 
Hoţi de copii, de aici nu scăpaţi cu viață. Omorâţi-i în bătaie. Nu-i lăsaţi să scape. 
Uitaţi-l pe ăla care vrea să se urce pe acoperişul maşinii. Prindeţi-l. Târâţi-l aici. În 
şuturi. Puneţi-l la pământ. În pumni. La pământ. Curcani. Să le iasă borşul pe nas 
împuţiţilor. Acum stropiţi-i cu benzină. Daţi-le foc. Să nu rămână din ei decât cenușa 
umbrei lor, abţibildul profilului lor, fantoma oaselor lor. Ardeţi-i de vii. Să se prăjească. 
Să se frigă. 

Se aud strigăte de bucurie când îi stropesc cu benzină pe polițiști şi le dau foc. 
Doña Medea se alătură corului bucuriei. Cartierul a învins violenţa venită din afară cu 
violenţa venită dinăuntru. Doi dintre poliţişti ard de vii cu strigăte ce acoperă sunetul 
sirenelor. Camerele de televiziune transmit totul. În direct. Elicopterele domnului 
primar şi ale domnului președinte zboară ca niște bondari ameţiţi deasupra mulţimii, 
fără să facă nimic, confirmând celor din cartier că facem bine că-i omorâm pe agenţii 
de ordine. Că în cartier ne conducem singuri şi că nu ne dăm înapoi de la nimic. I-or fi 
văzut bine de sus pe poliţiştii arşi de oamenii din cartier? Vor veni să strângă ce rămâne 
din lege: pantalonii albaștri și pantofii cu blacheuri? Prăjiţi pe rug. Foc de crengi și de 
paie. 

— Ardeţi-i! 

— N-avem nevoie de guvern! 

— Suntem cartiere libere, avem dreptul să vindem și să măcinăm, să înjurăm și să 
omorâm, să urlăm și să murim! 

— Pe ei! 

— Atenţie, pungași bogaţi, politicieni parșivi! 

— Pe ei! 

— Priviţi-ne bine la televizoarele voastre. 

— Priviţi-ne, n-avem nicio împuternicire. 

— Mai bine de voi. 

— Ah, Dumnezeule sfânt, îşi face loc doña Medea târâtă de strigătele mulţimii. Nu- 
i lăsa să-mi folosească oasele ca pe o bâtă. 

Linșarea este văzută în toată ţara, dar doña Medea nu are ochi decât pentru un 
bărbat. Un bărbat înghesuit de mulţime pentru că mulţimea nu ştie că în fumul și 
sângele și urletele sirenelor mai e o voce care se stinge sub lovituri. 


Ea o aude. Cum să n-o audă. A ascultat-o toată viaţa. Dacă acum strigă cu furie și 
disperare și înfrântă, altădată cânta foarte frumos. Era un glas foarte plăcut. Acum 
vocea se stinge din cauza loviturilor în mijlocul hoardei nocturne din cartierul 
supravegheat de forţele ordinii care acum provocau forța dezordinii în atmosfera de 
fum și negură a cauciucurilor incendiate și a mașinilor răsturnate și a poliţiştilor arşi de 
vii, prăjiţi, mirosind a păr şi pânză cauciucată și maţe pline. Slobozind cu moartea lor 
mirosul colectiv de prăjeală porumb copt tortila călduță subsuori picioare băşșini 
salopete broboade marijuana fân piele lemn ud ţigle fierbinţi. Ies la iveală din burţile 
spintecate nenumăratele însemne ale morţii. 


4. De mic, Maximiliano Batalla cânta foarte frumos. leșea în curte și, în timp ce se 
îmbăia aruncându-și pe el căldări de apă, cânta cântecele la modă. Când era copil, i s-a 
propus să cânte în corul bisericii Purísima Concepción. El a zis că nu, pentru că acele 
cântece erau doar pentru maică-sa. 

Doña Medea (ce naivitate) îşi închipui că acest cânt filial va dura toată viaţa, 
pentru că forța unui fiu depinde de forţa mamei. Oricât de agresivă ar fi cea a fiului şi 
de grijulie cea a mamei. E ceva ce se moștenește. La urma urmei, Maximiliano fusese 
înţărcat cu pulche3i, aşa că era liber să plece să-și caute norocul. Medea se uita la Max și 
băiatul simţea probabil că atâta dragoste îl răsplătea pentru o sărăcie supusă 
proverbului naţional: 

— De sute de ani mâncăm turte de mălai și fasole, fiule. Ce puţin ne trebuie ca să 
supraviețuim. 

Dacă Maximiliano era fericit, asta se datora faptului că nu cerea nimic. Un copil 
liniştit şi poate resemnat. Ce puţin ne trebuie ca să supravieţuim. 

Acum, după atâţia ani, doña Medea crede că făcuse o singură greșeală gravă, foarte 
gravă. Îi dăruise lui Maxi o păpuşă pe care o găsise din întâmplare la piaţă. Un prunc 
lisus îmbrăcat în costum popular mexican. 

Un copil fericit. 

Doar că la cincisprezece ani veni acasă schimbat la față şi-i zise doamnei Medea: 

— Cine este tatăl meu? 

Ea ridică din umeri. Maximiliano era aşa de cuminte şi inteligent, că întrebarea 
părea de prisos într-o relaţie atât de duioasă precum cea dintre mamă și fiu. Doar că de 
data asta băiatul insistă: 

— Vreau să ştiu al cui fiu sunt. 

— Eşti fiul meu, răspunse surâzând cu naturaleţe doña Medea. 

— Şi al Sfântului Duh? întrebă cu un aer de falsă devoțiune băiatul. 

— Haide, zâmbi Medea, ocolind subiectul discuţiei. Cântă „Cucurucucu paloma“. 

— Mai bine „Paloma negra“. 

— Nu, ăsta e prea trist. 

— Păi, se spune că sunt fiul tristeţii. 

— Cine spune asta? 


— Nu-ţi imaginezi? La şcoală. 

— Bagă-i în... 

— În mă-sa? Păi eu deja trăiesc cu curva de maică-mea. 

— Ah, băiete! Ce drac te-a apucat? 

— Dracu' ruşinii, doamnă. 

Maximiliano a mai răbdat un an în căsuţa din fundul parcării. Ea a vrut să-l 
liniştească. L-a dus la parohie ca să-l încurajeze să cânte în cor. Maxi l-a înjurat de 
mamă pe popă. Medea s-a resemnat. I-a făcut cadou un costum mexican exact la fel ca 
acela al pruncului lisus. A tapetat camera din fund cu poze de-ale lui Jorge Negrete și 
Pedro Infante, găsite la talcioc. A dat acatiste Preacuratei Fecioare ca fiul ei s-o iubească 
din nou. Întotdeauna a ştiut — dumneavoastră o cunoaşteţi — că aceste manifestări 
exterioare nu sunt de ajuns, nu sunt importante. Dacă pierduse dragostea copilului, nu 
cu daruri avea s-o redobândească. Ceva presimţea inima doamnei Medea şi acest ceva 
era certitudinea că, oricât de independent sau de departe s-ar afla fiul ei, va avea nevoie 
de maică-sa ca să găsească forţa ce le lipsea chiar și celor mai puternici. Spuneţi-i cum 
vreţi. Duioșie. Răbdare. Acceptarea neprevăzutului. Cântărirea căderii definitive. 

Maximiliano, în imaginaţia doamnei Medea, urma să fie fiul protector al mamei 
sale. Când colegii l-au întrebat de taică-su, Maxi s-a luat la pumni cu ei, i-a bătut până 
le-a dat sângele și a arătat că e curajos. Directorul școlii i-a povestit întâmplarea asta 
Medeei, dojenind-o. Ea s-a simţit mândră, mai ales pentru că știa că furia fiului își avea 
rădăcinile în forţa spirituală a mamei. În rezervele de rezistență pură ale doamnei 
Medea. Maximiliano învăţa să se bată pentru că maică-sa îl proteja, chiar dacă el nu 
știa. 

Această certitudine, cred că o înţelegeţi, n-a părăsit-o niciodată pe mamă. I-a fost 
de mare folos credinţa când băiatul a plecat fără să-și ia rămas-bun. 

Nu l-a mai văzut. A mai auzit de el din bârfele ce ne însoțesc fără să vrem pe fiecare 
şi se transmit din gură în gură, trecând prin urechi neinteresate, ce nu-și cunosc 
propria funcţie de a transmite veşti, până când ajung, fără vreo intenţie anume, la 
auzul unui destinatar de departe. Orașul și cartierele sale formează în felul acesta o 
aureolă involuntară de dorinţe, amintiri, preziceri, pleonasme, cereri ludice ce creează o 
boltă suspendată deasupra fiecărui cartier, fiecărei străzi, fiecărei familii şi fiecărei vieți. 
Asta o ştim și o simţim și dumneavoastră și eu. Nu este nevoie să separăm ce este 
personal de ce este colectiv, ceea ce trăim de ceea ce visăm, ceea ce e nevoie să facem de 
ceea ce s-a făcut. Orașul este generos și cuprinde totul, de la cel mai mic lucru până la 
cel mai mare, de la cel mai secret până la cel mai public, de la cel mai personal până la 
cel mai social. Nu merită să umbli împărțind și separând ceva din ceea ce creează un 
oraş mare ca al nostru. Doar ideologia separă fără să respecte nimic, prietene. Ştiţi asta. 
Ideologia îi face tovarăși pe imbecili și pe înţelepţi. Dar și pe-asta o ştiţi. 

Așa că, mulţumită zvonurilor tacite ale orașului, doña Medea a aflat că Maxi a 
intrat într-un grup de mariachi din Plaza Garibaldi şi că, fiind cel mai tânăr din grup, 


i-au făcut cadou un luxos costum popular mexican, negru, cu nasturi de argint și cu 
acvila și şarpele brodaţi pe spate. O cravată tricoloră şi un sombrero negru cusut pe 
margini cu argint. Era aşa de tânăr și așa de frumos, că l-au pus în faţa grupului 
deoarece atrăgea femeile bogate care treceau în marile lor Lincoln decapotabile în acea 
epocă dinaintea violenţei generale și îl angajau să cânte cât putea de tare ce frumos e 
Dumnezeul meu când se îmbracă în costum mexican și să le seducă susurându-le m- 
am trezit din nou în braţele tale. 

Așa a devenit bărbat Maximiliano Batalla, doar că apucând-o pe scurtăturile din 
Callejón de San Camilito. Să fii bărbat nu înseamnă să nu mai fii copil, ci să începi să 
fii delincvent. Sunt cam cinci sute de muzicanți înregistraţi în Plaza Garibaldi, care își 
oferă serviciile celor ce doresc, fie lângă maşina oprită chiar în piaţă, fie să cânte o 
serenadă unei tinere în Las Lomas de Chapultepec, fie uneori, cu noroc, să cânte la o 
petrecere de lux și la altele, fie, de asemenea uneori, dar fără noroc, să însufleţească o 
chermeză populară. 

Ce contează. Chitare, trompete, viori şi contrabasuri sunt de ajuns ca să trăieşti ca 
în rai o viaţă dumnezeiască și să întruchipeze, în fiecare noapte, versurile cântecelor 
mexicane. 

Cântă mariachi veselă cântare. 

Sună şi chitara, şi chitara mare. 

Vioara-ncet suspină cum suspin și eu. 

Doar că la douăzeci de ani, având deja cinci ani de când cânta, Maxi simţi că nici 
costumul de gală — comparabil doar cu cel al unui toreador — , nici sexul gratis cu 
doamne și domnişoare motorizate, nici ocazionalele petreceri la restaurante nu-i erau 
de ajuns. Pe Maxi îl stăpânea o nevoie latentă, și aceasta era nevoia de pericol. Ajunsese 
să simtă că, dacă nu se expune pericolului, tot ce face nu are niciun sens. Nici viitor, 
nici trecut, deoarece pericolul însemna atât moștenirea de la maică-sa, cât și sfidarea pe 
care ea o merita. 

Cum și când a părăsit grupul care îl luase de tânăr când abandonase casa 
părintească ca să facă parte din formaţia de mariachi numită El Sabor de la Tierra, nici 
dumneavoastră, nici eu n-am fost de faţă ca să putem povesti. Adevărul e că flăcăul de 
douăzeci şi unu de ani, imberb, cu pielea foarte fină, fără semne ale adolescenţei, nici 
cicatrici ale experienţei pe faţa lui de înger, nici false pudori în corpul lui de diavol, cu 
nişte ochi furaţi de la altarul Pruncului Pogorâr, a devenit momeala perfectă pentru 
banda de criptomariachis care-l foloseau, cu inocenta lui figură, ca să contracteze 
orchestra în schimbul a cinci mii de pesos plătiţi înainte. Maxi lua bani şi-i lăsa cu 
buza umflată pe clienţi. Uite-așa. Cu ideea măreaţă de a câștiga bani fără să muncească. 
Deși lui Maximiliano Batalla îi plăcea să cânte şi ar fi făcut-o fără să fie nevoie să fure. 
Dar ceilalți membri ai grupului nu erau de acord cu ideea asta. Plăcerea era să câştigi 
biştarii fără să-ţi oboseşti vocea. Banii îi împărțea cu ceilalți patru falși cântăreţi, câte o 
mie de căciulă. 


A fost o chestiune de timp până când cei cinci șarlatani să fie prinși și cu toate că F] 
Florido și El Pifas reuşiră să scape, El Tasajeado (pentru că era urât) şi El Cacomixtle 
(pentru că era tont) au ajuns la pușcărie, în vreme ce frumosului Maxi i s-a oferit să-și 
spele păcatele intrând în corpul poliţiei de prevenţie, unde înfățișarea lui de îngeraș și 
glasul lui dulce le prindeau de minune poliţiştilor care extorcau, intimidau și jurau 
strâmb. Cine nu l-ar crede pe frumosul Maxi. L-au trimis în cartierul unde se născuse. 
El s-a împotrivit. O să fie recunoscut. O să fie, literalmente, bătut măr. L-au 
amenințat. De-asta îl trimiteau acolo: pentru că îi cunoştea pe toţi şi nimeni după zece 
ani de absenţă nu-l mai cunoștea pe el. A plecat miel și s-a întors lup. Asta era poanta. 
Să meargă din casă în casă amenințând şi propunând. Trăim cu toţii în pace dacă ne 
daţi jumătate din droguri, din alcool, femei, sau poate preferaţi să vă regulăm, să vă 
caftim şi să vă arestăm. Încasându-și partea lor, plătind impozit pentru liniştea lor, 
agenţii şi Maxi au început să se îmbogăţească, când au făcut marea greșeală să 
supravegheze şcoala din cartier pretextând că acolo se vinde exact ce chiar ei ajunseseră 
să ofere. 

Atunci într-adevăr vecinii, atât delincvenţii, cât și cei cinstiţi, s-au întrebat, ce vor 
blestemaţii ăştia, să-i ia prin surprindere pe copiii noștri, să le vândă droguri, să-i 
prostitueze? Ca să fie siguri, comunitatea hotărî să acţioneze și să termine, ca să dea 
exemplu, cu cei cinci agenţi de poliţie. 

Doi au fost arşi de vii. 

Trei au fost bătuţi. 

Între ei şi Maximiliano Batalla. 

O lovitură de bâtă la gât l-a trântit la pământ și l-a lăsat mut pentru totdeauna. 


5. Doña Medea l-a luat în brațe, plin de sânge și amețit precum Santo Cristo de los 
Afligidos. Clătinându-se, mamă și fiu, au ajuns la căsuţa ascunsă în fundul parcării, 
Maxi sprijinindu-se de mașini, murdărind parbrizele cu mâinile sale roșii, gemând ca 
un animal frumos care ştie că e nu numai rănit, ci și rătăcit şi nu numai rătăcit, ci şi 
terminat pentru totdeauna. Era fantoma cântărețului mexican. Cel mult. 

Nu putea să vadă clar din cauza sângelui ce-i acoperea ochii ca o ceaţă. Poate că 
nici măcar nu știa unde se află, doar dacă n-a recunoscut mirosurile familiare, cu toate 
că acestea erau destul de obișnuite. Tămâiţă. Cimbru. Maghiran. Toate plantele din 
bucătăria doamnei Medea, la fel ca în toate bucătăriile. Deoarece dofa-— 
dumneavoastră îi știți caracterul — n-a spus cine e. Și-a ajutat fiul așa cum făcuse 
Veronicas2 cu Hristos. Pe nevăzute. În tăcere. Neaşteptată, dar tolerată... Pentru că o 
bărbăţie rănită nu este o bărbăţie înfrântă, ci o bărbăţie dispusă să lupte din nou. Cu 
toate că, privindu-l pe Maxi, dofia Medea nu credea că acest cocoș va mai putea 
cânta... 

S-a întâmplat ceva insolit şi în același timp previzibil. Pe măsură ce treceau zilele, 
băiatul începu să-și revină în simţiri. Doña Medea îi dădu ierburi, îl bandajă, îi dădu să 
bea suc de porumb și esență de viperă cu clopoței. Bătut şi cu un picior în groapă, 


Maxi auzi mai întâi acel du-te-vino al ignoratei sale mame fără să-și dea seama că e ea. 
Apoi mirosi mâncărurile și poate că recunoscu ceva familiar în gustul supelor pe care 
Medea i le dădea cu lingura. În sfârșit, ochii i se dezumflară și putu să privească în jurul 
lui. Atunci s-a întâmplat una din două. Sau a recunoscut, dar n-a vrut să accepte sau n- 
a recunoscut și a acceptat. Ce trebuia să accepte, dacă a fost așa? Că nu era stăpân pe 
sine. ÎL trădau mișcările lui lente de muribund. Nu ştia unde se află. Sau se făcea că nu 
știe. 

Medea nici nu l-a recunoscut, nici n-a vrut să fie recunoscută. O înţelepciune 
străveche îi spunea că e mai bine așa. Dacă Maxi voia s-o recunoască, trebuia s-o facă 
de unul singur. Ea nu se preta la niciun fel de mită sentimentală. Atât de puternică a 
fost tăria ei de caracter, că după nefericita experienţă din ultimele zile a scos din ea, ca 
din acele vechi mine abandonate al căror unic tezaur este misterul, argintul pe care de 
atâta timp îl crezuse epuizat. 

Maxi auzea. Maxi mirosea. Maxi simţea. În sfârşit, Maxi vedea. Medea aştepta cu 
nerăbdare ca fiul ei să cânte. A făcut câteva lucruri inutile. A pus un disc cu Cuco 
Sánchez. A stârnit canarii. A fredonat tangoul Madreselva. Degeaba. Maxi stătea acolo, 
întins pe patul pliant, învelit cu două ponchouri şi cu Cancionero Picot în loc de 
pernă. Cu privirea pierdută și gura închisă. 

Atunci şi-a spus Medea că la lemnul tare trebuie secure ascuţită. 

S-a dus la şefa restaurantului vecin ca să-i ceară împrumut un scaun cu rotile 
rezervat pentru clienţii invalizi. Întoarsă acasă, l-a aşezat pe Maxi cum a putut pe scaun 
şi a ieşit pe stradă împingându-l. 

Ştia foarte bine unde merge. 

Şi-a încredinţat soarta ei şi a fiului ei preafericitei zile de 22 noiembrie, ziua Sfintei 
Cecilia, patroana muzicanţilor. 

Intră în biserica Purisima Concepci6n. Un perete întreg era acoperit de ofrande cu 
mulțumiri de la cei ce se salvaseră de un accident pe șosea, până la cei ce înviaseră la 
două zile după moarte. O să aibă Medea Batalla ocazia să adauge propria ei ofrandă în 
această galerie? Îi va reda Sfânta Fecioară vocea fiului ei, cântărețul mexican? 

Mama și fiul ajunseră până la altar. Maximiliano părea fermecat şi parcă dus pe altă 
lume, de parcă faptul că era viu ar fi fost o minune suficientă. Dofia Medea aştepta 
minunea. Nu credea că s-a produs. 

Îngenunche în fața imaginii Sfintei Fecioare îmbrăcate în albastru cu steluțe 
brodate şi cu semiluna la picioarele ei. Era o icoană făcătoare de minuni. Despre ea se 
spunea că a înviat-o pe fiica unui acrobat de bâlci, care a căzut de sus de pe scaunul 
aşezat în echilibru pe sârmă şi un ţăruș i-a străpuns pieptul și a înviat când imaginea 
Sfintei Fecioare a apărut deasupra roții vieţii. 

Acum Medea se ruga pentru o nouă minune, mai mică: voia ca Sfânta Fecioară să-i 
redea vocea fiului ei. Ca Maxi să cânte din nou. Pentru ca mariachi să nu rămână mut, 
cu urmări catastrofale pentru toţi: pentru oameni, pentru ţară, pentru muzică, pentru 


Maxi şi Mede. 

Medea se ruga Sfintei Fecioare adresându-i-se fiului ei. 

— N-are importanţă dacă nu mă iubeşti, Maxi. Adevărata ta mamă este Sfânta 
Fecioară. 

Şi Sfintei Fecioare: 

— Maica Domnului, redă-i vocea fiului meu ca să te poată preamări. 

Şi lui Maximiliano: 

— Haide, Maxi, haide, nu vezi că ţi-o cere Sfânta Fecioară? Nu fi leneș! 

Atunci, se spune — dumneavoastră n-aţi auzit povestindu-se? — că a avut loc 
minunea. Sfânta Fecioară a întins o mână spre Medea Batalla și i-a dat un mănunchi 
de chei mici. 

— Astea sunt ca să intri în casă la mine, Medea. 

Femeia a luat cheile, le-a sărutat, le-a pus pe buzele lui Maxi și i-a spus: 

— Hai, fiule. Cântă. Sfânta Fecioară ţi-a redat vocea. 

Dar Maxi n-a deschis gura. Doar ochii şi i-a deschis, speriaţi și absenţi în același 
timp. Și totuşi Sfânta Fecioară îl privea. Dar Maxi n-o privea. În schimb, o privea 
Medea. Mama o privea pe Sfânta Fecioară aşa cum şi-ar fi dorit s-o privească fiul ei. În 
acea privire, Medea şi-a concentrat întreaga viaţă, iubirile ei discrete, bucuria nașterii 
fiului ei cu douăzeci și cinci de ani în urmă, descântecul cu clopoţelul de viperă, 
treburile mărunte cum ar fi spălatul rufelor pentru alţii, cele mijlocii, ca olăritul, şi cele 
mari, moşitul femeilor din cartier. De toate își aminti în acel moment al întâlnirii 
Sfintei Fecioare şi a fiului, fiul Medeei şi fiul Mariei, cântăreţul mexican ce-și pierduse 
vocea din cauza unei lovituri la gât în ziua încăierării, cântăreţul care acum, dacă într- 
adevăr Sfânta Fecioară făcea minuni, ar fi trebuit să-și redobândească vocea... 

Se făcu o linişte mormântală. 

Totul se ilumină. 

Fiecare ofrandă se aprinse ca o flacără a speranţei. 

Lumânările scânteiară. 

Maximiliano rămase tăcut. 

Medea deschise gura şi începu să cânte. 

Păunule, ce eşti mesager 

şi te îndrepţi spre Real del Oro, 

Păunule, de cineva te-ntreabă, 

Păunule, zi-le că de jale mor 

şi plâng cu lacrimi de sânge 

pentru un fecior pe care-l ador. 

Medea cânta în faţa lumânărilor cu inconştienta dorință ca răsuflarea ei să le stingă. 
Dar lumânările nu s-au stins. Flacăra lor creștea odată cu cântecul Medeei. Se 
însufleţeau cu viaţa din vocea ei. O voce clară, puternică, sonoră, bună ca să încurajeze 
cocoşii dintr-o arenă. O voce de bărbat, o voce de mariachi. O voce care ieșea din gura 


mamei cântăreţului mexican, iluminând ofrandele, lumânările, cheile pe care i le 
dăduse Sfânta Fecioară, tabloul cu cina din Ierusalim... 
O voce care umplea de lumină întregul oraș. 


6. Doña Medea Batalla stă în pielea goală într-o celulă de poliţie. Are pe ea doar un 
scutec prins cu ace. Au săltat-o în timpul raziei generale din ziua răzvrătirii. Sticleţii, 
curcanii, jandarmii, cum le spunea ea trădând modul ei învechit de a vorbi. Dar pe 
vecinii care luaseră parte la încăierare i-au adus, i-au despuiat de haine și i-au închis. 
Cel puţin pe ea au lăsat-o cu acel scutec de rușine pe care s-a resemnat să-l folosească 
pentru incontinență. 

Acum, Medea speră ca dumneavoastră să veniţi s-o eliberaţi. Să plătiţi cauţiunea. A 
trebuit să dea numele dumneavoastră. La cine altcineva ar mai fi putut recurge? La 
angajatul de la pompele funebre? La patroanele restaurantelor? La iubiții morţi în 
cârciumi? La grupul de mariachi El Sabor de la Tierra? La fiul pe care i s-a părut că-l 
vede în mulțimea din noaptea trecută? 

În niciun caz, domnule. Numai la dumneavoastră. Dumneavoastră, care aveaţi 
douăzeci de ani când ea împlinea patruzeci și toţi din cartier umblau după ea datorită 
frumuseții ei proaspete de brunetă, conduși de coada neagră care-i ajungea Medeei 
până la fund, nu vă mai amintiţi, domnule licenţiat spilcuit, v-a lăsat memoria, 
domnule filfizon, nu vă mai amintiţi cât de frumoasă era Medea și de hotărârea ei de a 
face un copil numai cu dumneavoastră, tatăl cântăreţului mexican? Să vă fie ruşine. 
Doar dumneavoastră puteţi s-o salvaţi. Nu fiţi laş. Recunoaşteţi. Asumaţi-vă 
răspunderea. Măcar o dată în viață, domnule. Uitaţi cine sunteţi şi fiţi iarăși cine aţi 
fost. În amintirea mamei dumneavoastră. 

Şi nu-mi veniţi cu aceeaşi placă: 

— Suntem în Mexic. Rugaţi-vă. 

Mai bine luaţi un clopoțel de viperă. 


Corul lunii de miere fără haine 


Regino şi Regina s-au dus să facă o reclamaţie la biroul de obiecte pierdute de pe 
aeroport, vin de la Tuxtla Gutierrez să-și petreacă luna de miere la Acapulco, via 
Mexico D.F, cum să ajungă acolo fără valize, ce se întâmplă, unde sunt, dar 
domnilor — Regino, Regina — nu vă faceţi probleme, într-o jumătate de oră o să le 
aveţi, între timp beţi o cafeluță, auziţi, au trecut deja treizeci de minute, ce s-a 
întâmplat, unde sunt? Şi Regina gândindu-se la superba lenjerie de corp pe care i-au 
făcut-o cadou, cu sugestii erotice, prietenele de la magazinul din Tuxtla şi aeroportul că 
încă nu sosesc valizele știți s-au ciocnit niște maşini, unde? la Chiapas pe pista 
aeroportului așa că nici n-au fost urcate în avion nu vestea este că valizele s-au făcut 
praf dar erau numai lucruri noi, lucruri de tânără căsătorită, vă daţi seama? ah, 
domnişoară eu vă recomand, vă rog sunt doamnă, doamnă să nu puneţi în bagaj nimic 
din ce se poate pierde, dar este trusoul meu de mireasă, ah aici se pierde orice dacă aţi 
ști dumneavoastră, cine ştie ce s-a întâmplat cu chiloţii dumneavoastră, dar uncori 
dispar proteze, armuri medievale şi chiar păpuși de contrabandă cu droguri ascunse în 
capul ce se deșurubează, câte vedem noi pe aici, şi dumneavoastră vă plângeţi că vi s-a 
pierdut cămașa de noapte, mai mult respect faţă de soţia mea, da domnule dar trebuie 
să ştiţi, peste două milioane de persoane îşi pierd valizele în fiecare an pe aeroport aşa 
că sfatul nostru este ca oamenii să călătorească doar cu ce au pe ei adică lenjeria cămașa 
și ciorapii şi o valiză mică unde familia să pună ce nu vrea să se piardă şi dacă vreţi 
fotografiaţi tot ce aveţi în valiză și așa nu se pierde nimic, știți, toate geamantanele sunt 
la fel, toate negre pentru că așa e elegant și să vă cruciţi dar o dată au sosit peste cinci 
sute de valize pentru un oarecare mister Mazatlân că yankeii din Los Angeles credeau 
că e un pasager nu un aeroport așa că faceţi o reclamaţie dacă vreţi adresată depozitului 
Scottsboro Alabama care este cimitirul tuturor geamantanelor pierdute din America de 
Nord şi spune tu de ce se plânge perechea asta ca şi cum ar avea nevoie de haine pentru 
luna de miere la Acapulco, la ce le-or trebui. 


Manuel Toledano a luat vaporul din Veneția pentru ca în următoarele cinci zile să facă 
ruta Irieste-Split-Dubrovnik. Vaporetto l-a dus pe Canal Grande de la hotel până în 
port, dar orașul ducal continua să rămână în imaginea călătorului ca o fata morgana 
care se perpetua şi se duplica. Îndepărtându-se de Veneţia, Manuel se îndepărta de o 
fantezie care, în amintirea lui, devenea însăși spectrul ei. O clipă se gândi că, poate, 
fantoma Veneţiei era mai reală decât iluzoria realitate municipală a străzilor, canalelor, 
pieţelor și bisericilor. 

Dogana de ciment amintea că tot luxul Veneţiei — fastul Perlei Adriaticii — era 
fructul unui simulacru ancestral, al unui gust perpetuu pentru teatralitatea italiană. 
Veneţia își baza scena dramatică — somptuosul fundal — pe ceva ce de fapt era un 
emporiu comercial la fel de gol ca şi cheiul pe care Toledano a pus piciorul în 
dimineaţa aceasta cu senzaţia că păşeşte pe uitatul pământ solid, confirmând astfel că 
Veneţia plutea şi că, acolo, călătorul trebuia să se obișnuiască cu legănarea pietrei. 

Cu toate acestea, orașul îi rezerva, după despărţirea de vamă, o ultimă iluzie, o 
strălucire ce se ridica asemenea unui văl deasupra Veneţiei: lumină, respiraţie, pulsaţie, 
spumă de aer, salivă marină. 

După ce s-a instalat în cabina sa, Manuel a ieșit să se plimbe pe punte. Nu voia să 
piardă sosirea la Trieste şi apariţia, nu mai puţin fantomatică, a palatului Miramar, 
regretata reşedinţă a tristei perechi imperiale Maximiliano și Carlota. 

Când portul ajunse mai aproape de privirea sa, Manuel descoperi palatul și simţi o 
străfulgerare de compasiune pentru inocenţa și iluzia ce i-a îndepărtat de o viaţă de 
tihnă ereditară în Europa pe niște prinți tineri, naivi și totodată ambiţioși şi i-a azvârlit 
în braţele unei morţi datorate împuşcăturilor şi nebuniei în Mexic. 

În fond, erau doar doi logodnici nefericiţi. 

— Uită-te la palat, fetiţo... Ah, nu fi prost-crescută. Toanto! 

Se auzi un zgomot strident de scaune abandonate urmat de un oftat de resemnare 
ce se transforma în răsuflare greoaie. Manuel ocoli colțul punţii și o văzu pe femeia care 
încerca să așeze la loc un scaun răsturnat. Se grăbi s-o ajute. Enervata doamnă se 
întinse din nou pe deck-chair. 

— Grazie, i-a spus lui Manuel. 

— Cu plăcere, doamnă, a zâmbit Manuel, dar ea nu i-a răspuns cu aceeași 
amabilitate, l-a privit cu curiozitate și a revenit la simulata lectură a unei reviste de 
modă. 

Pentru o clipă însă, privirile lor s-au întâlnit reflectând o întrebare pe care Manuel, 
revenind la postul său de fals paznic de veghe lângă balustradă (pasagerii călătoresc ca și 
cum de ei ar depinde bunul mers al trenului, al avionului sau al vaporului), îndrăzni s- 


o formuleze în secret, doamna era mexicană, regionalismele ei o trădau, o cunoștea, o 
văzuse înainte? L-a recunoscut și ea? 

Manuel zâmbi, privind spre Trieste. De prea multe ori se înșelase, căutând în adânc 
ascunsa scânteiere a unei priviri de demult, în tonul foarte obosit al unei voci altădată 
proaspete, al unei prietenii din tinereţe... 

Uneori nimerea, „tu eşti Borras Barroso, campion de baschet la Colegio Frances 
Morellos“, alteori nu, „nu stăteai în primul rând la cursul de drept civil în San 
Ildefonso?“ Cu bărbaţii, treaba era mai simplă: da sau nu. Cu femeile, mai complicată, 
„nu fiţi impertinent, domnule, tactica dumneavoastră e fumată“, „pardon, vă înșelați“ 
sau „chiar ce păcat, mi-ar fi plăcut să vă cunosc tânăr“, sau „sunteţi un bătrân care arată 
foarte bine, foarte bine conservat, dar cam inoportun“... 

Şaizeci şi cinci de ani bine conservaţi. Ca o marmeladă... 

Doamna se adânci în lectura sa. Manuel o privi cu coada ochiului. Amândoi aveau 
cam aceeași vârstă și aceeași naţionalitate. Poate, cu puţin noroc, la ora cinei vor nimeri 
la aceeași masă, ar fi o ocazie să se apropie cu naturaleţe, politicos, fără pretexte ridicole 
sau periculoase... 

Ea nu veni la cină. Vaporul făcea escală la Trieste toată noaptea. Poate că ea 
coborâse la un restaurant din port. Ea. El rămase pe gânduri, o văzuse înainte?, unde?, 
când? 

Memoria ar trebui să aibă niște oglinjoare în plus, capabile să suprapună, strat 
peste strat de piele, feţele anterioare feţei actuale, până când ar dezvălui chipul final al 
morţii. Tot aşa, acest proces ar trebui să fie ordonat în mod retrospectiv, până când ar 
arăta, la rândul său, primul chip, cel al tinereții regretate, împreună cu sentimentul 
inalienabil că am fost tineri şi, fiind tineri, am fost fericiţi, puternici, fermecători, 
unici... 

Dar trecutul este o ceață ce înaintează în mod invizibil peste capetele noastre, fără 
să ne dăm seama. Până în ziua când plouă. 

Inima lui Manuel încă mai bătea cu acea senzaţie de plenitudine tinerească. Nu se 
alarma din pricina asta. Era uimit. Calendarele, oglinzile şi mai ales privirile celor care 
nu-l mai recunoșteau nu reușeau să doboare imaginea pe care Manuel Toledano o avea 
despre el însuși. Privirea sa interioară conserva vie o privire anterioară, cea a tinereţii 
sale. Era o viziune pe care el o considera fidelă, ușor de invocat, persistentă în o mie și 
una dintre trăsăturile chipului său remodelat de vreme. 

Dacă ceilalți nu-l vedeau pe Manuel Toledano cel ce-a fost, el da. Era cel mai bun, 
cel mai sigur gardian al propriei şi adevăratei sale imagini: cea din tinerețe. 

Şi ea? Era acea privire interioară și anterioară a sa cea a unei memorii ce păstra, 
într-o arhivă fidelă, chipurile familiare cele mai apropiate, ale prietenilor pierduţi, ale 
iubitelor uitate? 

Şi ea... 

În ziua următoare, plimbându-se pe punte şi ferindu-se de eroicul soare adriatic, cu 


mâna pusă la frunte în loc de vizieră, Manuel profită ca să arunce priviri furișe spre 
doamna pe care o masca revista ei de modă și o demasca febrila ei neatenţie, ca și cum 
lectura ar fi ascuns altceva, o pândă mereu întreruptă, o obligaţie supărătoare și 
imperativă în același timp... Femeia întorcea, fără să se uite, paginile revistei. Aproape 
că le zgâria, de parcă memoria ar fi fost o unghie ascuţită. 

În sfârșit — în mod inevitabil? — privirile li se întâlniră, a ei orbită de reflexele mării, 
a lui, de umbra propriei mâini. Manuel îi zâmbi doamnei: 

— lertaţi-mă. V-am auzit ieri și mi-am spus „este mexicană“. 

Ea încuviinţă fără să zică niciun cuvânt. 

El insistă, conştient fiind că îndrăzneala lui era periculoasă. 

— Şi încă ceva. Am impresia că ne-am mai văzut înainte. 

Râse de el însuși, cu ochii întredeschiși. Acum venea zgomotoasa palmă verbală, 
nu, nu ne-am văzut niciodată, nu fiţi insolent și inoportun, ăsta este un truc învechit. 

Ea își ridică privirea. 

— Da. Și eu am avut aceeași impresie. 

— Sunt Manuel Toledano... 

— Manuel! Manolo! 

Fl încuviinţă surprins. 

— Manuel, eu sunt Lucy, Lucila Casares, nu-ţi aduci aminte? 

Cum să nu-și amintească. Prin mintea lui Manuel treceau în același timp imagini 
dulci și violente din prima tinereţe, la nouăsprezece ani, la douăzeci de ani, nopţi 
arzătoare răcorite doar de stele. Plaja. Parfumul cărnii tinere, sudoarea spălată de mare 
și reizbucnind sub sărutări. Dansând lipiţi şi nemișcaţi pe ringul cabaretului La Perla 
din Acapulco... Parfumuri fugare. Arome moarte. 

Lucila Casares. O privi cu o nemărginită gingășie, fără nicio urmă de surpriză sau 
precauţie. Nu văzu o femeie de șaizeci și ceva de ani, la fel ca el. Văzu fata cu părul creţ, 
de o culoare nedefinită, blond, dar închis, cupru peste aur, grâu peste orz, mică, 
senzuală, conștientă de fiecare mișcare pe care o făcea, Lucila cea cu braţe suave şi 
picioare bronzate şi chipul luminat pentru totdeauna de soarele tropical... Manuel 
simţi pe buze gustul melancoliei. 

— Lucila... 

— Ce miracol, Manuel! 

— Soarta? 

— Cum vrei tu. Ce bucurie! 

Ea făcu un gest cochet cu mâna, bătând ușor șezlongul alăturat și invitându-l pe 
Manuel să se aşeze. 

Lui Manuel îi era teamă doar de un lucru. Că informaţiile despre viaţa de acum — 
viaţa din prezent a unui bărbat și a unei femei de șaizeci de ani — vor înlocui delicioasa 
întoarcere la prima tinereţe, dragostea de adolescenţi de care s-au bucurat amândoi 
atâta. El, Manuel. Ea, Lucila. 


— Într-adevăr eşti tu, Manolo? 

— Sigur, Lucila. Uite, atinge-mi mâna. N-o recunoşti? 

Ea dădu din cap, zâmbind. 

— Asta nu se schimbă. Palma mâinii, insistă el. 

— Ah, da, linia vieţii. Se spune că se scurtează cu vremea. 

— Nu, se face mai adâncă. 

— Manuel, Manuel, ce surpriză... 

— Ca atunci, ca la Acapulco, în 1949... 

Fa râse. Îşi duse un deget la buze și deschise ochii mari cu o falsă alarmă. 

El râse. 

— Asta e, mereu Acapulco. 

Simţi că avea dreptul să-și amintească şi se rugă s-o facă şi ea. Adriatica, mare calmă 
şi colorată, oferea de asemenea în acea dimineaţă un cer extraordinar. 

— Închipuie-ţi, ţi-am auzit vocea înainte de a te cunoaște. 

— Chiar aşa? Când? 

— În timpul sărbătorilor din '49. Eu stăteam în camera de alături la hotelul 
Anáhuac. Te-am auzit râzând. Mă rog, ceea ce în engleză se cheamă giggle, acel râs 
proaspăt, tineresc, ingenuu... 

— Amăgitor, zâmbi Lucila, ridicând în mod intenţionat o sprânceană. 

Dar întâlnirea din noaptea aceea la cocteil n-a fost o amăgire. El a văzut-o 
apropiindu-se, vaporoasă, radiantă, cu acele tonuri de aur şi de cupru ce-o iluminau 
din cap până-n picioare, frumoasă fată, a văzut-o intrând și şi-a spus asta nu poate fi 
decât ea, fata din camera de alături, se apropie, se prezentă. 

— Manuel Toledano. Sunt vecinul dumneavoastră, domnişoară. 

— Ce păcat. 

EI o privi dezorientat. 

— Da, continuă fata. Ne despart pereţii. 

Nu s-au mai despărţit deloc în acel decembrie de neuitat al anului '49 care s-a 
prelungit, după serbările de Sfântul Silvestru, în vacanţa din ianuarie și la repetarea 
tandră și minunată a primei întâlniri, la cocteil doar tu și eu ne vorbeam ne priveam 
ceilalți de la petrecere nu existau vorbeau nimicuri din primul moment eram acolo 
doar tu şi eu Lucila și Manuel Lucy şi Manolo. 

Zilele erau lungi. Nopțile, prea scurte. 

— Dansam pe ringul de la La Perla, îţi amintești? 

— Îşi aminteşti muzica pe care-o cântau? 

— Merg, pe poteca tropicală... 

— Noaptea e plină de neliniști... 

— În adierea brizei ce vine dinspre mare... 

— Nu, greșeşti. Mai întâi spune „Cu umeda sa aromă... 

Râd amândoi. 


— Ce caraghios, spuse Lucila. 

Un Acapulco mic, adolescent ca și ei, pe jumătate ridicat, împărțit mereu între 
stânci şi plajă, sărac și bogat, localnic și turistic, stăpân încă, Acapulco, cu marea curată 
și nopţile clare, familii ce se iubeau și iubiri abia la început; apele calde și calme din 
Caleta și Caletilla, apele dezlănţuite din Revolcadero, valuri tumultuoase pe plaja de la 
Hornos, valuri liniștite în Puerto Marques, prăpăstii de piatră în La Quebrada, hoteluri 
recent inaugurate — Las Americas, Club de Pesca — și hoteluri vetuste — La Marina, La 
Quebrada —, dar toate acestea, castele de nisip. 

— Bolerourile ne permiteau să dansăm lipiţi unul de altul. 

— Îmi amintesc. 

— În adierea brizei ce vine dinspre mare... 

— Se aude murmurul unui cântec... 

Un loc de vacanţă animat și liniștit în același timp, nesigur între trecutul umil și 
probabilul său viitor paradiziac. Se simţea vibrând deja în aerul aeroportului un alt 
Acapulco, cu avioane mari, cu mari milionari, cu mari celebrităţi. În 1949, încă nu. 
Deşi calmul domestic de atunci nu reușea să disimuleze un abis social mai adânc chiar 
decât Quebrada. 

— Îmi amintesc, zâmbi Manuel. 

— E adevărat, spuse Lucy. 

Parfumul celor două trupuri în floare. Mirosul soarelui din Acapulco. Manuel, o 
sudoare contagioasă. Lucila, o sudoare dulce. Iransformaţi amândoi de experienţa 
inedită a dragostei adolescentine... O zi când uneori ne însoţeşte Lucy și alteori nu ne 
însoţeşte Manolo. 

Perfecta simetrie a zilei şi a vieții în timpul unei luni de vacanţă în Acapulco. 

Vorbeau cu o emoție reţinută, rupi de lume datorită călătoriei cu vaporul și uniţi 
cu pământul datorită amintirilor împărtășite. Acapulco, în vacanţa din anul '49. 
Acapulco, în zorii noii decade a anilor cincizeci. Un timp de pace, de iluzii, de 
încredere. Şi ei doi, Lucila şi Manuel, îmbrăţişaţi în centrul universului. Ce-și spuneau? 

— Nu-mi amintesc. 

— Tu-ţi aminteşti? 

— Ce-şi spun doi tineri, râse Manuel. Ce fac... 

— Ştii, Manolo, niciodată n-am fost mai fericită, în toată viaţa mea. 

— Nici eu. 

— Ce minune cum în cinci săptămâni poţi trăi mai intens decât în cincizeci de 
ani... lartă-mi francheţea. Vârsta îmi permite să spun ceea ce înainte nu puteam. 

I-au copleșit amintiri amănunțite, plaja de atunci, Caleta ziua, Hornos pe înserate, 
copiii jucându-se în nisip, taţii plimbându-se pe mal în pantaloni lungi şi cămașă cu 
mânecă scurtă, mamele cu rochii înflorate și pălării de paie, niciodată în costume de 
baie, părinţii atenţi, uitându-se după adolescenţii ce se îndepărtau de plajă, înotând 
până la insula de la Roqueta unde privirile paterne nu ajungeau unde dragostea 


adolescentină se putea alia cu singurul amor vizibil dragostea adolescentină senzuală 
dăruire a sufletului mai mult decât a trupului dar o pulsaţie nebunească și de 
nestăpânit a cărnii privirea cu pleoapele închise — îţi amintești Lucy îţi amintești 
Manolo? — atingerea mai mult nesigură decât savantă și senzual exploratoare şi de 
început, Lucy, Manolo, în vreme ce dinspre Caleta părinţii privesc îngrijoraţi spre 
insulă și doar se întreabă se vor întoarce la timp pentru masă? Şi mamele vor deschide 
şi mai mult umbrelele şi taţii vor flutura pălăriile panama cerându-le să se întoarcă, să 
se întoarcă deja că e vremea... 

— Aşa a fost, Manolo? 

— Nu ştiu. Prima întâlnire este întotdeauna o zi fără memorie. 

— Au fost multe zile, o dragoste care mi s-a părut foarte lungă, foarte lungă... 

— Nu, aminteşte-ţi-o ca pe o singură zi, ziua întâlnirii noastre. 

Lucila a fost cât pe ce să-l ia de mână pe Manuel. S-a oprit. A spus doar: 

— Ce degete lungi. Cred că de asta îmi amintesc cel mai bine. E ceea ce mi-a plăcut 
mai mult la tine. Degetele tale atât de lungi. 

ÎI privi fix, cu o strălucire ce l-a surprins. 

— De-atâtea ori m-am întrebat, ce-o mai fi cu el? O fi fericit, nefericit, sărac, bogat? 

Zâmbi. 

— Mi-a rămas doar o certitudine. Manuel are degete fine, foarte lungi, adorabile... 
Spune-mi, atunci eram foarte nepricepuţi? 

El i-a zâmbit. 

— Ştii că în Rusia ţaristă perechile care aveau mai mult de cincizeci de ani trebuiau 
să ceară aprobarea fiilor ca să se căsătorească. 

Lucila își lăsă capul în jos. 

— După patruzeci de ani, încă îmi mai reproșezi? 

Nu, negă Manuel, nu. 

— Ştii că muream după tine? 

— Şi de ce nu mi-ai spus-o atunci? 

Ea nu răspunse direct. Îşi făcu vânt cu evantaiul, istovită, fără să-l privească. 

— Aşteptau de la mine să fiu perfectă. 

A lăsat să-i cadă evantaiul în poală, lângă revista de modă. 

— Cine e perfect? Nici măcar cei care ţi-o cer. 

— M-a durut mult, Lucila. 

— Imaginează-ţi ce greu mi-a fost mie să-ţi spun pleacă, nu te mai iubesc. 

— Ţi-au cerut-o părinţii tăi? 

Ea s-a tulburat. 

— Trebuia să-ţi spun asta ca să te îndepărtez de mine, ca să nu mă mai iubeşti... 

— Nu, spune-mi adevărul, așa credeai? 

— Cum crezi, ridică ea tonul fără să vrea. 

— Ţi-au cerut-o? 


— Da, dar nu asta a fost cauza pentru care te-am refuzat. 

Manuel ţinu pentru el ceea ce știa. Lucila urma să se căsătorească cu un băiat bogat 
şi de familie bună. Manuel era „o persoană decentă“ — așa se spunea —, dar fără un cont 
impresionant în bancă. Asta a fost adevărata cauză, un ordin ferm, rupe cu sărăntocul 
ăsta, acest Manuel nu-ţi poate oferi viața pe care o meriţi, dragostea romantică se 
termină, îmbătrânești şi ceea ce-ţi dorești este siguranță, confort, șofer, casă în Las 
Lomas, vacanțe în Europa, să-ţi faci cumpărăturile la Houston, Texas... 

— Atunci care? 

Ea se îndreptă de spate, orgolioasă. 

— „Pleacă. Nu te iubesc.“ 

ÎI privi direct în față. 

— Credeam că în felul ăsta am să te rețin. 

— Aş vrea să te înţeleg... murmură Manuel. 

Lucila îşi coborî privirea. 

— Și apoi, asta mă excita. Să te gonesc... 

— Ca pe un servitor. 

— Da. Şi să mă excit. Să văd dacă te revoltai și refuzai să crezi acest motiv şi mă 
puncai la perete... 

— A fost hotărârea părinţilor tăi. 

— Şi tu mă luai cu forţa, nu știu, mă sechestrai, nu te lăsai învins... A fost hotărârea 
mea. A fost speranţa mea. 

Li s-a adus consommé cu saleuri. Manuel rămase cufundat în gânduri, adâncit în el 
însuși și luptând împotriva acelui gând nedorit, că despărţirea celor doi tineri iubiţi 
fusese doar un episod din biografia unui egoist. Trebuia să mai fie ceva. Sorbi din 
consommé. 

— Ne-am dat întâlnire, îți amintești? spuse Manuel. 

— Şi am amânat-o o dată și încă o dată, spuse Lucila. 

— Cum puteam să ne pierdem speranța? 

— Atâta m-am întrebat, ce-o mai fi cu el? Atâta mi-am reproșat, de ce l-am lăsat să 
plece? N-am fost fericită cu soţul pe care mi l-au impus. Am fost fericită cu tine, 
Manuel... 

S-au uitat unul la altul. Doi bătrâni. Doi bătrâni amintindu-și vremuri de demult. 
S-au gândit amândoi că, la urma urmei, nimic din toate astea nu s-a întâmplat? Sau că, 
datorită împrejurărilor sorții, s-ar fi putut întâmpla altfel? Privindu-se acum așa cum 
nu s-au privit niciodată când nostalgia era alungată de prezenţa lor, amândoi se gândiră 
că, dacă nimic din toate astea nu s-a întâmplat în trecut, se întâmpla acum și doar aşa 
puteau să-și amintească de acum încolo. Ar fi un moment unic în viețile noastre. Ar 
înlocui nostalgia trecutului cu ce se întâmpla acum. Poate, toată dorinţa de viitor. 

— Dulcea durere a despărțirii. Cine a spus asta? murmură Manuel. 

— Durerea, durerea de a te pierde, spuse ea cu glas scăzut. Şi obligaţia de a ascunde 


sentimentele... Ştii că muream după tine? 

— Şi de ce nu mi-ai spus-o atunci? 

Lucila schimbă brusc subiectul. Nu, căsnicia ei n-a fost fericită. Cu toate că a fost 
fericită pentru că a avut trei fete. Toate femei — zâmbi. Şi el? Nu, el e burlac convins. 

— Niciodată nu e prea târziu — zâmbi Lucila. 

Îi zâmbi şi el. 

— E mai bine să te căsătorești pentru a patra oară la șaizeci de ani, decât s-o faci 
pentru prima oară... 

Ei îi veni să râdă. Se abţinu. Cuvintele bărbatului aveau o tristeţe superficială, dar 
demnă. Un sentimentalism necesar pentru viaţa de acum a amândurora. Şi totuşi, 
Lucila sesiză o anumită răceală la el îndată ce au trecut de la evocarea tinereţii la 
destinul maturității. 

— Şi cum ţi-a mers, Lucila? 

— Am trăit înconjurată de oameni a căror companie era de preferat inteligenţei lor. 

— Oameni lipsiţi de pasiune. 

— Da, oameni decenţi. Uneori, mulțumesc că nu mai sunt tânără. 

— De ce? 

— Nu trebuie să mai seduc. Şi tu? 

— Dimpotrivă. A fi bătrân înseamnă a fi obligat să seduci. 

— Ce caută un holtei? reluă Lucila pe un ton jucăuș. 

— Uhn loc liniștit unde să lucreze. 

— L-ai găsit? 

— Nu ştiu. Poate că da. Nu am obligaţii familiale. Pot să călătoresc. 

Hotări să nu spună unde. Se temu să nu compromită acea întâlnire miraculoasă. Să 
nu deschidă din nou poarta explicaţiilor amânate, ca și cum ar fi avut din nou douăzeci 
de ani și ar fi fost pe punctul să rupă logodna datorită presiunilor din afară. Impunerea 
voinţei ce nu înţelegea dragostea a doi tineri nepricepuţi să-și trăiască viaţa. 

Cine să înţeleagă? Cei ce nu cunoșteau miracolul îndrăgostiţilor care nu erau 
necunoscuţi când s-au cunoscut. Intuiţi. Poate doriţi fără nume și nici profil, încă. 
Pentru ei, prima dată este deja următoarea ocazie. 

— Bănuiesc că nu locuiești în Mexic. 

— Nu. Mă întorc în Mexic din când în când. 

— De ce? 

— Înainte, de dorul liniştii. Programe mai relaxate. Mese mai tihnite. Totul era aşa 
de uman pe atunci. Acum mă întorc de frica morţii. 

— Cum...? 

— Da. Nu vreau să mor fără să văd Mexicul pentru ultima dată. 

— Dar azi orașul e foarte nesigur. E ostil. 

El zâmbi. 

— Nu pentru un bărbat romantic şi suferind ca... 


Se opri şi brusc schimbă subiectul şi tonul. 

— Vreau să-ți spun că am presimţit dragostea pentru tine. Am avut-o în mine 
dintotdeauna. 

Se întrerupse şi-o privi în ochi. 

— Cum să renunţ la ceva ce exista înainte chiar de a te vedea? Admiţând că putea să 
dureze doar dacă te pierdeam. 

Se opri la limita a ceea ce detesta cel mai mult. Self-pity. Autocompătimirea. Poate 
că ea se gândea exact la ceea ce el nu spusese... Lezat în iubirea pentru femeia 
nepotrivită şi fără să poată evita... 

— S-o iubească... 

— Ce? 

— Uită-te la mare, îi arătă el. Nu vezi trecând înot nişte călugăriţe îmbrăcate? 

În sfârșit, ea râse. 

— Întotdeauna m-ai înveselit, Manuel. 

— Eram dezorientat. Fără tine, a trebuit să-mi reorientez întreaga viaţă. 

— Nu spune asta. Nici măcar nu te gândi la asta. 

— Nu. Și tu? 

— Eu locuiesc la New York. Ciudad de México este prea nesigur. L-au răpit pe soţul 
uneia dintre fiicele mele. L-au omorât. Am plătit răscumpărarea. Dar şi așa l-au 
omorât. Celelalte două fete stau în Mexico D.F. pentru că acolo lucrează soţii lor, cu 
mașini cu geamuri blindate și o armată de bodyguarzi. Mi-e dor de ele. Mai ales de 
nepoți. Îi vizitez. Mă vizitează. 

Râse încet. 

— Ah, Manuel. 

Începu să plângă. El o îmbrăţişă. Spuse cutremurată de plâns: 

— De ani de zile mă uit cu coada ochiului la tot ce se apropie şi nu îndrăznesc să 
privesc drept în faţă, nu îndrăznesc să privesc tot ce se apropie, acum cred că 
întotdeauna ai fost tu, ca o fantomă a tinereţii mele, de ce tot ce nu trebuie să facem 
nu permite nicio excepţie în timp ce tot ce ne place să facem este întotdeauna o 
excepţie? 

— Eu nu, răspunse el, cu un fel de siguranță crescândă. Eu continui să aştept. 
Continui să aud acel murmur în spatele meu. Încă dinainte de a te descoperi în camera 
alăturată din Acapulco, am simţit de mult farmecul tău în adâncul fiinţei mele. Doar 
tu lipseai ca să iei locul nălucii. 

O îmbrăţişă cu putere. Îşi apropie buzele de fruntea femeii. 

— Cum vrei să renunţ la ceva ce a existat dintotdeauna? Admiţând că putea să 
dureze doar după ce ai plecat de lângă mine? 

El îi dădu drumul din îmbrăţișare şi rămaseră o clipă privind marea, ea gândind că 
nu e nimic mai trist decât decepţia unei pasiuni din tinereţe, el gândind că, atunci 
când sacrificăm o emoție momentană, câştigăm calmul depărtării, amândoi 


întrebându-se, fără să îndrăznească s-o spună, dacă trăiseră doar o fantezie de 
adolescenţi sau un moment indispensabil creșterii. 

— Ce bine că ne-am întâlnit, insistă în sfârșit Lucila cu o sinceritate nedorită. 
Fiecare dintre noi ar fi putut să moară fără să-l mai revadă pe celălalt, îţi dai seama? 
Ştii — îşi schimbă tonul —, uneori m-am gândit cu bucurie și durere, amândouă în 
același timp, la tot ce-am fi putut face împreună, știi, să citim, să vorbim, să ne 
gândim... Să mergem împreună la film, la restaurant... 

— Eu nu, răspunse Manuel. Dă-ţi seama că amândoi am scăpat de rutină și de 
indiferență. 

A spus-o ca și când n-ar fi vrut s-o spună. Tăios și respingător, ascunzând motivele 
pe care ea nu le știa și pe care el nu i le-ar fi spus niciodată unei fete în anul '49, dar pe 
care cu o ruşine violentă i le-a spus femeii de acum, n-a fost doar hotărârea ta, Lucila, 
nu numai părinţii tăi au fost împotriva mea, mama de asemenea s-a opus, stătea în 
spatele meu în timp ce eu mă rădeam în oglindă, mă lua de umeri, mă îmbrăţișa cu o 
atingere ca de fluture pe care eu o simţeam ca pe încleştarea mortală a unei caracatiţe şi 
îmi spunea, semeni așa de mult cu mine copilule uită-te în oglindă fata asta nu te 
merită nu e de tine familia ei o să te umilească las-o cât mai repede nu vreau să suferi 
cum sufăr eu de când taică-tu s-a dus și a murit băieţelul meu drag gândește-te bine e 
de tine? 

— De ce ne-am despărţit, Manuel? 

— Pentru că tu mi-ai cerut o dăruire totală. 

— Eu? zâmbi femeia obişnuită să se conformeze. 

— Să-mi uit prietenii. Să-mi uit munca. Să-mi uit mama. Să intru în lumea ta 
exclusivistă. Şi care exclude. 

Lucila reacţionă cu o ciudată dorinţă de a nu-l decepţiona pe Manuel. 

— Și tu n-ai ştiut cum. Sau n-ai putut, așa-i? 

— "Toţi, toţi vrem să facem altceva şi ne pierdem, Lucy. Hai să ne mulţumim cu ce 
am reușit să facem. Familiile ne obligă să ne recunoaştem diferenţele. Tu ai lăsat un 
sărman bogat pentru un bogat sărman. 

Se opri o clipă ca să se așeze altfel și s-o privească în faţă. 

— Este mai dureroasă așteptarea unei iubiri ce va veni sau tristeţea dragostei 
pierdute? Dacă te consolează, vreau să-ţi spun că este frumos să iubeşti pe cineva fără să 
fi vrut, deoarece pentru acea persoană ai fost o promisiune și continui să fii mereu... 

— Nu mi-ai spus — Lucila vorbi cu un pic de dispreţ. Cu ce te ocupi? 

El ridică din umeri. 

— Ultimele cuvinte, conchise Lucila. 

— Da, se despărţi Manuel, se înclină politicos și se îndepărtă pe punte, murmurând 
printre dinţi: devenim propriii paraziți — nesigur de această întâlnire, tulburat de 
îndoială. 

Lucila zâmbi în sinea ei. Câte şi-au spus şi câte, mult mai multe, au rămas să-și 


spună. Cum putea să-i spună acestui om, ştii, trăiesc așteptând să-mi vorbească cineva 
despre tot ce se întâmplă în fiecare zi, știi, aceste lucruri mărunte cu care ne umplem 
timpul, ca până la urmă eu să-mi pot spune mie însămi lucrul cel mai important? 

— Ştii? Ai să mori. Asta este ultima ta vacanţă. Profită de ea. Ai să mori. Inventează- 
ți o viaţă. 

Era mulțumită de tot ce s-a întâmplat. Amintirea adolescenţei şi a dragostei din 
tinereţe îi umplea complet golul pe care i-l lăsaseră despărţirea și iubirea frustrată. Nu 
era suportabil să mori fără să-ţi dai seama. De moarte, dar și de dragoste. S-o spui cui o 
fi, primei persoane ce se apropie de tine cu vălul ignoranței acoperindu-i faţa și cu 
mănuși ale trecutului ascunzându-i mâinile... Să-i povestească aceste lucruri primului 
venit, cunoscut sau necunoscut. Şi dacă ar fi un necunoscut, să-i povestească cu acea 
vicleană complicitate a călătorului solitar dornic, ca ea, să-și împărtășească amintirile 
despre ceea ce n-a existat niciodată... 

În schimb, Manuel Toledano, mergând spre prova vaporului, gândea că amintirea, 
cu cât e mai intangibilă, cu atât pare mai completă. 

Grăbi pasul ca să se întoarcă la Lucila. Se opri, când o văzu de departe, însoțită de 
o adolescentă. Se întoarse ca să se apropie, fără să fie văzut, de pe o pasarelă din 
apropierea covertei. 

— Cu cine vorbeai, bunică? 

— Cu nimeni, Mercedes. 

— V-am văzut. Dar n-am vrut să vă întrerup. 

— Nimic, îţi spun. Doar ne-am privit. Gândește-te, fetițo, de câte ori ni se 
întâlneşte privirea cu a altcuiva, şi apoi ne retragem. 

— Şi nu s-a întâmplat nimic? întrebă Mercedes ştrengăreşte. 

— Nu. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Atunci despre ce aţi vorbit? 

— Mucoasă curioasă! exclamă Lucila. Despre locuri care nu mai există. 

— Care locuri? 

— Despre Acapulco. Despre aiureli. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic, îţi spun. Învață să insufli emoție locurilor. Chiar dacă sunt pur şi simplu 
minciuni. 

Bunica mângâie obrazul fetei. 

— Şi acum să mergem, Meche. Haide s-o căutăm pe zvăpăiata de soră-ta. E deja ora 
mesei. Să mergem. 

Manuel le-a ascultat până când fata a ajutat-o pe bunică să se ridice şi amândouă s- 
au îndepărtat. Poate că le va mai întâlni în timpul călătoriei. Poate că va îndrăzni s-o 
abordeze pe Lucila și să-i spună: 

— Nu ne-am cunoscut cu adevărat. Totul a fost o ficţiune. Am hotărât să ne 
născocim un trecut nostalgic. Minciuni, pur şi simplu. Pune-le pe seama purei 


întâmplări. Nu-ţi face griji. Trecutul n-a existat. Există doar prezentul și clipele lui. 

Privi spre coasta dalmată. Se apropiau de portul Spalato, în realitate un imens palat 
transformat în oraș. Aici a locuit împăratul Dioclețian — curți ce acum sunt pieţe, 
ziduri ce acum sunt restaurante, camere ce acum sunt apartamente, galerii ce acum 
sunt străzi, băi ce acum sunt rezervoare de apă. 

De pe puntea vaporului, Manuel n-a văzut aceste detalii. A văzut mirajul orașului 
imperial, închipuirea măreției sale pierdute și restaurate doar în imaginaţie, datorită 
setei de a cunoaşte mai bine ceea ce a fost decât ceea ce este și ceea ce ar fi putut să fie 
mai presus decât orice. 

Din mirage în mirage, de la Veneţia la Spalato, lumea amintirilor devenea lumea 
dorințelor şi, între amândouă, bătea o inimă frântă de dragostea pusă la încercare între 
trecut şi prezent. 

Atunci suflă vântul din Adriatica, sirocoul umed și călduţ, încărcat cu amenințări 
de ploaie și ceață. Uscat, la originea lui africană, marea îl îngreunează cu fum și cu apă. 

Deocamdată nu. Vântul sufla ușor și orașul dalmat strălucea ca o himeră a zeului 
Apolo. 

Manuel murmură doar: 

— Mă mai gândesc la tine. 


Corul familiei asasinate 


Tatăl meu şi mama mea 

au murit în masacrul din El Mozote 

pe unsprezece decembrie 1981 

cum armata dictaturii nu reușea să învingă luptătorii Frontului Farabundo Marti 
hotărâră să-i omoare pe nevinovaţi ca să sperie populaţia 
au transmis că au să ne invadeze dar că n-au să omoare pe 
cei ce vor rămâne în casele lor 

doar pe cei ce vor hoinări pe străzi și prin împrejurimi 

pe aceştia îi vor omori ca pe iepuri 

atunci batalionul Âcatlss finanțat şi antrenat de SUA 
atacă prin surprindere şi îi extermină pe toţi locuitorii din El Mozote 
bărbaţi femei copii 

pe zece decembrie soldaţii batalionului au intrat 

în El Mozote 

i-au scos pe toţi din casele lor 

i-au adunat în piaţa centrală 

le-au ordonat să se întindă cu faţa în jos 

i-au călcat în picioare 

acuzându-i că sunt guerrilleros 

le-au cerut să spună unde ascundeau armele 

dar ei aveau doar seminţe pluguri cuie ciocane şei 

după o oră le-au ordonat să se întoarcă la casele lor și 

să nu-și scoată nici nasul 

ne-am îngrămădit în case ne era foame 

îi auzeam doar pe cei din batalion râzând bând 
sărbătorind victoria 

atunci în zori 

pe unsprezece decembrie 

ne-au scos din case 

ne-au adunat pe terenul viran din faţa bisericii Tres Reyes 
ne-au ţinut acolo ore și ore 

apoi pe bărbaţi și pe băieți i-au băgat în biserică 

femeile și copiii într-o casă părăsită 

eram cam șase sute de oameni 

pe bărbaţi ne-au pus cu faţa în jos și ne-au legat la mâini 


şi din nou ne-au întrebat de armele ascunse 

şi cum nu știam nimic în dimineaţa următoare au început 
să ne omoare 

pe bărbaţii din biserică ne-au decapitat cu 

macetele 

unul după altul 

ca să vedem ce ne aştepta 

apoi au târât corpurile şi capetele în sacristie 

un munte de capete privindu-se fără să se vadă acolo 
cum au obosit să decapiteze 

pe ceilalți ne-au împușcat afară 

sprijiniți de cărămizile colorate și sub acoperișul 

colorat al şcolii 

aşa au murit sute de bărbaţi 

pe femei le-au dus la Cerro Cruz și Cerro Chingo 

şi le-au regulat o dată și încă o dată 

și apoi le-au spânzurat, le-au înjunghiat 

le-au dat foc 

copiii au murit de atâta plâns 

soldaţii au spus copiii care-au rămas sunt foarte frumoși 
mai bine îi luăm acasă 

dar comandantul a spus că nu 

ori îi omorâm pe copii ori ne omoară pe noi 

copiii strigau în timp ce-i omorau 

omorâţi-i pe toţi afurisiţii omorâţi-i bine să nu mai ţipe niciodată 
şi dintr-odată nu s-a mai auzit niciun strigăt 

bunica m-a ascuns între fustele sale 

amândouă am văzut masacrul printre copaci 

jur că atunci când a trecut batalionul Ácatl 

copacii s-au mișcat ca să ne protejeze 

pe bunica şi pe mine 

apoi s-a aflat în toată regiunea 

că soldaţii din armata regulată 

s-au întors să curețe El Mozote 

de la ferme mirosea a carne putredă 

au scos cadavrele din biserica res Reyes 

și le-au îngropat pe toate la un loc 

dar continua să miroasă a cadavru dulce 

porcii umblau pe acolo mâncând gleznele morţilor 

de aceea soldaţii au spus nu mâncaţi porcii ăștia care-au mâncat carne de om 


nimeni nu strânge păpușşile, cărţile de joc, pieptenii, sutienele, pantofii împrăștiați prin 
tot satul 

nimeni nu se roagă la sfintele împușcate din biserică 

nici la capetele sfinţilor 

decapitaţi 

în confesional a rămas o căpăţână 

și pe perete o inscripție 

batalionul Ácatl a fost aici 

aici ne-am căcat în puii de căţea 

şi dacă nu-ţi găseşti ouăle 

spune-le să ți le trimită prin poştă batalionul Ácatl 

suntem îngerii infernului 

vrem să terminăm cu toți 

să vedem cine ne ia ca exemplu 

eu și eu și eu și eu și eu și eu 

toată banda? 

fiii soldaților din anul optzeci și unu 

fii sacrificaților din anul optzeci și unu 

nimic nu se pierde în America Centrală 

mijlocul subțire al unui continent 

totul se moşteneşte 

toată răzbunarea trece din mână în mână 


Familia generalului 


Când a pătruns în munţii lui Guerrero, generalul Marcelino Miles a ştiut foarte bine 
pe ce teren călca. În fruntea celui de-al cincilea batalion de infanterie, misiunea sa era 
clară: să termine cu așa-numita Armată Populară „Vicente Guerrero“, botezată astfel în 
onoarea ultimului luptător al Revoluţiei pentru Independenţă, împușcat în 1831. „Am 
învăţat din lecţia pe care ne-a dat-o“, îngăimă generalul Miles în fruntea coloanei ce 
urca anevoie coastele din Sierra Madre del Sur. 

Trebuia să se convingă el însuși, în toate împrejurările, că armata se supunea, nu se 
răzvrătea. Norma aceasta stabilise diferenţa, timp de şaizeci de ani, între Mexic și restul 
Americii Latine: forţele armate se supuneau puterii civile, Preşedintelui Republicii. 
Foarte clar. 

Dar în dimineaţa aceea, generalul simțea că misiunea lui era neclară: în fruntea 
grupului de rebeli se afla propriul fiu, Andrés Miles, care se răzvrătise după marea 
decepţie democratică din Mexic. De foarte tânăr, Andrés a luptat pentru ideile de 
stânga, în cadrul legii și cu speranţa că acţiunile politice vor fi pe măsura obiectivelor 
poporului. 

— O ţară cu o sută de milioane de locuitori. Jumătate dintre ei trăind în mizerie. 

Era mantra lui Andres la masa de seară și fratele său, Roberto, îl contrazicea cu 
calm. Trebuia menţinută o pace socială cu orice preţ. Începând cu pacea în familie. 

— Cu preţul amânărilor succesive? protesta Andrés, aşezat, bineînţeles, în stânga 
tatălui său. 

— Democraţia înaintează lent. Autoritarismul este mai rapid. Mai bine te 
mulțumești cu o democraţie lentă, spunea Roberto cu un aer de indiferență. 

— Cea mai rapidă este revoluţia, frate, răspundea Andrés pierzându-și răbdarea. 
Dacă democraţia nu rezolvă lucrurile pe cale pașnică, o să-i oblige pe cei de stânga să se 
întoarcă din nou în munţi. 

Generalul Miles, arbitru între fiii săi, avea o memorie mai bună decât ei. Își 
amintea istoria de răzmeriţă şi sânge a Mexicului și recunoştinţa pentru cei şaptezeci de 
ani în care a condus același partid și schimbările paşnice ce au permis ca, în 2000, să se 
ajungă la alternarea democratică. 

— Alternare da. Iranziţie nu, spunea cu tărie Andrés, nemailovind cu lingurița 
ceaşca de cafea și întorcându-se spre fratele său. Nu ne închideţi ușile. Nu ne hărţuiţi 
cu chichiţe legale. Nu ne priviţi de sus. 

„Nu ne obligaţi să ne întoarcem în munţi.“ 

În munți se afla acum Andrés, în fruntea unei armate a umbrelor ce ataca doar în 
zori şi la apusul soarelui, noaptea făcându-se nevăzută în munţi, iar ziua ascunzându-se 
printre oamenii din satele muntenilor. Era imposibil să distingi un şef rebel între o sută 


de țărani toţi la fel. Andrés Miles știa foarte bine că pentru cei de la oraș toţi ţăranii 
erau la fel, la fel de greu de deosebit ca un chinez de alt chinez. 

De aceea l-au ales pe el, pe generalul Miles, în mod perfid. El îl putea recunoaște 
pe şef. Pentru că era fiul său. Şi nu exista nicio forţă mimetică în desişul cenușiu, 
spinos, abrupt, fără cărări — marele adăpost al insurgenților — care să ascundă un fiu 
când se întâlnește cu taică-su. 

Generalul Marcelino Miles blestema printre dinţi neghiobia guvernului de dreapta 
care a închis, una câte una, porţile unei activităţi legale a celor de stânga, urmărindu-le 
liderii, privându-i de imunitate cu trucuri legale, încurajând campaniile de presă 
împotriva lor, până când i-a încolţit şi nu le-a mai lăsat altă ieşire decât răscoala. 

Atâţia ani de deschidere şi conciliere distruși dintr-odată de un guvern de dreapta 
incompetent, înecat într-un hău de mândrie și vanitate. Corupţia crescândă a 
regimului a rupt firul unde era mai subţire și Andrés i-a declarat tatălui său: 

— Nu există altă ieșire decât să luptăm. 

— Ai răbdare, fiule. 

— Nu fac decât să ţi-o iau înainte, spuse cu simplitate profetică. La capătul 
drumului, când se vor epuiza toate mijloacele politice, voi, generalii, nu veţi mai avea 
altă soluţie decât să puneţi mâna pe putere şi să sfârșiţi cu frivolitatea pasivă a 
guvernului. 

— Şi între timp, va trebui să te împușc, spuse sever taică-su. 

— Aşa să fie, își lăsă Andrés capul în jos. 

La asta se gândea Marcelino Miles în timpul urcușului pe costişele muntelui Sierra 
Madre del Sur. Îşi făcea datoria, dar o făcea împotriva voinţei lui. Aşa cum avangarda 
iși deschidea drum cu macetele printre liane și în umbra de nepătruns a smochinilor și 
a ficuşilor împletiţi cu copalii și îmbrăţișaţi de plantele agăţătoare, tot așa în conștiința 
sa luptau și se amestecau dragostea pentru fiul său și datoria de militar. Poate că Andrés 
avea dreptate și, încă o dată, sacrificiul rebelilor va fi preţul păcii. 

Dar care pace? Generalul Miles gândea (deoarece trebuia să te gândești la tot sau la 
nimic ca să poţi rezista anevoiosului urcuș al unui munte sălbatic, blazonul unei țări 
încreţite ca un pergament) că Mexicul nu încăpea în pumnul închis al unui munte. 
Când deschidea pumnul, din pielea rănită apăreau spini și smârcuri, dinţii verzi ai 
nopalului, dinţii galbeni ai pumei, piatră vârstată și bălegar uscat, mirosuri înțepătoare 
de animale rătăcite sau obișnuite în munţii Coatepec, La Cuchilla şi La Tentación. La 
fiecare pas, în imediata apropiere, căutau ceva de neatins — armata revoluţionară — și 
găseau cele mai tangibile lucruri: dovezi minuţioase şi agresive ale unui univers care ne 
respinge pentru că nu ne cunoaște. 

Cum să nu se opună Roberto Miles fratelui său, Andrés? Generalul îşi crescuse fiii 
într-o bunăstare modestă. Niciodată nu le-a lipsit nimic. Dar nici nu le-a prisosit. 
Generalul voia să demonstreze că, cel puţin în armată, sportul naţional al corupţiei nu- 
și avea locul. El era un spartan din sudul Mexicului, unde greutăţile vieții și 


imensitatea naturii îi salvează sau îi distrug pe oameni. Cel ce conservă un minimum 
de valori, pe care nici selva, nici muntele, nici tropicele nu reușesc să le supună, se 
salvează. 

Marcelino Miles era unul dintre aceștia. Dar din momentul în care superiorii l-au 
mutat din Chilpancingo în Ciudad de Mexico, tendinţele fiilor s-au dovedit a fi 
contrare regulilor pe care tatăl (pactul său cu natura) le impusese. 

Selva şi muntele erau aliatele ironice ale generalului Miles. Îşi făcea datoria urcând 
cu lovituri de macete prin munţi. Se sustrăgea de la obligaţiile sale gândind că 
răzvrătiţii nu atacau niciodată în mod deschis. Atacau armata în cazarmă sau o luau 
prin surprindere în munţi. Apoi dispăreau ca niște himere, oglinzi înceţoșate în magia 
înspăimântătoare şi de nepătruns a selvei. 

Atacau și dispăreau. Era imposibil să prevezi un atac. Lecţiile trecutului au fost 
învăţate. Azi, Zapata n-ar cădea în capcana guvernului, crezând cu naivitate că 
inamicul a trecut de partea lui şi i-a dat întâlnire la Chinameca pentru a pecetlui dubla 
trădare. Trădarea simulată a armatei guvernamentale faţă de şeful Carranza. Prezicerea 
clară a unei trădări sigure a fiecărui Zapata. 

Trădare era numele bătăliei finale. 

Acum era un deficit de ingenuitate, așa cum ieri era un exces de încredere. 
Marcelino Miles se gândi la asta cu amărăciune, pentru că, dacă el, Marcelino Miles, îi 
oferea amnistia fiului său, Andrés, în schimbul capitulării, acesta va vedea o stratagemă 
în generozitatea tatălui său. Fiul nu avea încredere în tată. Fiul știa că taică-su era 
obligat să-l prindă și să-l împuște. 

În mintea sa, generalul Marcelino Miles îşi făcea două calcule în timp ce îşi 
conducea trupa prin munţi. Unul, că locuitorii din munţi și de la șes erau loiali 
răsculaților. Nu pentru că s-ar fi identificat cu idealurile lor. Nu-i sprijineau din nevoie, 
și nici din convingere. Le erau credincioși pentru că răzvrătiţii erau fraţii lor, soţii lor, 
părinţii lor, prietenii lor. Erau eż, cu altă îndeletnicire, la fel de normală ca a semăna și a 
culege, a face mâncare şi a dansa, a cumpăra şi a vinde: gloanţe, chirpici, porumb, şei, 
muzică, chitare, ulcioare, și iar gloanţe... Era acea legătură familială ce-i însufleţea pe 
răsculați, îi adăpostea, îi ascundea, îi alimenta. 

Celălalt calcul al generalului, în această noapte cu ţipete de maimuțe și nori atât de 
joşi, încât păreau gata să cânte adăpostind coloana şi înnebunind-o ca și cum 
adevăratul cânt al sirenelor ar fi venit chiar din aer, și nu dinspre îndepărtata și atavica 
mare, era că, mai devreme sau mai târziu, ţăranii se vor sătura de război şi îi vor 
abandona pe rebeli. Şi se ruga ca această clipă să sosească repede: n-ar mai fi trebuit să-l 
prindă şi să-l judece pe propriul fiu. 

Se amăgea singur, gândi îndată. Chiar dacă ţăranii i-ar abandona, Andrés Miles nu 
era dintre aceia ce se predau ușor. Era dintre cei ce continuau să lupte, chiar dacă n-ar 
mai rămâne decât şase, doi sau un singur luptător, el însuși. Andres Miles, cu faţa lui 
arsă de soare şi ochii săi melancolici, cu părul său des albit prea de timpuriu la treizeci 


de ani, cu trupul său zvelt, energic, nerăbdător, ghemuit în încordare, gata mereu să 
sară ca un animal de la munte. Desigur, nu aparţinea asfaltului, nu era un animal al 
trotuarului. Muntele îl chema, îi ducea dorul. Din copilărie, la Guerrero, uneori se 
pierdea, urca pe munte și nu mai știai de el o zi întreagă. Apoi se întorcea acasă, dar 
niciodată nu recunoștea că s-ar fi rătăcit. O mândrie de o admirabilă stupiditate l-a 
făcut să iasă în evidenţă de mic. 

Era mai bun fratele lui? Roberto era isteţ, Andrés era inteligent. Roberto era 
calculat, Andrés era spontan, Roberto, un cabotin cu zâmbetul pe buze, Andrés, 
protagonist al dramei sincerităţii. Victime amândoi, bănuia cu durere tatăl. Andrés, 
încă din adolescenţă, s-a pus în slujba luptei celor de stânga. Nu s-a căsătorit. Politica, 
spunea, era soţia lui legitimă. Amanta, o iubită din adolescenţă din Chilpancingo. 
Uneori o vizita. Alteori, venea ea în capitală. Andrés locuia în casa generalului, tatăl 
său, dar nu îşi arăta fata. Nu datorită unei convingeri burgheze. Mai degrabă pentru că 
voia s-o ţină doar pentru el, nu dorea s-o judece cineva, nici măcar el însuși. 

În schimb, Roberto, la douăzeci şi opt de ani, se însurase și divorțase de două ori. 
Îşi schimba nevasta în funcţie de propriile idei despre prestigiul social. Începu într-o 
întreprindere de înaltă tehnologie, hotări să pună pe picioare propria afacere cu aparate 
electromagnetice dar aspira să fie un magnat al software-ului. Acum îi mergea binișor și 
nimic mai mult și de aceea se întorsese, divorțat, la căminul părintesc, în acord cu legea 
„italiană“, azi universală, să stai acasă cât mai mult și în felul ăsta să economisești bani, 
mâncare și servitori. Întotdeauna făcea rost de femei, deoarece era un tip bine, „cu 
tupeu“, își spunea tatăl, doar că nu le arăta, nici nu vorbea despre ele. 

Pe tată și pe fii îi unea o singură femeie, mama Peregrina Valdés, moartă de colici 
când băieții nu ajunseseră încă la adolescenţă. 

— Ai grijă de ei, Marcelino. Ştiu că eşti disciplinat. Și iubește-i la fel cum m-ai iubit 
pe mine. 

Roberto era foarte diferit de fratele său. Cu pielea mai albă, cu privirea ochilor 
verzi ascunsă de zidul neîncrederii și faţa rasă de două ori pe zi pentru a șlefui parcă 
toate asperităţile scămoase de pe un chip care cerea încredere fără ca niciodată să o 
accepte de tot. 

Amintirea caldă a familiei nu l-a împiedicat pe general să admită că trupa era 
descurajată. Zilnic cercetau munţii lui Guerrero palmă cu palmă. Generalul era 
metodic. Pentru ca nimeni să nu-i reproşeze neglijenţă în îndeplinirea misiunii sale, 
care era să caute rebeli în fiecare ungher al muntelui. Miles ştia că efortul său era inutil. 
În primul rând, pentru că banda de rebeli nu era numeroasă, iar muntele era imens. 
Revoluţionarii ştiau bine asta și se ascundeau cu ușurință, schimbându-și locul în mod 
constant. Erau niște ace într-un imens car cu fân. Generalul exploră muntele din aer și 
nu zări nici măcar un drum, și cu atât mai puţin un sat. Pe vasta întindere a muntelui, 
nici măcar o dâră de fum singuratică nu trăda viaţa. Desișul de nepătruns nu admitea 
alt spaţiu decât propria sa natură compactă și verde. 


Şi în al doilea rând, pentru că trupa pe care o comanda ştia că el ştie asta. Începeau 
marșul în fiecare zi conştienţi de faptul că n-au să găsească inamicul niciodată. Nimeni 
nu îndrăznea să spună cu glas tare ceea ce gândea: că această campanie inutilă a 
generalului Miles îi salva de o înfruntare cu dușmanul. Până acum, trăseseră doar în 
iepuri și în vulturi. Primii erau iuți și le ofereau un aţâţător joc de tragere la ţintă. 
Ceilalţi erau devoratori de iepuri morţi, pe care-i furau soldaţilor. Pactul de amăgiri 
între comandant și trupă îi permitea lui Marcelino Miles să se bucure de recunoştinţa 
oamenilor săi și să evite reproșurile superiorilor. Să-l întrebe pe oricare dintre soldaţi 
dacă generalul și-a îndeplinit sau nu misiunea de a-i căuta pe rebelii din munți. Să-i 
întrebe numai. Sănătatea comandantului era cea a trupei. 

Trecuseră deja şase săptămâni de când începuse acea campanie ireală, când s-a 
întâmplat ceea ce generalul nici măcar nu bănuia, iar trupa nu şi-ar fi imaginat 
niciodată. 

Cantonaţi în Chilpancingo după trei săptămâni de explorare a muntelui, 
Marcelino Miles și soldaţii săi aveau aerul datoriei împlinite care le dădea dreptul la 
două zile de linişte. Oricât ar fi înțeles generalul că trupa, la fel ca și el, știa că 
răzvrătiți nu se aflau în munți, efortul fizic de a escalada și explora îi scăpa de orice 
învinuire: ce-ar fi dacă, dacă acum rebelii s-ar retrage pe înălțimi şi dacă acum 
generalul și oamenii săi i-ar captura acolo? 

Dacă în mintea lui Miles și a soldaţilor dădea târcoale gândul acestui joc dublu, îl 
ascundeau fără greutate. Generalul dădea ordine şi trupa îl asculta. Generalul îşi 
îndeplinea întru totul datoria de a explora muntele. Trupa, de asemenea, de a acoperi 
fiecare palmă din costișa terenului singuratic și împădurit. Cine ar fi putut să le 
reproşeze că s-au eschivat de la datorie? 

Roberto Miles. Un nimeni. Fiul cel mic al generalului. Roberto Miles, îmbrăcat cu 
o guayabera:i şi cu o havană insolentă şi falică între dinţi. Roberto Miles, așezat în 
holul hotelului cu o madlenă și o cafeluță amară pe masă, ce se răcea așteptând să apară 
taică-su și să nu arate — pentru că îi era indiferent — nicio surpriză. 

Marcelino se așeză liniștit alături de Roberto, mai ceru o cafea și nu-l întrebă 
nimic. Nici măcar nu se priviră. Atitudinea severă a tatălui era ca un reproş mut. Ce 
făcea fiu-său aici? Cum îndrăznea să întrerupă o campanie profesională cu prezenţa lui 
nu numai inutilă, ci și inoportună? Prezenţa lui era nepotrivită, o lipsă de respect. Nu 
ştia că taică-su îl urmărea în munţi pe fratele mai mare? 

— Nu-l mai căuta în munţi, tată, spuse Roberto sorbind cafeaua cu o încetineală 
voită. N-o să-l găsești acolo. 

Generalul se întoarse ca să-și privească fiul cu răceală. Nu întrebă nimic. N-o să 
compromită — sau să zădărnicească, îşi spuse în sinea lui — proiectul său intim de 4 nu-i 
găsi pe rebel, de a-i înșela pe superiori, comiţând greșeala de a nu se supune ordinelor. 

Să vorbească Roberto. Generalul n-o să spună nimic. O profundă intuiţie îi 
impunea această conduită. Să nu privească. Să nu spună. Când se văzu în oglindă în 


dimineaţa următoare, generalului i se păru ridicolă mustăcioara lui fină, la fel de 
subţire ca o linie trasă cu creionul și, din câteva mișcări cu aparatul Gillette, și-o rase, 
văzându-se dintr-odată curăţat de trecut, de obiceiuri, de mândrii inutile. Se văzu ca 
un comandant înfrânt. Tricoul îi era larg și pantalonii îi atârnau în mod neglijent. 

Reacţionă. Îşi strânse cureaua, se spălă de sudoare la subsuori şi își puse tunica, 
încheindu-se la nasturi cu furie și lipsă de chef în același timp. 

Andrés Miles era deja la închisoare. Îi zâmbi tatălui său când îl arestară acasă la 
iubita lui, Esperanza Abarca. 

— Niciun camuflaj nu-i mai bun decât invizibilitatea, a surâs fiul cel mare când a 
fost arestat. Sau, mai bine zis, trebuie să ştii să vezi ceea ce este vizibil. 

Şi-a băgat în gură o mică banană dominicană și s-a predat fără să se împotrivească. 
Îi era de ajuns să vadă chipurile la fel de triste ale tatălui său şi ale soldaţilor ca să 
înţeleagă că ceea ce făceau făceau împotriva voinţei lor. Era ca și cum atât taică-su, cât 
și soldaţii nu mai înțelegeau brusc raţiunea acestei campanii al cărei scop era ceea ce se 
întâmpla acum — capturarea şefului rebel Andres Miles —, ajungând la o concluzie 
nedorită ce-i punea pe toţi în faţa unei decizii fatale. Eliminarea rebelului. 

— Numai să nu-mi aplicaţi legea fugarului, zâmbi Andrés când l-au legat de mâini. 

— Fiule..., îndrăzni să șoptească tatăl. 

— Domnule general, i-a răspuns fiul, cu glas de oţel. 

Şi aşa şi-a petrecut toată noaptea Marcelino Miles stând de vorbă cu sine însuși. 
Trebuia să-l judece pe fiul său în acord cu procedeul rapid stipulat de codul militar? Ce 
comod era pentru autorităţile politice să-l împuște pe rebel fără să lase nicio urmă... — 
să-l facă să dispară, să provoace proteste trecătoare și să se asigure de triumful eventual 
al uitării. Ce complicat să-l ducă pe rebel în faţa unor judecători ce ar stabili pedeapsa 
meritată pentru răzvrătire şi nesupunere. Ce distrugător era pentru moralul patern să 
asiste la judecata fiului său și să fie obligat să prezinte infama dovadă: a fost denunţat 
de fratele său. Nu era mai bine ca Roberto să nu fie amestecat și ca tatăl să-și asume 
întreaga răspundere? 

— L-am capturat în munţi. Oamenii mei vor depune mărturie. Misiunea a fost 
îndeplinită. Poate fi judecat... 

Şi-a amintit de chipul lui Roberto când l-a denunţat pe fratele său... 

— E așa cum doi și cu doi fac patru, a îndrăznit să ironizeze. Să nu-mi spui, tată, că 
niciodată nu ţi-a trecut prin minte că răzvrătitul era ascuns ca un laş sub fustele 
amantei lui aici, în Chilpancingo? 

Râse. 

— Şi tu rătăcind prin munţi, ca să vezi... 

— De ce, Roberto? 

Masca ironică s-a făcut cioburi. 

— Ai calculat, tată, cât costă să ai un frate care apare în fiecare zi în ziare ca un 
răzvrătit fugar? Te-ai gândit cât de grav dăunează toate astea afacerilor mele? Crezi că 


lumea, lumea, domnule general, guvernul, oamenii de afaceri, partenerii yanchei, toţi, 
crezi că îmi vor acorda încredere cu un frățior guerrillero? Pentru numele lui 
Dumnezeu, tată, gândește-te la mine, am douăzeci și opt de ani, nu mi-au mers bine 
afacerile, dă-mi o șansă, te rog... 

— Era o chestiune de timp să-l capturăm. N-ai avut răbdare, a spus Marcelino Miles 
făcând un mare efort de împăcare. 

— Nuuuuu, i-a râs în faţă fiul cel mic. Baliverne! Tu umblai făcând pe prostul, ca s- 
o spunem elegant, tu... 

Generalul s-a ridicat, l-a plesnit cu cravașa peste faţă pe fiul său, Roberto, şi a 
pornit spre închisoare. 

— Daţi-i drumul, i-a spus căpitanului gărzii. Spuneţi-i să dispară cu adevărat de 
data asta, pentru că a doua oară nu mai scapă. 

— Dar, domnule general... Dacă află superiorii o să vă... 

Miles l-a întrerupt cu brutalitate. 

— Cine o să spună ce s-a întâmplat? întrebă dur ca o stâncă de bazalt. 

— Nu ştiu..., a şovăit căpitanul. Soldaţii... 

— Îmi sunt credincioşi, a răspuns fără să se îndoiască generalul. Niciunul nu voia să- 
| prindă pe fiu-meu. Dumneata știi asta. 

— Atunci, domnule general, celălalt fiu al dumneavoastră, i-a răspuns căpitanul pe 
un ton la fel de ferm. Cel care l-a denunţat... 

— Iuda, domnule căpitan? 

— Păi, eu... 

— Fiul meu, Cain, domnule căpitan? 

— Cum spuneţi dumneavoastră... 

— Ce părere ai de legea fugarului, domnule căpitan? 

Acesta înghiţi în sec. 

— Păi, că uneori nu există altă soluţie... 

— Şi ce ţi se pare mai rău, domnule căpitan, răzvrătirea sau trădarea? Repet: ce 
pătează mai mult onoarea armatei? Un rebel sau un turnător? 

— Onoarea armatei? 

— Sau cea a familiei, dacă preferi... 

— Nici nu se discută, domnule general, clipi din ochi acum căpitanul Alvarado. 
Trădătorul este un nemernic, rebelul este respectabil... 

Nimeni nu ştie cine l-a împușcat pe la spate pe Roberto Miles când intra în hotelul 
La Gloria din Chilpancingo. A căzut mort ca trăsnit în stradă, în mijlocul unei bălți, 
apărute la fel de brusc, de sânge gros ce se scurgea cu o sclipire sinistră din guayabera 
foarte albă. 

Generalul Marcelino Miles comunică superiorilor că rebelul Andres Miles reușise 
să scape din arestul armatei. 

— Domnule secretar, drama aceasta a familiei este foarte dureroasă. Cred că 


înţelegeţi că mi-a fost foarte greu să-l prind pe propriul fiu după ce șase săptămâni am 
răscolit muntele în căutarea lui. Mi-am îndeplinit misiunea. Nu mi-am putut imagina 
că celălalt fiu al meu, Roberto Miles, îl va ameninţa cu pistolul pe demnul căpitan 
Alvarado ca să-l lase să scape pe fratele său, Andrés. 

— Şi pe Roberto cine l-a omorât, domnule general? 

— Chiar el, căpitanul Alvarado, domnule secretar. Un soldat viteaz, vă asigur eu. 
Nu putea lăsa ca fiul meu, Roberto, să-i păteze onoarea de ofiţer... 

— Este un asasinat. 

— Aşa crede și căpitanul Alvarado. 

— Crede? Sau ştie? Doar crede? întrebă cu o exaltare stăpânită domnul secretar al 
Apărării Naţionale. 

— Domnule general, căpitanul Alvarado s-a alăturat rebelilor din Armata Populară 
„Vicente Guerrero“, în Sierra Madre del Sur. 

— Ia te uită, bine că s-a unit cu răzvrătiţii şi nu cu traficanţii de droguri. 

— Aşa este, domnule general. Dumneavoastră vedeţi că patru din zece se alătură 
traficanţilor de droguri. 

— Atunci ştiţi care e datoria dumneavoastră, generale Miles. Continuaţi să-i căutaţi, 
spuse secretarul cu un zâmbet foarte ironic, în care Marcelino Miles întrezări 
anticiparea unui viitor nedorit. 

Marcelino Miles se întoarce cu plăcere în munţii lui Guerrero. El iubește plantele și 
păsările de la munte. Nimic nu-i face mai mare plăcere decât să recunoască de departe 
un migdal tropical, străjer înalt al selvei, arzând parcă în fiecare toamnă ca să se lepede 
de frunze și să-și pună îndată straie noi: flori ca niște stele, un parfum ce adună 
bondarii, fructe galbene cărnoase. Şi, de asemenea, de foarte aproape, îi place să 
descopere o iguană neagră — /4 garrobo — în căutarea unei stânci fierbinţi de munte. 
Numără cele cinci petale ale hibiscușilor; se miră că floarea crește nu numai în grădină, 
ci şi în adâncul desișului. Îşi înalță privirea şi surprinde zborul gălăgios al coțofenei cu 
capul alb cu creasta sa neagră, gâtul lung al unui /użs social cu coroana sa pătată, cu 
ciocul ascuţit ca al unui colibri roșcat. Pasărea-ceas bate orele cu ciocul său cenușiu, 
vorbind cu cucul-veveriţă în zborul său ondulat... Asta este cea mai mare plăcere a lui 
Marcelino Miles. Să recunoască copacii. Să admire păsările. De aceea iubește muntele 
lui Guerrero. Nu-l caută pe Andrés. ÎI uită pe Roberto. Este militar din pură pasiune. 


Corul copiilor îndureraţi 


de ce ne cărăm? 

pentru că tata nu-mi dădea voie să mă joc cu alți copii nimeni nu putea să vină să se 
joace 

cu mine nu puteam să merg în excursie 

pentru că tata ne bătea la fel pe mama și pe mine 

pentru că mamei îi era frică și mie la fel ca şi ei 

pentru că închisă în camera mea aud insultele loviturile 

pentru că am coşmaruri 

pentru că nu dorm 

pentru că tata n-o respectă pe mama și dacă n-o respectă pe ea nu mă poate respecta 

nici pe mine 

pentru că tata mă obligă să fac un duș rece ca să fiu cuminte 

pentru că tata mă obligă să văd filme porno la televizor cu el 

pentru că dacă tata o insultă pe mama eu de ce nu? 

de ce ne cărăm? 

pentru că au abuzat de noi ne-au violat ne-au ameninţat cu cuțite 

pentru că ne-au gonit de-acasă 

tata și mama, tata abuziv, mama nemăritată, mama și tata divorţaţi, părinți 

drogaţi, părinţi beţivi, părinți fără slujbă 

pentru că pentru tata și mama noi suntem oglinda tinereții lor pierdute 

pentru că tata şi mama se resimt de pe urma vieților lor și le distrug pe ale noastre ca să 
nu îndrăznim să fim mai buni 

pentru că nu avem bunici și bunicii nu au bunică 

pentru că soţul meu voia un moștenitor bărbat şi m-a pus să avortez când 

doctorul i-a spus că pruncul este fată ca mine 

ultrasunete ultrasunete sexul fătului nu mai e un secret 

munţi de feți 

mai mulţi feţi decât gunoi 

fetiţa este nedorită până la urmă va pleca cu soţul va pierde numele tatălui ei 

să educi o fată e ca şi cum ai strica orzul pe gâște soţul va profita de educaţia pe care 

i-am dat-o cu atâta sacrificiu 

nerecunoscători 

(sexul unui făt nu mai este un secret) 

(sexul îl botează gunoierul) 

scapă de familiile fericite 


uită-te la părinţii tăi: doar cu violenţă se aranjează lucrurile 

uită-te la părinţii tăi: nu le respecta pe femei 

uită-te la părinţii tăi: tatăl tău te-a omorât deoarece voia s-o omoare pe maică-ta şi 
erai mai la îndemână 

şi acum unde? 

scapă de târfa de familie de școala care îndobitoceşte de biroul sufocant de singurătatea 
străzilor 

băiete, fă-te motoboy, primeşti o motocicletă îţi baţi joc de semafoare de înjurături 
de poliţie de nesfârșitele ambuteiaje 

zigzag motoboy omoară pietoni liberliberliber rapidrapidrapid 

adrenalină expres glonţmoto motoboy urban cowboy 

chiar dacă eşti cel ce moare cu punctualitate în fiecare zi unicul din o mie de 
motoboys care 

se salvează într-o zi ca să moară zdrobiţi unul după altul în zilele următoare 

şi acum unde? 

alătură-te bandei flashmob raza trăsnet verifică unde e petrecerea astăzi 

scapă: vino și împerechează-te risipeşte-te nu mai mult de două minute împreună 
aceasta este petrecerea 

prieteniei trecătoare a comunicării imposibile a fugii instantanee 

soarbe-ţi coca și aleargă 

nu Există ieșire 

fugi înainte de a se da alarma de-a te înhăţa de a ţi se aplica legea fugarului 
repede repede sărutul salutul permisul 

şi acum unde? 

afurisit șmecher împuţit fără căpătâi 

nu ai casă? nu am casă pentru că nimeni nu mă caută și nu mă caută nimeni 
pentru că nu am casă 

câţi sunteţi? Câte muște sunt într-o budă cu ferestrele deschise? 

de ce nu te întorci? 

pentru că nu mai sunt un copil împuţit sunt un bărbat ca tatăl meu 

de ce nu te întorci? 

pentru că m-am pierdut 

ajută-mă 


The Gay Divorcee 


Guy Furlong şi José Luis Palma s-au cunoscut în vechiul cinematograf Balmori de pe 
Avenida Álvaro Obregón, un somptuos palat art déco cu cea mai bună instalație de 
sunet din acea epocă şi o strălucire seducătoare de bronzuri, oglinzi și marmuri 
lustruite. S-au așezat din întâmplare unul lângă altul. Prima atingere a genunchilor a 
fost evitată cu o grabă nervoasă. Cea a coatelor, iertată. Cea a mâinilor ce s-au unit în 
timpul hohotelor de râs cerute de secvenţa de pe ecran, spontană, stânjenitoare doar un 
minut — o clipă înainte de a li se întâlni privirile care, cu intensitatea lor, au estompat 
baletul erotic al lui Fred şi Ginger pe ecran. 

The Gay Divorcee se numea filmul în care juca perechea Rogers-Astaire. Apoi veni 
The Gay Desperado, cu un cântăreţ italian îmbrăcat în costum de mexican, și mai târziu 
Our Hearts Were Young and Gay, autobiografia unei actriţe de pe Broadway. Doar că pe 
atunci cuvântul „gay“ însemna doar „vesel, nepăsător, fericit“, pe când homosexualilor 
li se rezervau denumiri dispreţuitoare și insulte. Poponar, pederast, efeminat. Toată 
gama. Patruzeci și unu, datorită numărului de membri ai unui vechi club de burghezi 
travestiţi. Adelitess, pentru că erau „populari în rândul armatei“ datorită relativei 
uşurinţe cu care abordau soldaţi ce nu aveau nimic împotriva unui număr rapid. 
Curişti cu „c“ de la Mexic și de la Garcia Lorca, poetul asasinat, păsări din Havana, 
teline din Sevilla, floră din Alicante şi Adelaide din Portugalia. 

Şi din nou în Mexic, o gamă de c-uri pentru clasificarea întregului grup sexual. Le 
place să-mbuce ceva. Le place să ia ceva tare în cur. Savurează ciocolata caldă. Ploaia de 
substantive şi adjective dispreţuitoare despre homosexualii mexicani poate că ascundea 
doar, în mod grosolan, propriile înclinații, foarte deghizate, ale celor mai masculi 
dintre masculi: cei ce-și înșelau nevestele cu bărbaţi și aduceau în decentul cămin 
conjugal răul venerian. Plăcinte cu cold cream. Curişti. 

José Luis şi Guy, din primul moment, printr-un acord tacit, dar pus în practică, au 
format o pereche ce nu se ascundea sau se scuza. I-a ajutat faptul că s-au cunoscut la 
cinematograf când amândoi aveau doar optsprezece ani. Încă nu erau independenţi, 
dar relaţia lor timpurie i-a făcut să caute cât mai repede un mod de a-și lăsa familiile 
(cărora nu le-a păsat, pentru că așa hotărâseră cei doi amanți) şi de a trăi împreună. 
Guy a reușit primul, deoarece succesul său ca impresar artistic i-a adus câștiguri bune și 
i-a permis să-și deschidă o agenţie numită Artvertising, care şi-a făcut repede o clientelă 
distinsă. Între timp José Luis termina, la douăzeci şi trei de ani, Dreptul. 

I-a ajutat faptul că s-au cunoscut la cinematograf. În imaginile de argint de la 
Balmori au găsit capacitatea de uimire care le-a aprins şi le-a menţinut vie dragostea. 
Au împărțit atracţia exercitată de filme în funcţie de diferitele modele de neatins pe 
care le oferea întunericul de neînlocuit al cuibului cinematografic. N-au dat atenţie 


frumoșilor ca Robert Taylor, durilor ca James Cagney, extrovertiţilor tip Cary Grant, 
introvertiţilor tip Gary Cooper, dar au căzut în admiraţia, tainică în androginia ei, a 
Gretei Garbo, femeia care ar vrea să fie toţi bărbaţii, dar femeia ce nu va ajunge să fie 
niciun bărbat. „Mademoiselle Hamlet“, cum îi spusese Gertrude Stein (sau poate Alice 
Toklas?). „Sfinxul.“ Chipul ei de o indiferenţă iernatică se proiecta pe ecran oferindu-se 
și sfidându-te totodată. Lăsaţi-mă singură, ca pe toreadori, dar posedaţi-mă, ca pe 
curtezane. 

De îndată ce au reușit să se mute împreună într-un cochet apartament în stil 
neoclasic din cartierul Roma, Guy și José Luis au pus câteva fotografii ale Gretei Garbo 
în locuri strategice, deşi tablourile principale le-au fost dăruite de Alfonso Michel și 
Manuel Rodriguez Lozano. O natură moartă ce palpita cu răsuflări vitale în 
exuberantul, nepieptănatul și voinicul Michel (un mamoş al picturii) şi un cortegiu 
funebru în tonuri negre, albe și cenușii, datorat lui Rodriguez Lozano (groparul său). 

În acelaşi timp, au început să lucreze în profesia lor. Guy Furlong a deschis o 
galerie de artă pe Calle de Praga pentru pictorii de şevalet ca să demonstreze că în 
Mexic există și altceva decât pictura murală. José Luis a deschis un birou de avocatură 
pe Avenida Juárez, care s-a specializat repede pe discrete procese de divorţ, partaje, 
tutele și alte complicate probleme ale vieţii familiale, ce trebuiau izolate de opinia 
generală şi curentă. 

— Ca să fim aşa cum suntem, avem nevoie de bani, a spus cu înţelepciune José Luis 
şi, bineînţeles, Guy a fost de acord. 

Ca să nu ducă grija banilor, trebuiau să facă bani. Fără ostentaţie. Principalul era 
să-şi menţină vie dorinţa, capacitatea de uimire, să-și petreacă timpul împreună, să 
creeze un fond comun de amintiri şi o oază evanescentă de dorinţe. Dacă iubirea se 
împărțea în funcție de diferite modele de neatins, dragostea se concentra într-un singur 
model intim. Ei înşişi. 

Cei doi tineri stabiliră anumite reguli ale vieții lor în comun. Cum spusese Guy 
într-o seară: 

— Prima dată când m-ai iubit m-ai acceptat pentru totdeauna fără să mă supui la 
nicio probă sau să-mi ceri să reafirm în fiecare moment legăturile care ne unesc. Între 
noi, complicațiile sunt de prisos. 

N-a fost nevoie, într-adevăr, să-și declare o dragoste ce exista în chip la fel de 
spontan ca un jet de apă, deși cu referinţe constante la tot ce le plăcea şi îi identifica în 
viaţa din jurul lor. Intimitatea era ceva sfânt, de neatins, diamantul impalpabil care, 
pipăit prea mult, putea să se transforme în cărbune. În camera secretă a intimității, 
Guy şi José Luis stabiliseră o relaţie la fel de apropiată de ea însăși ca apele de 
continentul lor. „Moarte fără sfârșit“, marele poem al lui José Gorostiza, a fost una 
dintre bibliile vitale ale perechii. Forma era fondul și fondul era forma, fără altă rațiune 
decât fireştile desfătări ale pipăitului născute în acea tot mai îndepărtată după-amiază la 
cinema. Bucuria admirării reciproce. Înţelepciunea respectului datorat fiecăruia și 


perechii. 

Câr despre lume... Nu erau ingenui. Știau că trăiesc în societate şi societatea ne 
pune la încercare, cere examene periodice, mai ales amanţilor homosexuali care au 
îndrăzneala să fie fericiţi. José Luis şi Guy s-au pregătit cu mult umor pentru proba 
mondenă, conștienți că vor să stabilească contacte cu grupul, dar evitând (ca pe râie) 
promiscuitatea. 

— Nu eşti cochet, îi spunea José Luis lui Guy. Îți place doar să-ţi expui farmecele. Îţi 
place să te arăţi în lume. Și faci foarte bine. Eşti frumos şi trebuie să te laşi admirat. Îmi 
place că eşti așa. Îmi place că eşti admirat. 

— Te înșeli, îi răspundea Guy. E nevoie să mă cunoşti ca să mă iubeşti. E greu să 
plac cuiva care nu mă cunoaşte. 

Râdeau de aceste vorbe şi erau de acord că: 

— Oricând poate apărea cineva care să ne seducă. 

Până acum nimeni nu se băgase între ei. Comportarea serioasă şi amabilă a 
tinerilor, stabilitatea lor ca pereche îi făceau simpatici. Se îmbrăcau bine, vorbeau 
frumos, le mergea bine în profesiunile lor. Îi criticau pe ceilalți în intimitate. Nu erau 
„bârfitori“. 

— Ai văzut ce faţă avea Villarino? Ţi-a făcut ochi dulci. 

— Dar îţi place să fiu admirat, n-ai spus așa? 

— Fă impresie acum, cât ești tânăr. Uită-te la Villarino ca să nu ajungi niciodată un 
bătrân izmenit. Ce groaznic! 

— Nu. Ce ridicol! 

Amândoi fuseseră educați în colegii englezești, dar niciodată n-au făcut aluzie la 
ceea ce se numește „viciul englezesc“. Acceptau, în schimb, o regulă de comportare 
învățată cu educative lovituri de băț la fund. 

— Never complain. Never explain. 

Să nu te plângi niciodată, să nu dai niciodată explicaţii. Exigenţele amorului se 
impuneau în mod firesc, fără a fi nevoie de plângeri sau de explicaţii, chiar în timp ce 
făceau amor. Exigenţele dinaintea actului amoros de obicei omorau plăcerea, făcând 
abstracte implicitele sale satisfacţii, anulate de severa antagonistă a dragostei care este 
logica, cu toate că aceasta nu făcea decât să consolideze competenţa profesională a 
ambilor bărbaţi. 

Exista deci un foarte atrăgător echilibru în viețile lor, dozate între muncă și viaţa 
particulară. Ceea ce nu înseamnă că prietenii mei, Guy şi José Luis, nu avuseseră o 
viaţă socială în foarte animatul Ciudad de Mexico al anilor '40, '50 și până la 
jumătatea anilor '60. Au făcut parte din diverse grupuri create în ritmul aproape 
biologic al deceniilor și al extinderilor lor inovatoare, al decăderii lor inevitabile, al 
aderării şi al desprinderii acestora de grupurile sociale și, în mod particular, de buna 
burghezie din care făceau parte amândoi. Au avut parte de sfârșitul petrecerii dominate 
de Diego Rivera și Frida Kahlo, două mari bomboniere colorate, care evitau cu 


abilitate loviturile guvernelor, ale partidelor politice sau ale claselor sociale. Artistul 
mânca separat. Nu datora nimănui nimic, era dator doar artei. Frida și Diego se 
legănau în mod pitoresc la o înălțime de neatins, la care puteai ajunge doar dacă te 
numeai Troțki, Breton sau Rockefeller, sau dacă erai, pe de altă parte, un modest 
cârciumar, proiecţionistul de la cinema sau indispensabila infirmieră de la spital. Jose 
Luis şi Guy au avut parte în anii '40 doar de sfârșitul petrecerii, de coada cometei ce 
purta în generoasa ei stelă lumini de creaţie artistică, confuzie sexuală și arbitrarietate 
politică. 

Pe urmă s-au învârtit printre viorile romantice de la barul RendezVous al lui Reyes 
Albarrân și prin Jockey Club, care ajunsese să fie locul de întâlnire duminicală cel mai 
discret, distractiv şi rafinat datorită conducerii unui bărbat simpatic și elegant, Jaime 
Saldívar, în stare să se facă urmat, asemenea flautistului din Hamelin, de către infanții 
cu blazon nou şi patriarhii de stirpe veche. Cu toate că amestecul de épaves europene 
ale celui de-Al Doilea Război Mondial și vedetele unui Hollywood indecis între Noul 
Plan al lui Roosevelt şi Vânătoarea de Vrăjitoare a lui McCarthy își dădea întâlnire la 
Ciros al piticului A.C. Blumenthal, partener al gangsterului Bugsy Siegel, şi în puţinele 
cabarete intime rămase de pe vremea războiului, Casanova, Minuit, Sans Souci... 

Au urmat aventurile grupului basfumist împătimit și anarhic inventat de pictorul 
Adolfo Best Maugard, fost asistent al lui Serghei Eisenstein în Mexic și înzestrat cu o 
vestală în rezidența sa, Mercedes Azcárate, și cu un filozof blond și uscăţiv, Ernesto de 
la Peña, care ştia douăzeci şi ceva de limbi, inclusiv pe cea a lui Hristos, și stăpân, 
grupul, al unei flegmatice vocaţii alarmiste într-o societate capabilă încă să se mire şi să 
uite de la o zi la alta propria noutate. Basfumismul n-a ajuns niciodată mai departe de 
un avertisment à la Chaplin adresat unei societăți dezumanizate. 

A fost ultimul strigăt al anilor "40, înainte ca imensul oraș să fi devorat orice 
încercare de grupare la adăpostul culturii și de a-și crea o personalitate cu ajutorul 
cercurilor de avangardă. La orizont se întrezărea deja Zona Rosa, amestec de Saint 
Germain des Prés și Greenwich Village în jurul unui loc numit Café Tyrol, prezidat, 
seară de seară, de un scriitor columbian stabilit în Mexic încă din 1960, Gabriel Garcia 
Márquez, zonă pe care pictorul Jose Luis Cuevas o botezase „pisica ce seduce cu 
zgârieturi“. 

Pe atunci Guy Furlong şi José Luis Palma erau singurii mexicani care se mai 
îmbrăcau în smoching pentru cină. Se distingeau prin reticența de a renunța la stilul 
lor din tinereţe. Amândoi își bazau eleganța pe stil, nu pe modă. Partea proastă era că 
în anii șaizeci, dacă te îmbrăcai cu smoching la un cocteil sau la un vernisaj, riscai să fii 
luat drept chelner. Bătrânul seducător de adolescenţi, Agustin Villarino, îşi predase de 
mult documentele la ghișeul Eternităţii. Dar nu fără să lase un succesor în Mexic, pe 
nepotul său, Curly Villarino, și aici începe de fapt istoria noastră. 

Guy şi José Luis nu voiau să rămână în urmă. Grupurile și cercurile menţionate își 
proclamau în mod tacit modernitatea, cosmopolitismul și tinereţea. Cele trei idealuri le 


condamnau la dispariţie. Modernitatea era sortită să se spulbere rapid pe altarul 
propriei actualități în declin și în favoarea următoarei noutăţi supernoi care, fie că se 
numea postmodernă sau retro, respingând sau evocând nostalgiile sale nu făcea decât să 
repete avertismentul dat Modei de către Moarte în Pensieri, de Giacomo Leopardi: 
Madama la Morte, Madama la Morte, nu mă întreba cine sunt: eu sunt Moda, 
Moartea... Eu sunt tu. 

Apoi, petrecerile s-au stins într-un s//mmingsc lipsit de farmec, prin cabarete uitate 
de Dumnezeu, dar unde se petrecea bine, în cartierul Guerrero şi în San Juan Letrán. 
El Golpe, El King Kong, El Club de los Artistas... Şi dacă voia cineva să danseze 
mambo duminica cu servitorii săi, salonul Los Ángeles făcea să dispară, într-o 
atmosferă de petrecere şi falsă democraţie, barierele dintre clase. Au murit de moarte 
naturală cabaretele de danzón37, unde partenerele erau plătite, Rio Rosa de lângă Plaza 
de Toros şi Waikiki, unde singura vegetaţie erau cactușii de pe Paseo de la Reforma. 
Supravieţuia, pentru că devenise celebru datorită lui Aaron Copland, salonul Mexico, 
cu faimosul său anunţ: Nu aruncați țigări aprinse pe jos, fetele ar putea să-și ardă tălpile. 

Cosmopolitismul la modă cerea un centru mondial de atracție, cum a fost Parisul 
în secolul al XIX-lea sau New Yorkul în al XX-lea. Prăbuşirea imperiilor coloniale după 
cel de-Al Doilea Război Mondial a însemnat sfârșitul uneia sau chiar a două metropole 
ale culturii în favoarea unei revendicări a tradiţiilor ancorate, fiecare, într-un calendar 
diferit de cel occidental. Pentru un mexican, era în orice caz mai ușor să facă referiri la 
mayaşi sau la baroc decât la contribuţiile Kenyei, Indoneziei sau ale Tombuctuului, noi 
capitale ale antropologiei deghizate în revoluţia lumii a treia. 

În ceea ce priveşte tinerețea, aceasta începea să se transforme într-un bulevard 
solitar pe care José Luis şi Guy nu-l mai străbăteau deoarece aveau impresia că sunt 
nişte fantome. Le era greu să renunţe la obligaţia de a fi reprezentanţii unei tinereţi. Le 
rămânea mâhnirea că începeau să piardă — despărţire, moarte, abulie — oameni care, 
fără modestie, îşi spuneau lor înșiși our crowd, our sets. Aceste complimente n-au fost 
totuși recviemul unei certitudini constante pentru Guy şi José Luis: noi nu ne lăsăm 
antrenați de un grup de oameni de care ne putem lipsi, noi n-am fost interșanjabili, 
noi am fost de neînlocuit unul pentru celălalt. 

În decursul acestor schimbări, cei doi au rămas cu prietenii care nu se dedicaseră 
violenţei și care nu căzuseră în ghearele morţii. E nevoie de prieteni trişti cărora să le 
poţi povesti ceea ce nu-i spui iubitului. E nevoie de prieteni răbdători ce ne acordă 
timpul pe care iubitul ni-l refuză. E nevoie de prietenul care ne vorbeşte de iubitul 
nostru și trezește în noi un fel de căldură împărtășită ce are nevoie de prezenţa unei 
terţe persoane, un confident special. Și mai ales e nevoie să respectăm relaţia cu 
prietenul care nu ne este iubit şi ne dă siguranţa pe care pasiunea o poate altera. 

Pentru Guy și José Luis, relaţia cu prietenii implica în secret o obligaţie, aceea de a 
evita promiscuitatea. Ceea ce însemna implicit că o prietenie, oricât de strânsă ar fi 
fost, n-ar fi trecut niciodată bariera amorului fizic. De-a lungul tinereţii şi al incipientei 


lor maturităţi, Guy şi José Luis îşi propuseseră să participe la orice, dar cu măsură, fără 
grosolănie, fără jigniri. Comentau între ei că un cuplu are nevoie de ceilalți, dar trebuie 
să-şi rezerve dialogul pentru ci, fără să-şi dezvăluie intimităţile celorlalţi, grupului. Şi 
mai ales, trebuie să respectăm relaţia cu prietenul care nu ne este iubit și ne dă 
siguranța pe care pasiunea ar putea să ne-o răpească. 

Atât Guy, cât şi José Luis, acum în ariergarda avangardistă, au crezut că acest 
prieten era Curly Villarino, punte între cei aproape șaizeci de ani ai perechii noastre și 
cei treizeci și ceva ai restului lumii. Guy și José Luis sufereau senzaţia de pierdere a 
„grupului“, cercul ce îi însoţise între vârsta de douăzeci și cincizeci de ani, decimat 
acum de ani, moarte, delăsare, pierderea centrului orașului și a excursiilor în 
împrejurimile unui oraş dantesc: o selvă sălbatică. 

Într-un cuvânt, fiecare grup vine cu întrebarea sa, „Ce impresie facem?*. 
Aristocraţii de la Jockey, tineretul de aur de la LAiglon, artiștii și intelectualii din Zona 
Rosa. Toţi doreau să impresioneze și în această aspirație consta înfrângerea sau triumful 
membrilor grupului. Ambele trecătoare, însă cei învinși trebuiau să aleagă între a se 
întoarce la familiile lor sau la strigătul lui Andre Gide — familii, vă detest —, să se 
mulțumească cu o viaţă boemă tristă, în sărăcie, în singurătate, mizeră, sau foarte 
dependentă de ce reușeau să cerșească în calitate de cel mai „supus“ fiu din casă. Doar 
câţiva au izbutit să înoate în apele agitate ale „grupurilor“ de altădată impunându-și 
talentul prin dure exigențe de indisciplină, epurări ale monogamiei (succesive uneori) 
şi absenţe bine dozate din patria devoratoare. Ciudad de México ameninţa să mănânce 
de viu pe fiecare dintre locuitorii săi, indiferent că erau victime sau călăi. 

În loc de un singur centru — între Zócalo şi Ángel —, Districtul Federal se deplasa 
în cercuri concentrice tot mai îndepărtate de ceea ce Guy și José Luis considerau 
„inima“ oraşului. Zona Rosa avea să sfârșească, mai târziu, prostituată și casă de 
toleranță, surghiunindu-și geografia mobilă de restaurante, cafenele și buticuri în 
Avenida Masaryk, de unde avea să se deplaseze repede spre centru, acum ocupat de 
bandele de jefuitori de mașini, hoţi de ceasuri, familii întregi de escroci specializaţi în 
golirea caselor, asaltarea băncilor, mânuirea șperaclului, asasinatul plătit, bătăi și 
înjunghieri, proxenetism și concubinaj. Foşti pensionari fără pensie, oameni care 
fugeau de justiţie, șarlatani... Ce mai rămânea din fostul Oraș al Palatelor? Un mare 
supermarket plin de conserve de sânge și sticle de fum? Sânge și foame, articole de 
primă necesitate ale orașului-monstru. 

— Societatea de consum, scria Georges Bataille în Partea blestemată, au inventat-o 
aztecii. Mâncau inimi. 

Guy şi José Luis credeau că-și salvaseră inimile de rituala antropofagie mexicană. La 
cincizeci și şase de ani, puteau să privească retrospectiv cu nostalgică înţelegere 
întâlnirea lor din tinereţe de la cinematograful Balmori și să-şi spună cred că am scăpat, 
credem că nu am avut parte de emoţii nedorite, credem că acum nimic nu ne mai 
poate tulbura... Au condamnat orașul la moarte. 


N-au avut în vedere împotrivirea lui Curly Villarino, ce se încăpăţâna să retrăiască 
vremurile unei libertăţi aristocratice rezervate, în această perioadă a istoriei, doar unui 
pumn de multimilionari și membrilor familiilor regale europene și arabe. Aceasta a fost 
cartea de vizită a lui Curly: o chemare spre nostalgia epocii juvenile a lui Guy și José 
Luis, o dulce evocare a timpului pierdut pe care el, Curly Villarino, părea sau pretindea 
să-l reîncarneze doar în folosul celor doi prieteni. 

— Toţi prietenii unchiului meu, Agustin, au murit. Din epoca aceea nu rămâneți 
decât voi, Guy, José Luis... iubiții mei. Sunteţi aroma mea seducătoare. 

O spunea în mod infantil și adorabil. Datorită glasului şi comportamentului său, îi 
iertai înfăţişarea cam excentrică de copil dolofan care n-a crescut. Un baby-fat cu obraji 
bucălaţi, ce se legăna de pe un picior pe altul, cu o mișcare emfatică a buzelor sale roz 
de heruvim, deşi seraficul grăsan era trădat de niște ochișori miopi în spatele unor 
ochelari mici, în stilul lui Schubert care, Curly dixit, vor sfârși prin a elimina 
megaochelarii de aviator caracteristici deplorabilului deceniu al minijupei, al 
macrocenturii și al pantalonilor evazaţi. 

Întreaga existență sferică a lui Curly era încununată de o claie de păr creţ, pe 
vremuri blond, dar acum vârstat de şuviţe cenușii, asemănătoare cu inspirata perucă a 
marelui Harpo Marx. Dar dacă acesta era mut în chip notoriu, Curly vorbea neîncetat, 
cu vervă și dezinvoltură. Le-a căzut bine prietenilor mei, cărora le-a spus, când s-a 
prezentat: 

— Nu sunt dezinteresat, să nu credeţi asta nicio clipă. Voi sunteţi clasicii mei. Şi eu 
am nevoie de un „clasic“ ca să trăiesc şi să mor. Voi (i-a privit cu inocenţă) îmi păreţi 
perfecțiunea rasei. Sunteţi mon genre, dacă așa ceva se poate repeta. Nu, vorbesc serios. 
Totul ar fi perfect dacă am fi nemuritori. Dar cum nu suntem, să fim cel puţin 
interminabili. Adică, să ne întrebăm: de ce suntem toleraţi noi, homosexualii? 
Răspuns: ca să nu fim discriminați. Dacă acceptăm acest adevăr, să admitem 
consecinţele sale. Eu nu fac decât să caut ocazii pe care „normalitatea“ mi le-ar refuza. 

Şi, după un oftat adânc: 

— Uneori le găsesc, alteori nu. Toţi suntem ca niște submarine care străbat porturile 
de lux verificând dacă iahturile au ancoră sau nu, câte cochilii li s-au lipit de cocă, dacă 
nava este veche sau nouă. Atunci, vă avertizez, atac. Atac cu adevărat. Cu torpile. 
Avertizez, ca să nu se înșele nimeni. Dacă bănuiesc că o pereche nu funcţionează bine, 
încerc s-o seduc... 

Guy şi José Luis au zis că acest Curly este un bufon simpatic, reminiscență a celor 
mai răsunătoare excese ale unei epoci trecute. Acum, personalităţile deosebite se 
pierdeau în sulfuroasa magmă urbană, grupurile se dezintegrau şi singura soluţie era să 
cauţi într-un car strălucitorul ac al strălucitoarei excentricităţi de altădată. 

— Îţi dai seama că începem să vorbim ca doi boşorogi? comentă Guy. 

José Luis nu dădu semne nici de melancolie, nici de fatalitate. 

— De aceea ne place Curly. Cum e tânăr, se potriveşte cu noi. 


— Înainte nu aveam nevoie de clovni, se încruntă Guy. 

— Nu, dar asta pentru că toţi erau comici, în afară de noi doi. 

— Aşa de mândru te simţi de purtarea noastră? 

— Mândru nu este cuvântul potrivit. Nu fi pedant. Poate serioşi, serioşi în mijlocul 
circului. Ser;oși ar fi cuvântul potrivit. Niciodată n-am înșelat și nu ne-am lăsat înșelați. 
Dacă priveşti bine viaţa noastră, Guy, trebuie să admiţi că am fost observatori, dar 
niciodată participanţi deplini. 

— Pentru că n-am permis niciodată ca legătura noastră privată să se confunde cu 
viața noastră socială? 

— Ceva mai mult. Pentru că am fost martori pentru a fi supraviețuitori. 

— Crezi că am supravieţuit? În ce măsură? 

— În măsura a ceea ce ne-am propus să fim. O pereche fidelă, Guy. Cred că 
amândoi ştim foarte bine că niciodată n-am fost neloiali. Eram înconjurați de 
promiscuitate. Niciodată nu ne-a atins. 

— Nu fi aşa de sigur, glumi Guy. Mai avem timp. 

Pe punctul de a împlini șaizeci de ani, Guy şi José Luis îşi consolidaseră atât relaţia 
personală, cât şi viaţa profesională şi raporturile — tot mai rare — cu o societate în care 
nu se mai recunoșteau. Suișuri şi coborâșuri prea abrupte. Nume vestite deveneau 
infame. Oameni anonimi se bucurau de cele cinci minute de celebritate warholiană 
înainte de a face o tumbă și de a dispărea. Normele nesuferite ale ipocritei morale 
catolice dispăruseră doar pentru a fi înlocuite de nu mai puţin ipocritul cult al 
imoralităţii: plăcere, bani, consum trâmbiţat ca dovadă a libertăţii şi sofisticată 
indiferenţă cu mască de sinceritate chiar și din partea celor care nu practicau acest cult, 
dar se simțeau obligaţi să îl oficieze. Nu mai rămâneau insule stabile. Totul era ca un 
imens Xocimilcos* politic şi social plutind în derivă, brăzdat de luntri cu nume scrise 
cu flori ce se ofileau de la o zi la alta. Se schimbau oamenii aflaţi la putere. Rămâneau 
viciile puterii. 

Curly, pe vremea aceea, era o insuliță de desfătare și de nostalgie după o lume 
pierdută, cea a tinereţii lui Guy şi José Luis. Le aducea gustul particular al glumei 
deocheate, excesul caricatural, pe care firea în expectativă a perechii Furlong-De Palma 
o cerea aproape ca pe un drept dobândit. Curly era show-ul lor. 

Bineînţeles că tânărul grăsan depășea măsura în fapte şi vorbe. Adică, el singur 
înlocuia mai multe generaţii ale trecutului social. Asta făcea parte din farmecul lui. Era 
inevitabil. Pentru Guy și José Luis, era o reminiscență. Ca un Oscar Wilde mai mic, 
Curly arunca cu paradoxuri şi bons mots4o în stânga şi-n dreapta. 

— Viaţa ar fi perfectă dacă eu aș fi nemuritor. 

— Promiscuitatea este să te placi pe tine însuţi. 

— Sexul nu aduce fericirea, dar calmează nervii. 

— Amity e atât de beată, că bea chiar şi apa din vazele de flori. 

— Nimic nu-i mai excitant decât să i-o tragi unui bărbat în biserică. 


— Problema cu Rudy este că are proteză ortopedică. 

— Gustavito are o cataplasmă la cap. 

Aceste glume maliţioase erau primite cu râsete, mai vesele ale lui Guy decât cele ale 
lui José Luis, care îi mărturisi iubitului său că excesele verbale ale lui Curly începeau să- 
| obosească. 

— Poate fi foarte obraznic. Nu este stilul nostru. 

— Nu-l lua în seamă, Jose Luis. Obrăznicia nu face decât să ascundă vidul 
intelectual. Doar nu te aşteptai ca un băiat ca el să fie profund? 

— Profund nu. Dar nici obraznic. 

— Las-o baltă. Cine l-ar putea înlocui pe acest binecuvântat Rigoletto picat din cer? 

— Sau ieșit dintr-o gaură cu pucioasă, cine ştie... 

Li s-a făcut milă de el într-o seară când, aflându-se la masă la un restaurant de pe 
Calle de Havre, privirea lui Curly începu s-o ia razna în mod periculos. Guy stătea cu 
spatele la sală. José Luis, aşezat alături de Curly, a putut să aprecieze obscurul obiect al 
dorinţei. 

Un tânăr măsliniu trecea dintr-o parte în alta cu mișcări de o uşurinţă ancestrală, 
de parcă vreun strămoș îndepărtat al său ar fi fost însărcinat cu a-i aduce pește proaspăt 
de pe coastă împăratului Moctezuma la palatul lui de pe podiş. 

Uşor, înaripat, zvelt, fără niciun gram în plus pe faţă sau pe corp. Curly îl privea cu 
o dorinţă tot mai de neascuns, până într-atât încât n-a mai vorbit cu prietenii mei și, 
distrat, a comis greșeala de neiertat de a rămâne cu gura căscată și cu privirea pierdută 
la mișcările chelnerului, ceea ce a stârnit râsul lui José Luis și comentariul „gura, că 
intră musca“, ce l-a enervat pe Curly şi a provocat următorul său gest, revelator, pentru 
cine ar fi voit să-l caracterizeze, al naturii naturate și naturante a simpaticului grăsan. 
Deci Curly a lăsat să-i cadă pe jos şervetul când a trecut tânărul chelner indigen şi l-a 
privit pe acesta cu un amestec de indignare și dispreţ. 

— Ce aştepţi? a spus Curly. 

— Poftiţi? a răspuns chelnerul. 

— Indian tâmpit. Ridică șerveţelul. 

Chelnerul s-a aplecat şi a luat șervetul uşor pătat de ruj, cum au observat zâmbind 
Guy şi José Luis, dar nu ca obiectul servil al dispreţului rănit al lui Curly. Servitorul. 

— Învață să serveşti, a continuat Curly. Învață să faci diferenţe. 

Şi stropşind cele două cuvinte, a încheiat: 

— Eu sunt un domn. 

A spus asta cu un orgoliu insuportabil, ce i-a rușinat pe Guy şi José Luis, ale căror 
priviri, îndreptate una spre Curly și cealaltă spre chelner, exprimau amândouă scuze și 
jenă. Chelnerul, serios, s-a înclinat în faţa lui Curly şi s-a retras să-și vadă de treabă. 

— Sunt singurii noștri aristocrați, a comentat José Luis când lucrurile s-au liniștit. 

— Cine? a întrebat Curly roşu la faţă. 

José Luis nu i-a răspuns și în privirea lui Curly acest lucru s-a citit ca o gravă 


jignire. 

— Îşi dai seama? zise José Luis după ce-au ajuns acasă, cu un New Yorker în mână. 
Cum nu te-a putut pedepsi pe tine pentru că l-ai văzut ca pe un prost cu gura căscată, 
s-a răzbunat pe cel slab, pe servitor. 

Guy se încheia la pijama şi nu spunea nimic. 

— E un aş, a decis José Luis. Nu ştiu dacă merită să-l mai cultivăm. 

— Da, a căscat Guy. Probabil că şi-a atins scopul... 

— Care scop? a întrebat José Luis lăsând deoparte revista. 

Guy a ridicat din umeri. 

— Sincer să fiu, mi-e egal dacă-l frecventăm sau nu... 

— Ah! a exclamat Jose Luis, obişnuit cu răspunsuri mai puţin ambigue sau 
contradictorii din partea partenerului său. Atunci, crezi că e vorba de unul dintre acele 
incidente peste care se poate trece. 

Nu a întrebat. A afirmat. 

Conversaţia o apuca pe căi inedite. În general, Guy și José Luis erau de acord 
pentru că se ştiau uniți împotriva unei lumi ce ar fi vrut să fie ostilă dacă ei nu ar fi 
făcut-o locuibilă. Armonia perechii în societate se traducea printr-o afirmare a 
armoniei perechii în intimitate. Ştiau foarte bine că un lucru îl apăra și îl întărea pe 
celălalt. 

Acum, se întâmpla ceva ce îl obligă pe Guy să spună sarcastic: 

— Ştii cum suntem porecliţi pe ascuns? 

— Nu, a zâmbit Jose Luis. 

— Tweedledum și Tweedledee, gemenii Aliciei care spun același lucru în același 
timp... 

— Dar nu spun niciodată prostii, continuă dialogul José Luis. 

— Nu mă înnebuni, zâmbi iarăși Guy. 

Apoi adormiră fără să mai vorbească şi fără măcar să se mai atingă. În dimineaţa 
următoare, în timp ce se bărbiereau unul lângă altul în baia ært nouveau, Guy sparse 
gheaţa. 

— Dacă preferi, nu-l mai vedem deloc. 

— Pe cine? spuse José Luis cu faţa plină de spumă. 

— Te rog, José Luis. 

— Mi-e indiferent. 

— Nu-i adevărat. 

— Pe cuvânt. În orice caz, n-o să accept ca această piftie cu picioare să ne distrugă 
viața. Nu-i datorăm nimic. 

— Nimic, spuse Guy fără convingere. Chiar nimic. 

Curly se înființă în acea dimineaţă cu un buchet de trandafiri și un bilet scris de 
mână. 

„Dragi prieteni. Pentru ce vă sunt indiferent? Ca brazilienii, vă simt lipsa 


amândurora. Vă iubește, C.V.“ 

Au hotărât să-l invite la masă, acasă, în ziua următoare. Așa cereau bunele maniere. 
Chiar mai mult, să nu se arate jigniţi. Şi, mai ales, să nu-i acorde importanţă. 

Se îmbrăcaseră în smoching așa cum cerea eticheta. 

— Din nostalgie, spuse Guy. 

— Din obișnuinţă, comentă José Luis. 

— Din delăsare, râse Curly, îmbrăcat în catifea roşie, cu cămașă de olandă. Știţi 
ceva? Eu ştiu că voi ştiţi că băiatul acela m-a respins şi vreau să vă rog să nu povestiţi 
asta nimănui. 

Guy nu făcu niciun comentariu. José Luis se revoltă în faţa unei provocări atât de 
grosolane. Lăsă să-i cadă cu zgomot tacâmurile. 

— Mă aşteptam la mai mult bun-gust sau cel puţin la o ironie mai fină din partea 
ta, îi spuse lui Curly. 

— N-am chef de ironii în seara asta, suspină Curly. Sufăr din dragoste. 

Se întoarse cu rotunjimile sale spre Guy. 

— Dar tu ştii ce-nseamnă asta, nu-i așa, dragule? 

Lui José Luis nu-i veni să creadă. Guy se înroși. José Luis îi sări în ajutor. 

— Noi ştim doar ceea ce ne interesează să știm. Tu vii cu înţepături și noi nu 
suportăm asta. 

— Nu? zâmbi efebul. Ştii ce, José Luis, pe mine poţi să mă înţepi şi cu strămurarița 
şi cu spada, că nu-mi pasă. Încearcă cu prietenul tău, să vezi dacă suportă... 

— Nu te înţeleg. Asta ce mai e? îl întrebă José Luis pe Curly, deși îl privea pe Guy. 

— Pentru Dumnezeu, răspunse acesta. Nu stârni o furtună într-un pahar cu apă. 

Curly râse cu hohote. 

— Nu pot să cred! Vă rog, nu-mi mai oferiţi ocazii atât de glorioase. Uniţi-vă 
împotriva mea, vă rog. Apăraţi-vă de micuțul vostru spion, Curly Villarino, băgăreţul 
care ştie tot și dă totul în vileag. Nu-i așa? Ah, discreţia nu este una dintre calităţile 
mele! 

Brusc, îşi schimbă tonul. 

— Ce vreţi să vă spun? Că mă excită doar prospăturile? Că sunt disperat pentru că 
aseară nu l-am sedus pe bus-boy? Că n-am nevoie de martori ai eșecurilor mele 
amoroase? Că am venit să vă rog în genunchi să nu spuneți nimic? Că o să caut modul 
de a vă face rău dacă mă daţi de gol față de ceilalți? 

José Luis mi-a spus apoi că acel „ceilalți“ era mult prea general pentru a se referi la 
un cerc din ce în ce mai redus. Fapt e că în ziua în care a fost la masă, Curly a început 
să se plângă în faţa prietenilor mei. Amândoi, acum, uniţi datorită vechiului lor obicei 
de a nu se băga în pasiunile altora, de a fi o pereche discretă, solitară dacă era cazul, dar 
niciodată obligată să participe la ceea ce se putea numi roman radiofonic ieri, 
telenovelă azi, melodramă întotdeauna. lar melodrama, se ştie, este o comedie fără 
umor. 


— Să fiu întotdeauna un outsider? continuă Curly. Să trăiesc mereu stând deoparte? 
Să ies din closet fără să mă urmărească cineva? 

A pocnit dintr-odată din degete imitând sunetul castanietelor. 

— Sau să fiu the life of the party? râse în hohote. Şi, uneori, the death of the party. 

Îşi luă un aer funebru şi se ridică în picioare. 

— Da, ştiu. Vreţi s-o iau din loc. Nu vreţi să vă mânjesc cuibul dragostei. Foarte 
bine, porumbeii mei. N-am să mă las rugat. Credeţi că m-aţi învins. Foarte bine. Vom 
vedea. 

Făcu o piruetă ridicolă, părând că se înalță chiar în aer în ciuda importantei sale 
mase corporale, ce semăna în acea mișcare cu un balon umflat doar de autosatisfacţie. 

— Foarte bine. Mă retrag. Dar nu-mi golesc cutia cu surprize. Aşteptaţi puţin. O 
albină înţeapă cu atât mai tare, cu cât își ţine mai mult veninul. 

Insolita distanţare spirituală a lui Guy în următoarele zile era înţeleasă de José Luis 
mai mult ca o neliniște decât ca o iritare datorată scenelor provocate de Curly. Cu toate 
acestea, în cel mai inteligent ungher al ființei sale, José Luis hotărî să ia ceea ce părea 
serios ca pe ceva frivol, ceea ce părea profund ca pe ceva superficial. Nu-și schimbă 
atitudinea, ritmul activităţilor cotidiene, bârfa obișnuită în viaţa unor persoane mult 
prea intime, mult prea bătrâne pentru a nu înţelege că spaţiile celei mai banale 
normalităţi nu excludeau, ci dimpotrivă, scoteau în evidenţă clipele cele mai plenare 
atât ale dragostei fizice, cât şi ale relaţiei inteligente dintre două fiinţe umane. 

José Luis, cufundat puţin în sine însuşi, îi punea întrebări în tăcere lui Guy. Pe ce 
se bazează relaţia noastră? Pe dorinţă şi invidie? Sau pe nevinovăție şi dispreţ? O să mă 
iubeşti întotdeauna în mod firesc ca până acum? Sau o să mă faci să simt că mă accepţi? 
N-ar fi îngăduința forma cea mai înșelătoare a toleranţei? 

(— Niciodată nu ne-am tolerat, tu şi cu mine. N-am fi trăit împreună atâta vreme 
doar dacă ne-am fi tolerat.) 

Privirea i se opri din întâmplare pe o fotografie de când erau tineri. Guy şi José 
Luis, unul lângă altul, surâzători, dar serioşi, neîmbrăţișaţi, etalând seriozitatea relaţiei 
lor pentru că nu era ostentativă, era discretă. Le-a fost de ajuns să se vadă așa la 
douăzeci şi ceva de ani, când relaţia era un fapt ireversibil, pentru a-și da seama că el și 
Guy ştiuseră întotdeauna să suporte momentele grele și că această convingere a 
îndepărtat supărările fireşti dintr-o întreagă viață împărtășită, intensă şi durabilă. 
Lăsaseră deoparte exploziile de proastă dispoziţie. Izgoniseră neînțelegerile. Alungaseră 
plictiseala și indiferența. Tocmai pentru că toate acestea își făcuseră loc în relaţia lor, nu 
pentru că n-ar fi existat. 

Poate că cei doi abordaseră inevitabilul nu ca pe un lucru despre care nu se 
vorbea — ipocrizia —, ci ca pe ceva ce era contrar acesteia — imaginaţia. Proasta 
dispoziţie depăşită datorită unei glume spuse la momentul potrivit. Neînţelegerile 
ridicate la rangul de posibilitate fantezistă. Plictiseala alungată cu o aluzie la filme, 
literatură, artă, la tot ceea ce, fiind al lor, trebuia să fie al tuturor... 


Asta era diferența. Acum părea că rolurile pe care înainte și le distribuiau se 
transformau în monologuri. José Luis refuza să fie actorul invidiei în fața dorinţei 
protagoniste din privirea ascunsă a lui Guy. Pentru că nu era el, José Luis, nici obiectul, 
nici subiectul sentimentelor declarate de Guy. 

José Luis se afla la biroul său pe înserat, când Curly l-a sunat să-l invite la cină în 
apartamentul lui de la ultimul etaj aici aproape în faţa statuii Dianei cu Arcul. José 
Luis a încercat să obţină o confirmare a celor spuse de Curly, în care acum nu mai avea 
multă încredere, dar Guy nu mai era la galerie. Nici nu se întorsese acasă. José Luis se 
schimbă şi plecă singur la cina lui Curly. 

— Bine ai venit la Pink Pantheon, a zâmbit Curly deschizându-i ușa lui José Luis. Şi 
nu uita deviza mea: sex copuli, sex dei. ..43 

Cu moţul într-o parte ca Turnul din Pisa, Curly îşi pusese costumul lui de 
amfitrion. Sacou de catifea pan, cămașă albă strălucitoare, pantaloni ecosez, papuci 
negri unul cu un soare și altul cu o lună. Nu purta ciorapi. 

— Ah, scoase el un suspin. Cu ce să te servesc? Trebuie să bei ca să mă suporţi, José 
Luis. Îţi jur că în seara asta mă simt ca un câine bătut și îmi văd viitorul doar ca pe un 
martiriu cu ochelari negri... 

— Vezi în tehnicolor, a zâmbit José Luis luând paharul cu cocteilul margarita oferit 
de Curly. 

— Şi pe ecran lat, iubitule, a spus Curly. Uită-te aici. 

S-a apropiat de marea fereastră a apartamentului și a tras de șnurul draperiilor. 

— Nu există vedere mai frumoasă a oraşului, a remarcat pe măsură ce draperiile se 
dădeau la o parte ca să dezvăluie terasa și acolo, îmbrăţișaţi, sărutându-se, doi bărbaţi, 
unul matur, altul tânăr. Chipurile lor erau ascunse de sărutul prelungit, până când 
lumina din salon a căzut pe pleoapele închise ale amanţilor, i-a obligat să deschidă 
ochii, să întoarcă capetele şi să se arate lui Curly și lui José Luis. Curaj, José Luis. Nu-ţi 
face griji, zâmbi Curly. Sexul e ca mahmureala: ţine opt ore. 

Dacă l-ar fi văzut în următoarele zile, José Luis i-ar fi spus lui Guy ceea ce i-a scris 
într-o scrisoare pe care n-a trimis-o niciodată. 

„Crede-mă că te înțeleg. Întotdeauna ai simţit nevoia să placi. Ți-am spus odată că 
nu ești cochet, că simţi doar nevoia să-ţi etalezi farmecele. Şi pentru că înțeleg asta, nu 
mă deranjează prea mult că, cel puţin o dată, ai făcut un pas în plus. Întotdeauna am 
evitat asta. Niciodată n-am exclus-o. Ne înșelăm până la urmă? Ne lăsăm otrăviţi de 
ceea ce am evitat întotdeauna: gelozie, deziluzie, acuzări? Mă uit la poza noastră de la 
treizeci de ani şi mă pun în cealaltă situaţie. Îţi aminteşti de Agustin Villarino? Îşi 
pierduse tinereţea și căuta tineri care să i-o redea. S-a dat la noi. Am râs de el. Nu 
moarte la Veneţia, ai spus atunci, ci moarte la Xochimilco. O să spui că sunt crud. N- 
am intenţia să te rănesc. Vreau doar să înţelegi că te înţeleg. Am reușit să îmbătrânim 
împreună. Rugămintea mea e foarte simplă. Nu strica totul.“ 

A aflat că Curly îi dusese pe Guy și pe tinerel la Acapulco, într-o casă închiriată. 


José Luis aștepta o scrisoare. A primit în schimb un telefon. 

— lartă-mă. Simţeam nevoia. Am crezut că o să mă ierți. 

— Am vrut să-ţi scriu. 

— N-am primit nimic. 

— Nu-ţi ajunge intenţia? 

— Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama. 

— De ce să-mi dau seama, tu? 

— Şofran îţi seamănă cap tăiat. 

— Aşa îl cheamă? Nu mă face să râd. 

— Nu, e numele pe care i l-a pus Curly. 

— Atunci nu poate fi exact ca mine. 

— Seamănă cu tine când aveai douăzeci de ani, José Luis. 

— Te rog, nu vorbi de trecut. 

— Nu eram pregătit pentru asta. 

— Nici eu. 

— Ne înșelăm pe noi înşine? 

— Cine ştie. Întotdeauna aflăm prea târziu când trecem de la o fază la alta în vieţile 
noastre. Când ne dăm seama, actul întâi s-a jucat şi piesa e pe punctul de a se termina. 

— Îţi mai spun ceva, dacă asta te consolează. Băiatul ăsta este de neatins. 

— Lasă-mă să râd. L-ai atins. Sau te-a atins. 

— Înţelege-mă, José Luis... Te sun cu tot regretul... Eu am ne... 

— Eşti imbecil. Sau infantil. 

— Depinde cu ce ochi mă priveşti. Trebuie să trecem peste momentele neplăcute. 

— Să nu-mi spui că vrei să te întorci la mine. Cum? Duios, nostalgic, pocăit? 

— Suntem un cuplu bătrân, José Luis. O să depășim criza. Nu mi-ai spus odată că 
sunt frumos, că îmi place să fiu admirat, și că ţie îţi place că sunt așa...? 

Şi după o tăcere: 

— Nu mă uri, José Luis. 

— Eu nu urăsc pe nimeni. 

A închis telefonul pentru că era pe punctul (îmi povesteşte) de a adăuga: „Nu urăsc 
pe nimeni. Te iubesc pe tine.“ Şi nu voia să rostească aceste cuvinte. Vorbele lui Guy îi 
răsunau în cap: 

„Seamănă cu tine când erai tânăr.“ 

Când s-a înnoptat, José Luis a ieșit să se plimbe pe străzi. O voinţă irezistibilă și în 
acelaşi timp hazardată îl purtă spre Avenida Álvaro Obregón şi spre locul unde înainte 
se afla luxosul cinematograf Balmori. 

Acum era un maidan pe care se înălţau niște schelete din fier. Păsările amurgului 
zburau deasupra lor căutând parcă un cuib printre amintirile de ieri. Greta Garbo. Acel 
miros de neconfundat de celuloid, acadele lipicioase, ciocolată topită, programe pe 
hârtie roz, murmure ca fâlfâirea aripilor unei păsări. Acea primă atingere a mâinilor 


privindu-i dansând pe Fred și Ginger pe un fundal de zăpadă deasupra Manhattanului. 
Greta, Ginger, Fred. Privind cinematograful în ruine, José Luis simţi că modelele pe 
care le admirăm şi le urmăm ies din noi înșine. Nu ne sunt impuse. Noi le inventăm și 
ele, în mod fermecător și hazliu, ni se arată pe un ecran alb. Sunt doar propriile noastre 
umbre transformate în lumină. Sunt portretele noastre cele mai satisfăcătoare. Rămân 
tinere până la moarte. 

„Bântui străzile ca o fantomă. Mi-am lăsat chipul într-un cinematograf în ruine. 
Vino să-l recunoşti dacă ai curaj. Am pierdut totul în afară de amintirea ta. Nu mai am 
trup. Mi-a rămas doar dorinţa de a te mai vedea, de a-ţi mai vorbi.“ 


Guy. Un profil drept, cu un ușor prognatism. Părul cârlionţat, nerărit de vârstă. Ochi 
interesaţi de tot ce văd. Era sigur că odată atinsese cerul cu mâna. 

José Luis. Faţă rotundă. Chelie vizibilă. Ochi alungiţi, lagune ale unei inteligenţe 
ascuţite şi ascunse. Îi exasperează pe intriganţi. Nu simte nevoia să-şi sfideze prietenul. 
Legea sa e să evite promiscuitatea. l-ar plăcea să se afle în inima unei constelații. 


Corul unui fiu al mării 


vârful peninsulei se deschide precum cel mai mare evantai din lume 

oceanul pacific îngheţat şi îndepărtat se ciocnește cu furtunile calde din sinaloa 

etalând două sute de grade de talazuri 

Nicanor Tepa așteaptă în picioare pe tablă valul monstru înalt de nouă picioare 

îl ia cu îndrăzneală eleganţă rezervă simplitate forţă din stânga mereu 

niciodată nu ia un val mare din dreapta 

din dreapta valul cade peste surfist îl strivește îl îneacă 

din stânga Nicanor Tepa învinge valul se transformă în val 

un imens văl alb susţine corpul lui Nicanor 

spuma albă încoronează capul său negru 

tensiunea mușchilor săi nu se simte dispare cu bucurie în triumful asupra 

valului de cristal albastru 

este august marea lună a promontoriilor scăldate de reflux 

în septembrie Nicanor Tepa va pleca la plaja San Onofre din California şi cei 

patruzeci de kilometri de valuri invitându-l să le îmblânzească ca și când marea ar fi 
fost 

o imensă balenă și valul doar gheizerul monstrului aruncând stropii de spumă de mare 

la o înălțime de douăzeci și patru de metri 

în octombrie Nicanor se află deja în cimitirul îngheţat al mării din Irlanda în golful 

Donegal şi cu valurile sale de un verde tulbure sparte și înnegrite de bariera de recife 

și în decembrie va ajunge în Hawaii ca să câștige campionatul Triplei Coroane expus 

loviturilor necontenite ale golfului Waimea și ale valurilor sale de treizeci şi şase de 
metri înălțime 

Nicanor își începe anul nou în peninsula Guanacaste din Costa Rica și 

în februarie coboară până în Australia la bariera cea mai lungă din lume unde se unesc 

și se izbesc trei valuri gigantice care îi permit să alunece ca un pescăruș pe înălțimile 
mării 

care îl aruncă în Tahiti când se termină musonul cu furtunile sale electrice 

străfulgerând marea unde Nicanor învinge cel mai înfricoşător dintre toate valurile 
Teahupu 

şi acum valul se izbește de capul lui Nicanor care a greșit și l-a luat prin dreapta 

și se trezește sub o reţea de sârme de înaltă tensiune pe un acoperiş de olane din 
cartierul Capulin 

și încearcă să se agaţe de stânca vulcanică pentru a nu se îneca în mlaștină 

şi se deşteaptă în căsuţa lui cu o singură cameră fără ferestre 


și o să iasă cât mai repede să vadă dacă pescuieşte ceva din ce cade din camioanele ce 

se duc la piaţă 

şi-şi aşază grămăjoara de arahide pe caldarâmul șoselei ce duce la aeroport 

și se uită fără interes la vânzătorii de gumă de mestecat jucării de plastic bilete de 
loterie 

clame de păr 

și îşi spune în tăcere că dacă ar fi mai băgăcios ar șterge parbrize şi ar înghiţi chiar şi 

foc la intersecţii 

trebuie să înghiţi foc ca să-i învii pe cei șase frățiori morţi înainte de a fi împlinit 

un an tifos poliomielită turbare 

trebuie să aduci un val de mare care să măture cartierul fără apă potabilă să ducă până 
la 

mare munţii de gunoi 

dar Nicanor Tepa are încredere în soartă 

se întoarce să se uite la calendarul surfiștilor acum trebuie să se ducă la Jeffreys Bay în 

Africa de Sud 

Nicanor răsfoieşte una după alta filele calendarului său de valuri 

iulie în Fiji august înapoi în regiunea capurilor imediat din nou la San Onofre și apoi 

Irlanda până la anul nou în Costa Rica doar că în decembrie se sfârșește anul 

şi Nicanor Tepa nu are calendar pentru anul care vine pe ăsta l-a găsit într-un 

coş de gunoi al unui hotel de la aeroport 

de unde pleacă zborurile spre Indonezia Tahiti Australia Hawaii 

şi Nicanor adoarme epuizat visând că va schimba ce poate și se va resemna 

în faţa a ceea ce nu poate schimba și va avea suficientă înţelepciune pentru 

a cunoaște diferența 

îl înconjoară pământul uscat acru crăpat 

Nicanor se agaţă de stânca vulcanică 

Nicanor cade pe câmpul cu mărăcini 

atunci valul uriaş al visului se prăbușește peste capul său 


Familia oficială 


1. Domnul Preşedinte Justo Mayorga a fost trezit din somn de un zgomot brusc, 
enorm și pe care nu-l putea localiza. Deschise ochii mai mult cu neîncredere decât cu 
spaimă. Întotdeauna primul său impuls era să nu se alarmeze și să caute o greşeală 
salvatoare sau un act condamnabil. Prin mintea sa încă adormită, trecu cortegiul 
funcţionarilor concediaţi, pedepsiţi, neluaţi în seamă pentru că greșiseră. Greşelile 
altora influenţau, până și în vise, deciziile sale prezidenţiale și inițiau — căscă fără să 
vrea — listele în care lipsa de lealitate era doar un capitol, cel mai josnic şi mai perfid, al 
registrului cu învinuiri pe care Domnul Preşedinte îl avea întotdeauna la îndemână. 
Întotdeauna exista câte o ludă. 

Îşi privi cu obiectivitate matinală mâna robustă, lată, dar cu degete lungi și fine. 
Știa într-adevăr s-o folosească în discursurile sale. E nevoie doar de o mână, dreapta, cu 
pumnul strâns — putere —, deschisă — generozitate —, întoarsă — calm, calm —, cu palma 
în faţă — avertizare, solicitudine? —, cu degetele ușor îndoite spre el — veniţi, apropiați- 
vă, eu vă iubesc, nu vă fie teamă de mine. Justo Mayorga renunţase să folosească cele 
două mâini în discursurile sale. Pe ecranele cele mai mari și în pieţele cele mai mici, 
folosirea ambelor mâini în același timp i se părea un procedeu nu numai banal, ci și 
prejudiciabil. Arăta că oratorul se roagă şi că, rugându-se, înșela, făcea promisiuni pe 
care ştia că nu le va putea îndeplini vreodată. Le cerea necredincioșilor să creadă și 
credincioşilor să se îndoiască. 

Îşi crease, în lungul drum de la postul de deputat local de Culiacân la biroul 
prezidenţial din Los Pinos — douăzeci de ani buni —, un stil de a vorbi viguros, dar 
calm, folosind doar mâna dreaptă ca recurs la arta retorică, ţinându-și stânga în 
buzunarul hainci, deasupra cataramei argintate a curelei, și doar o singură dată, de 
pomină, și la televiziunea naţională, într-o dezbatere electorală, și-a apucat testiculele și 
i-a zis adversarului său: 

— Ceea ce-ţi lipseşte dumitale îmi prisoseşte mie. 

Acum, treaz deja, simţi că „i se zbârlea părul de pe coaie“ ascultând acel zgomot 
infernal care — se uită repede la ceas, îşi redobândea ascuţimea facultăţilor sale — îl 
trezea la trei dimineaţa. Anteriorii preşedinţi ai Mexicului ar fi putut să se gândească la 
lucruri ca „atac armat“, „insurecție militară“, „manifestaţie populară“. Justo Mayorga 
nu era paranoic. Zgomotul era infernal, dar în Los Pinos nu intra nici dracul în 
persoană, pentru asta grilajele erau bine păzite și Statul Major bine pregătit. 

Şi totuși... Nu încăpea nicio îndoială. Zgomotul care îl trezise venea din propriul 
lui spaţiu, reşedinţa prezidenţială Los Pinos, și nu venea din interiorul casei, ci — 
preşedintele Mayorga deschise ferestrele de la balcon — de afară, de pe aleea din grădina 
străjuită de statui îngheţate și nemişcate (pentru că există și statui calde şi dinamice) ale 


predecesorilor săi la conducerea statului. 

În curând a avut dovada. Ieşi pe balcon. Două maşini goneau cu toată viteza pe 
aleea din Los Pinos. O viteză fără frâu, sinucigașă, concurând mai mult cu viaţa decât 
cu vitejia celor doi şoferi sălbatici ce îşi accelerau până la un nivel mortal automobilele 
joase, negru unul, roşu celălalt, în stare să trezească la viaţă toate statuile din grădină, 
de la piticul Madero până la uriașul Fox. 

O zicală tipic mexicană — Mayorga şi-o aminti — zice, ca să definească stoicismul 
nativ și forţa impasibilă, că ceva sau cineva „îmi face ceea ce i-a făcut vântul lui Juárez“. 

Preşedintele Republicii nu-și pierdu calmul și nu-l invocă în mod explicit pe 
Binefăcătorul Americilor. Apăsă pe butoanele necesare, îşi puse halatul și-i aşteptă 
liniştit pe aghiotanţi ca să le ceară o explicaţie. Unul dintre ei zâmbea în mod stupid. 
Celălalt nu. 

— E fiul dumneavoastră, domnule Preşedinte, a spus cel serios. 

— Enriquito, a surâs idiotul. 

— Se joacă de-a cursele de maşini cu un prieten. 

— Richi, îl ştiţi? Richi Riva. 

— Am crezut că i-ați dat voie dumneavoastră. 

— „Nu vă faceți griji. Tata ştie.“ Aşa a spus. Quique şi Richi, a zâmbit prosteşte 
aghiotantul cu un scurt viitor în casa prezidențială. 


2. Enrique Mayorga s-a simțit ofensat, deranjat, lovit pe neaşteptate de faptul că taică- 
su, domnul Preşedinte, l-a chemat la micul-dejun la nouă dimineața, fără să ţină seama 
de puţinele ore de somn ale fiului, ca să nu mai vorbim de mahmureală, ochii injectați, 
limba împleticită... 

Şi culmea, Preşedintele Mayorga o chemase la masă pe mama lui Quique, Prima 
Doamnă, doña Luz Pardo de Mayorga, „Lucecita“. Tata şi mama stăteau la capetele 
mesei. Enrique s-a așezat la mijloc, ca un acuzat, între două focuri, gol sub halatul 
Calvin Klein în dungi galbene și verzi. Desculţ. Mai lipseau doar, gândi băiatul, călăul 
cu cagulă și ghilotina. 

Şi-a scărpinat ţepii crescuţi pe gât şi s-a gândit orgolios că nu i se agita mărul lui 
Adam. 

— Și-acum ce aia a mea vreţi? 

Preşedintele s-a ridicat în picioare și i-a cârpit o palmă sonoră fiului său. Enrique 
înghiţi cu greu în sec și se ţinu tare. 

— Ştii cine ești, nătărăule? a spus Justo Mayorga, în picioare, privindu-și de sus 
împuţinatul vlăstar. 

— Sigur. Enrique Mayorga, fiul tău. 

— Asta ştii, dobitocule? Doar asta? 

— „Fiul domnului Preşedinte“, izbuti să spună Quique, cu tot cu ghilimele. 

— Și ştii cine sunt eu? 

— Don Corleone, râse băiatul înainte de a primi a doua palmă. 


— Eu sunt un om din popor. Preşedintele, cu o mână puternică, ridică bărbia fiului 
său care simţi tremurul stăpânit al degetelor lungi și senzuale ale tatălui. Eu vin de 
foarte de jos. Pe maică-ta şi pe mine ne-a costat mult să ajungem până sus. Când eram 
copil, în Sinaloa, am crescut într-un bordei unde trebuia să intri în genunchi, așa de jos 
era acoperișul. Da, domnule, când eram copil dormeam cu acoperișul de paie în nas... 

— Şi acum vrei să trăiesc și eu ca tine, tăticule? 

A treia palmă de la micul-dejun. 

— Nu, domnule. Vreau să-ţi dai seama de poziţia mea, să nu mă pui în situaţii 
ridicole, să nu le dai apă la moară dușmanilor mei, să nu mă faci să fiu considerat un 
om debil sau neserios care-i permite fiului său, un copilandru fără căpătâi... 

Enrique se obișnuise cu ideea că nici vorbele, nici palmele nu aveau să-l tulbure. 
Dar acum rămase tăcut. 

— De jos, băiete. Cu eforturi, dăruire, studiu, cursuri serale, slujbe umile, dar o 
ambiţie mare: să ajung sus, să-mi slujesc ţara... 

— Fără prieteni? l-a întrerupt Quique. Singur, de unul singur? 

— Cu maică-ta, a răspuns cu glas ferm Preşedintele. 

— Sclava ta, a zâmbit Quique, dar doña Luz încuviinţă şi-i făcu un semn cu degetul 
soţului ei. 

— "Tovarăşa mea. Credincioasă şi discretă. Întotdeauna gata să mă servească, nu să 
îmi pună bețe în roate... 

— Justo..., şopti doña Luz cu o necunoscută intenţie. 

— Nu pot avea prieteni, a spus cu duritate Justo Mayorga. Şi nici tu. 

— Fără prieteni, a repetat fiul îndreptându-se în scaun. Solitarul de la Los Pinos, așa 
ţi se spune. Auzi, tu nu iubeşti pe nimeni? De ce nu ai prieteni? 

Justo Mayorga se întoarse la scaunul lui. 

— Un Preşedinte al Mexicului nu are prieteni. 

Doña Luz a dat din cap implorând sau în semn de înţelegere. Gesturile ei erau 
întotdeauna ambigue. 

— Am reuşit totul pentru că n-am avut prieteni. 

Făcu o pauză și se jucă cu fărâmiturile brioșei. 

— Am avut complici. 

— Justo..., doña Luz s-a ridicat în picioare și s-a oprit lângă soţul ei. 

— Un Preşedinte al Mexicului nu poate guverna decât dacă nu are prieteni. Nu 
trebuie să-i datoreze nimănui nimic. 

L-a privit cu severitate pe fiul său. 

— Şi nimeni nu-mi va spune că nu pot să ţin în frâu ţara fiindcă nu-mi pot ţine în 
frâu propriul copil. 

S-a ridicat în picioare. 

— Nu vreau ca prietenii tăi să mai calce pe aici. 


3. Nu te descuraja, i-a spus Richi Riva lui Enrique Mayorga, îmbrăţișşându-l în 


legănarea iahtului ancorat în golful Acapulco, de acord, nu mai organizăm curse la Los 
Pinos, dar cât timp taică-tu nu-ţi taie lovelele, putem să ne distrăm în stil mare, uite 
acum suntem singuri amândoi pe iahtul meu și, cum se spune, se lasă neagra noapte, 
iar tu şi cu mine avem toată viaţa înaintea noastră, nu te lăsa învins de babaci, trage-i 
pe sfoară gagiule, uite Acapulco acolo în depărtare, ce minunăţie, cum strălucesc 
luminiţele acelea și fiecare dintre ele e ca o invitaţie să te laşi pradă, Quique, să te lași 
pradă emoţiilor, asta nu ne-o poate lua nimeni, asta îi înnebuneşte pe bătrâni, că ei nu 
ştiu să se distreze, în schimb tu şi cu mine, dragă Quique, uite, Acapulco ne așteaptă, 
închipuie-ţi ce noapte de pomină ne așteaptă, putem merge unde ni se scoală, te 
protejează armata federală, prietene Quique, cine mai poate spune în ţara asta „armata 
e doica mea“, suntem intangibili, frate, nu te lăsa doborât, totul este sub control câtă 
vreme eşti cu Richi Riva, iubitul tău, mergem la ce discotecă vrei, bodyguarzii tăi ne 
deschid drumul, suntem înfumuraţi şi controlăm totul, alege ce gagică îţi place mai 
mult, ordonă-i locotenentului să ţi-o aducă la masă, la ce-ţi servește puterea, tontule, 
uite ce sortiment e chiar aici în discotecă, ce preferi, fetiţe cu pielea rozalie, gagici bine, 
top modele sau pur și simplu curve europene, ah ce plictiseală, haide dă-le ordin 
blondelor ăstora oxigenate să se oprească în fața noastră pe pistă ca să le vedem 
cururile, să-și dea jos chiloţii și să ne arate bucile, haide Quique, nu fi ruşinos și urcă 
pe ring cu mine, hai să ne lăsăm în braţele e-mo-ţi-ei, americanca nu vrea să vină la 
masa noastră, spune-i locotenentului s-o amenințe cu un Uzi, mă las dus, nu te lăsa 
doborât de putere, folosește-o, Quique, dragule, lasă acvila din tine să-și ia zborul și 
șarpele să se trezească, nu te lăsa doborât, nu-ţi fie frică, am ordonat soldaţilor să ocupe 
terasa acestei haznale și dacă te-ai plictisit de bordelul ăsta ne ducem la altul mai mişto, 
haide locotenente, ad-o-ncoa pe tipa aia şi dacă nu vrea ameninţ-o cu pușca şi dacă 
apare iubitul (al tipei, nu al dumitale locotenente, nu e o aluzie) dă-l afară cu forţa şi 
dacă-ţi face probleme împușcă-l pe plajă, ah ce căcat, nu treziţi tigrul adormit din 
mine, pentru că trebuie să ştii Quique că eu vreau să mă trag de şireturi cu tot 
universul, că vreau să cad bine şi să mă bat pe burtă cu lumea, singurul lucru pe care-l 
vreau este să mă înţeleg de minune cu autentice persoane importante, pe cuvânt, mă 
încântă să am relaţii bune cu prieteni răi, e specialitatea mea, mă las dus, nu te 
îngrijora prea mult Quique dragă, găsește-ţi echilibrul, ești fiul Distinsului, poţi face 
tot ce ţi se scoală, tu înconjoară-te de soldaţi, că pentru asta există armata naţională, ca 
tu și cu mine să petrecem pe cinste într-o lume cool, acum hai să plecăm, căcătoarea 
asta s-a împuţit, ne așteaptă Mancuernas, îl știi, ăla cu pieptănătură retro, care mă 
lingușeşte mângâindu-mă pe față şi spunându-mi Richi ai un chip blând și 
amenințător, dar ochii tăi sunt de sticlă... 


4. Doña Luz — „Lucecita“ — se lasă pieptănată cu grijă, dar evită să se privească în 
oglindă pentru că nu vreau să ştiu ce faţă am după trei ani în Los Pinos și aştept doar 
momentul să mă întorc cu Justo la o viaţă mai liniştită pentru mine, pentru el și 
pentru fiul nostru, l-am însoţit pe Justo de la Sinaloa până la Los Pinos, am fost o 


tovarășă fidelă, niciodată n-am cerut nimic pentru mine, am căutat doar ca Justo să 
aibă un drum fără obstacole, să nu se poticnească din vina mea, eu n-am arătat 
niciodată că aș avea vreo ambiţie personală, am căutat doar succesul soţului meu, 
niciodată nu l-am eclipsat, niciodată n-am spus ceva care să-i facă rău, nimic care să 
stârnească furtuni în presă sau să dea naștere la bârfe, nu mă plâng niciodată, viaţa s-a 
purtat frumos cu mine, am putut fi mereu o neînsemnată provincială, niciodată n-am 
avut altă ambiţie decât aceea de a-mi sprijini soţul și de a înţelege pasiunea lui de a 
servi Mexicul, așa singur cum e, singur, așa cum îmi spune mereu, singur și fără 
prieteni adevăraţi, doar complici, cum spune el, Preşedintele nu are prieteni, 
Președintele nu iubește pe nimeni, dar se foloseşte de toţi, dar fiul meu?, nu am dreptul 
după atâta sacrificiu să-mi iubesc propriul fiu, să-i îngădui atâtea, să-l protejez de 
severitatea tatălui?, nu merită fiul meu, tocmai pentru că-i place să petreacă, un pic de 
tandreţe pe care nu i-o dau nici tatăl său nici prietenii nici femeile? Eu vreau să fiu 
rezerva aceasta de tandreţe pentru fiul meu, m-au însărcinat cu operele de binefacere ca 
fiind ceva firesc pentru o Primă Doamnă demnă și care nu-şi depăşeşte atribuţiile, dar 
eu simt nevoia să-mi ajut soţul să înveţe cel puţin să-i iubească pe cei din casă și pe fiul 
meu ca să nu se lase dus pe calea resentimentelor împotriva părinţilor săi, pentru ce îmi 
protejez fiul, mă întreb, oare el merită protecţia mea, poate că o fac dintr-un motiv 
egoist, nu deschid ochii ca să nu-mi văd chipul de acum în oglindă când îmi aranjează 
părul, pentru că în felul acesta pot să fiu alta, mă feresc de politica ce murdărește și de 
puterea ce ne smulge sufletul și apăr cel mai autentic lucru care mi-a mai rămas acum, 
amintirea tinereţii, nostalgia după orașul de provincie, după frumuseţe și după tinereţe, 
după ţărmul din Sinaloa, după numele evocatoare Navolato şi La Noria, El Dorado și 
El Quelite, Mocorito şi Mesa de San Miguel, amurgurile pe Mar de Cortés, cele cinci 
râuri ce se varsă în mare, văile cu trestie de zahăr și orez, muzica de la Tambora în piața 
Santiago Ixcuintla, tot ceea ce ştii de copil și nu uiţi niciodată pentru că fără copilărie 
nu există nostalgie, fără tinereţe nu ai amintiri, și dragostea mea pentru bărbatul ce m- 
a smuls tihnei și m-a dus în braţele sale puternice sus în munţi, susurându-mi, Justo 
Mayorga susurându-mi mie, iubita lui mazatlecas4 Luz Pardo, fii fericită, dragostea 
mea, așteaptă totul și nu încerca să înţelegi nimic și nu mă plâng deoarece cu el am 
simţit căldura vieții sperând totul cu toate că nu înţelegeam nimic dar spunându-mi 
mereu, Luz tu ai dreptul să fii fericită în orice împrejurare încearcă să fii fericită azi nu 
lăsa ca puterea să te facă să crezi că partea frumoasă și interesantă a vieții, toată plăcerea 
vieţii, a rămas în trecut, nu-ţi pierde sentimentele Lucecita pentru că dacă le lași să-ţi 
scape nicicând nu vor mai reveni oricâtă putere ai avea, nu te lăsa pradă dorinţei tale 
secrete acea dorinţă de a fi absentă, nu deveni brusc invizibilă, fă în așa fel încât lumea 
să creadă că împărtăşeșşti visul soţului tău acela de a da speranţă din nou Mexicului 
după atâtea nenorociri ce ni s-au întâmplat, să le redau credinţa mexicanilor, în felul 
ăsta vreau să-l ajut pe Domnul Preşedinte soţul meu cu toate că știu foarte bine că 
amândoi el și cu mine suntem actorii unei farse, el surâzător şi optimist deși realitatea 


infirmă acest lucru, eu surâzătoare şi discretă pentru ca poporul să uite atâtea eşecuri și 
să aibă în continuare iluzia că Mexicul poate fi fericit, pentru asta ne străduim, pentru 
asta surâdem când ne televizează, pentru a-i face să creadă minciuna dintotdeauna, 
iluzia reînnoită la fiecare șase ani, acum da am făcut-o deja de astă dată ne va ieși totul 
bine, ah, mă vait, da, cât de repede trece totul și de ce pot să mă agăţ dacă nu de 
dragostea soțului meu reprezentând eterna comedie a unei ţări fericite ordonate și 
stabile și fiul meu sărăcuţul fără să-și dea seama de nimic, încercând să rupă ordinea 
stabilită de tatăl său, fără să-şi dea seama că asta durează doar șase ani şi dorind să nu-și 
dea seama că dacă nu profită acum mai târziu se va întoarce la acea casă mică ceea ce 
înseamnă să nu fii nimeni după ce ai fost totul într-o casă mare, trebuie să păstrez 
aceste două iluzii puterea soţului meu și plăcerea fiului meu și nu știu cum să le spun 
mângâindu-i ajutându-i că nici una nici alta nu vor dura, că puterea și plăcerea durează 
cât un suspin şi că eu am fost cu adevărat fericită când aşteptam totul şi nu înţelegeam 
nimic, când totul era o senzaţie de căldură ca o plajă din ţinutul meu şi eu nu 
cunoşteam încă adevărul crud că fericirea nu se redobândește oricât de multă putere ai 
avea... 


5. Aşezat la masa lui de lucru cu steagul tricolor plantat în spatele său ca un nopal 
însetat, Preşedintele Justo Mayorga citi comunicatul urgent. Liderul agrar Joaquin 
Villagrân ocupase sediul Congresului Uniunii cu o armată de muncitori înarmaţi cu 
macete și cerând — nimic altceva — o politică radicală în toate domeniile cu scopul de a 
scoate ţara din sărăcia sa endemică. Lozincile lor nu erau jignitoare. Doar propagandă. 
Învățământ. Siguranţă. Judecători cinstiţi. Începând de jos. Totul începând de jos. 
Angajări. Muncă. Începând de jos. Să nu aştepte investiţii de sus. Să nu ceară 
împrumuturi și să se anuleze datoriile. Școală și muncă, începând de jos. Arendași, 
zilieri, breslași, meşteșugari, mici crescători de vite, indieni, muncitori, micii 
antreprenori şi ţăranii săraci, negustorii din sate şi învățătorii de ţară. 

Şi steagul mișcării. Un indian așezat pe un munte de aur. „Mexicul este o ţară a 
nedreptăţii“, a spus Humboldt în 1801, îşi aminti Președintele. Indianul, ţăranul, 
muncitorul se uniseră. Puseseră stăpânire pe sediul Congresului. Cine o să-i scoată de- 
acolo? Şi cum? Cu împușcături? Congresul este înconjurat de armată, domnule 
Preşedinte. Pentru că în Mexic nimeni nu guvernează fără armată, dar armata este 
instituţională și se supune doar Președintelui. 

— Atâta timp cât Preşedintele reprezintă Statul, îl avertiză pe Justo Mayorga 
secretarul Apărării, Jenaro Alvirez. Pentru că noi, soldaţii, știm să facem deosebirea 
între guvernele pasagere şi statul durabil. 

ÎI privi fix pe Mayorga. 

— Dacă în schimb Președintele încetează să mai reprezinte Statul și apără doar 
propriul său Guvern... 

Zâmbi afabil. 


— Noi, mexicanii, suntem ca o mare familie întinsă... 


Generalul Alvirez lansa punctele de suspensie ca pe niște gloanţe. Şi Justo Mayorga 
închise dosarul cu problemele din ziua aceea și lăsă gândurile să-i zboare în voie, eu nu 
negociez cu conştiinţa mea, voi face ceea ce trebuie să fac, acum nu știu ce trebuie să 
fac, problema este gravă şi n-am s-o rezolv ca în alte dăţi destituind secretari de stat, 
concediind funcţionari, dând vina pe alţii, lăsând să se înţeleagă că sunt înșelat în 
continuare de colaboratori neloiali, ludele dintotdeauna, adevărul-adevărat e că am 
rămas fără colaboratori pe care să-i învinuiesc, bila ruletei a căzut pe numărul meu, nu 
este momentul pentru distracţie, este momentul să fiu ferm, trebuie să fiu puternic în 
sufletul meu ca să pot fi puternic la trup, afară, pe stradă, trebuie să-mi repet mie 
însumi că a fi Preşedinte înseamnă să nu datorezi nimănui nimic și cu atât mai puţin să 
fiu recunoscător că apar în public ca și cum aș fi visul omului de rând, acela de-a 
ajunge Preşedintele Mexicului, ceea ce fiecare mexican crede că merită să fie, Şeful, asta 
este o ţară de şefi, fără șefi suntem mai dezorientaţi decât un papagal la Polul Nord, 
chiar așa, trebuie să rămân rece în forul meu interior ca să fiu călduros în manifestările 
mele exterioare și mă irită faptul că frivolitatea fiului meu mi se pare acum ca o muscă 
într-o furtună, mă chinuie o idee care nu-mi dă pace, fiul meu este cel mai mare 
dușman al meu, nu liderul Joaquin Villagrân care-a pus stăpânire pe Congres, nu 
armata sub conducerea generalului Jenaro Alvirez înconjurând palatul în aşteptarea 
ordinului meu, — Evacuaţi-i pe răzvrătiți —, destrăbălatul de fiu-meu și prietenul său, 
Richi Riva, mi s-au strecurat în creier şi vreau să-i scot de acolo ca să pot gândi clar. Nu 
pot fi prizonierul mintal a doi băieţandri frivoli, nu vreau să spună cineva cum o să 
ţină în frâu o ţară dacă nu-și poate ţine în frâu fiul, ah, al dracului copil, îmi dai un 
sentiment de eșec care mă paralizează, n-am ştiut să-ţi sădesc învățăturile mele, să nu ai 
niciun prieten, nu se poate guverna cu frivolitate şi sentimentalism, să fii Președinte 
înseamnă să nu datorezi nimănui nimic. 

— Domnule Preşedinte. Armata înconjoară Congresul. Aşteptăm ordinul 
dumneavoastră ca să-i evacuăm. 


6. Cât a fost ziua de lungă, Luz Pardo de Mayorga a rătăcit ca o fantomă prin saloanele 
goale din Los Pinos. Legătura sa intimă și durabilă cu Justo Mayorga o făcea sensibilă 
ca un fluture prins sub un clopot de sticlă. Ceva se întâmpla. Altceva decât 
dezagreabilul mic-dejun de ieri. Cine ştie de ce, în după-amiaza asta ea ar fi vrut să nu 
fie prezentă. Se aranjase pentru masă, dar soţul său i-a transmis că nu va ajunge la 
timp. Nu era nimeni la reşedinţă în afară de servitorii invizibili cu tăcerea lor felină. 
Doña Luz putea să-și umple orele după-amiezii cum avea chef, uitându-se la 
telenovele, ascultând bolerourile care-i plăceau cel mai mult. 

Noi care ne iubim atât de mult, 

încât am făcut din dragoste un soare minunat..., 

fredona încet pentru că în casa asta — i-a spus Președintele — până şi pereţii au 
urechi, ai grijă, Lucecita, nu-ţi exterioriza sentimentele, păstrează în tine ranchiuna pe 
care-o simţi, pentru că nu poţi fi cea adevărată, pentru că ești prizonieră în Los Pinos, 


pentru că ai vrea ca soţul tău să nu fie așa de puternic, că dacă se îmbolnăvește să-i poţi 
arăta adevărata dragoste pe care-o simţi pentru el, că dacă ai avea mai mult curaj i-ai 
cere să-l înţeleagă pe Enrique, să nu se supere dacă băiatul se distrează și tu nu o mai 
poţi face, Justo, tu nu mai știi să te distrezi și nu tolerezi ca altcineva să aibă plăcerea 
asta, încearcă să-ţi imaginezi sufletul meu împărţit în două, între dragostea ce-o simt 
pentru tine și cea pe care-o simt pentru fiul nostru, nu spui că îţi iubeşti doar familia, 
pe nimeni altcineva, că un Preşedinte nu are dreptul să iubească pe nimeni, doar 
familia, dă-mi voie să mă îndoiesc, Justo, dă-mi voie să cred că răceala ta politică a 
intrat în casa noastră, că ne tratezi pe fiul meu şi pe mine ca pe niște supuși, nu, nici 
măcar, deoarece cu gloata eşti seducător, amabil, cu poporul te deghizezi, şi cu noi cine 
eşti, Justo, a sosit momentul să ne spui, cu soţia și fiul tău, cine eşti?... 

— Nu te aranja prea mult. Fii mai precaută. 

— Vreau doar să arăt bine. 

— Nu te mai răsfăța atâta. 

Justo Mayorga se aplecă s-o sărute pe frunte. Şi-n clipa aceea văzu ceva ce nu mai 
văzuse până atunci. O lacrimă nemișcată într-un colț al ochiului soţiei sale. Se simţi 
extaziat, nelalocul lui, dus spre altă dimensiune... Privi această unică lacrimă, 
tremurătoare, nemișcată acolo fără să cadă vreodată, fără să se rostogolească pe obraz, o 
văzu oprită acolo încă din tinereţe, de când se căsătoriseră, când Luz Pardo își 
promisese ei înseși că niciodată nu va plânge de față cu soţul ei. 

— Nu concep să te pierd şi să continui să trăiesc. N-ar avea niciun sens. 


7. Atacaţi, domnule Preşedinte. În jumătate de oră evacuăm Congresul. Nu faceți 
nimic, domnule Preşedinte. Înconjuraţi-i doar, până se predau de foame. Nu faceţi din 
ei niște martiri, domnule Preşedinte. Dacă fac greva foamei va veni mai multă gloată 
să-i încurajeze decât soldaţi care să-i asedieze. Plecaţi de aici, domnule Președinte. Fiţi 
nobil. Lăsaţi-i aici până vor obosi și vor pleca singuri. 

Atacaţi. Înconjuraţi-i. Nu faceţi nimic. 

Vântul plin de praf al unei după-amiezi de februarie agita copacii din parc şi 
perdelele reședinței prezidenţiale. Tata, mama şi fiul se aşezară la masă. Mai întâi se lăsă 
o lungă tăcere. Apoi Prima Doamnă spuse că la noapte va fi furtună. Îşi muşcă limba. 
Nu voise să se refere la nimic mai grav decât la vreme. 

Neliniștit, impulsiv și iritat, Quique zise că ce rost are să ajungi aici sus și să nu te 
bucuri de viaţă... 

— Nu-ţi face probleme, băiete. Încă trei ani şi ne întoarcem la fermă. 

— Tu, nu eu, spuse rebelul și îndată se stăpâni. Eu nu merg la nicio fermă. Nici 
legat. Eu rămân aici, în capitală. Aici sunt prietenii mei, viaţa mea, nu am nevoie de 
voi... 

— Aici înăuntru nu știm ce se întâmplă acolo afară, spuse liniștit, dar enigmatic 
Preşedintele. Nu te amăgi. 

— N-o să mă împiedicaţi să fiu prieten cu Richi, ridică tonul Quique provocator. 


Cu Richi nu mai sunt nenorocitul de fiu al Preşedintelui, sunt eu însumi... 

Se ridică în mod violent. 

— Fără tătici, fără tătici... 

— Ai grijă cum vorbeşti de faţă cu maică-ta, spuse Președintele, fără să se enerveze. 
Cere-i iertare. 

— lartă-mă, şefa. Quique se apropie de doña Luz și o sărută pe frunte. Dar 
înţelegeți-mă. 

Îşi înălță capul rugător și trufaş. 

— Sunt alt om, cu Richi sunt alt om... 

Atunci doamna Luz se înarmă cu curaj și, privind când la unul când la celălalt, 
ridică vocea pentru prima dată în viaţa ei, ştiind că niciodată n-o va mai face, pentru că 
acum, acel impresionant calm al soţului ei îi dădea dreptul să vorbească tare, să spargă 
zidul de sticlă ce înconjura vieţile lor. 

— Ne merităm cu adevărat unii pe alții? Ne iubim toţi trei? Răspundeţi-mi. 

Îşi şterse colțul buzelor cu şerveţelul. O spumă nedorită ajunsese până acolo, ca 
valurile din Mazatlán, prin forţa lucrurilor, datorită legii fluxului și refuxului... 

— Daţi-mi ceva, strigă Luz Pardo. De ce mie nu mi se dă niciodată nimic? Nu merit 
nimic? 

Nu plânse. Nu plângea niciodată. Doar în după-amiaza aceea îi scăpă o lacrimă pe 
care i-o datora lui Justo Mayorga. Acum plânsetul disperat i se înecă în bărbia 
tremurândă. Se ridică de la masă și plecă, spunând cu o voce neauzită, 

— Răspundeţi-mi... 

Apucă să audă cuvintele soţului ei. „Nu vreau dezordine în casa mea“ și apoi, când 
Justo Mayorga intră în dormitor şi o găsi culcată o întrebă, nu te-ai uitat la televizor?, 
şi ea nu am chef, Justo, înţelege-mă... 

Preşedintele aprinse televizorul. Se așeză lângă doña Luz și o luă de mână. Pe ecran 
apăru Justo Mayorga apropiindu-se de Palatul Congresului, ordonându-i generalului 
Alvirez, Lăsaţi-mă singur, am să intru singur, și intrând în palatul ocupat de muncitorii 
rebeli, Justo Mayorga singur, fără niciun aghiotant, fără nicio persoană înarmată, 
singur cu capul sus şi plin de curaj, așa l-a văzut intrând o naţiune întreagă la televizor 
și așa l-au văzut ieșind mai târziu de mână cu liderul agrar Joaquin Villagrán, surâzător, 
salutând cu mâna liberă — dreapta, întotdeauna —, înălțând-o pe cea stângă împreună 
cu dreapta liderului, anunțând: 

— Am ajuns la un acord. 

Dar nu acordul era important pentru mulţimea adunată în faţa Congresului, 
important era curajul Președintelui, faptul că avea boașe să intre singur în gura lupului 
şi să ajungă la un acord cu conducătorul sindical, important era că poporul îl iubea, că 
poporul avea dreptate, Preşedintele era un bărbat adevărat, răul se datora faptului că 
Preşedintele nu ştia, dacă Preşedintele ar fi ştiut, dacă funcţionarii nu l-ar fi minţit, 
cum vedeţi, intră singur şi iese de mână cu liderul și mâine chiar mergem cu toţii în 


piaţa Zócalo să-l ovaţionăm pe Preşedintele nostru pentru că are multă vlagă, Justo 
Mayorga în balconul Palatului, doar cu un braţ — dreptul — ridicat, recunoscând fără să 
roşească și în tăcere, da, sunt alesul maselor, sunt dovada că un om de jos poate să 
ajungă pe cea mai înaltă culme, priviţi-mă, admiraţi-mă, Președintele este amuleta 
poporului mexican... 

— Să n-o spui niciodată cu voce tare, spuneţi-o ca acum, în secret, ca o confesiune 
intimă... Sunt iubitul poporului meu... 

Şi cu o voce mai tainică încă, puterea amână moartea, doar amână moartea... 


8. Richi Riva a fost urcat într-un avion al companiei Qantas cu destinaţia Australia. 
Quique Mayorga Pardo încercă în van să rupă bariera de bodyguarzi ce împiedicau 
accesul la rampă. 

— Sunt fiul domnului Preşedinte! 

Dar gorilele se transformaseră într-o lume ostilă și de nepătruns. 

Quique se întoarse la Los Pinos la volanul Porsche-ului său. ÎL băgă în garajul 
reședinței. Cobori. Trânti portiera. Strânse din dinţi, își înghiţi lacrimile și începu să 
dea cu piciorul în mașina sa sport roşie, șuturi puternice, îndoind tabla caroseriei. 


9. — Ce i-am dat liderului Villagrân? Nimic, Lucecita. L-am îmbrobodit. Promisiunile 
dintotdeauna. Important e că lumea m-a văzut intrând singur. Ştie că Preşedintelui nu- 
i tremură mâna. Fără să trag un glonţ. Când am intrat, strigau să moară Mayorga. La 
ieşire, numai trăiască Mayorga. Boaşe, adevărate boașe, Lucecita, boașe adevărate. Vor 
sta liniștiți până la sfârșitul celor şase ani. Apoi ne întoarcem la fermă. 


Corul familiei din cartier 


Am plecat de-acasă pentru că mă băteau mă lăsau în pielea goală mă 
obligau 

Tatăl meu şi mama mea 

Pentru că au murit amândoi și nu mai era nimeni în afară de mine 
în casă 

Pentru că nu am rude 

Pentru că gagiii mi-au spus nu fi prost vino pe stradă stai singur în casa ta 
te bat îşi satisfac poftele cu tine 

îți spun şobolan 

În casa ta eşti un mizerabil nu eşti nici măcar un gândac 

Ce singur mă simt gagiule ca o insectă nenorocită 

Umilit 

Ce deprimat gagiule 

Ce victimă gagiule 

Dă-mi un adăpost fără un acoperiş în stradă 

Dacă vrei să fii în siguranţă trăiește în stradă 

Nici măcar nu te uita la cei ce nu sunt de pe stradă 

Aici eşti mai în siguranţă decât în casa ta gagiule 

Aici nimeni nu-ţi cere nimic 

Aici nu ai nicio obligaţie 

Aici nu există decât teritoriul 

Aici suntem familia teritoriului între El Tanque și El Cerro 

Nu lăsa pe nimeni să treacă dacă nu este din familia cartierului gagiule 
Bagă-l în mă-sa pe ăla care se întrece cu gluma 

Suntem o armată de o sută de mii de copii și adolescenţi liberi 
Singuri fără familie în stradă 

Țintuiţi în stradă 

Vreţi s-o întindeţi de pe stradă? 

N-aveţi unde 

Unii au ajuns pe stradă 

Alţii s-au născut pe stradă 

Familia este strada 

Am fost fătaţi pe stradă 

Măicuţa ta a avortat în plină stradă 

Au călcat-o în picioare în plină stradă până ce-a slobozit fătul 


În plină stradă 

Pentru că strada este pântecele nostru 
Șanţurile de scurgere laptele nostru 
Containerele de gunoi ovarul nostru 

Nu te lăsa tentat gagiule 

Indiferent dacă ești ajutor la supermarket 
Ori spălător de parbrize 

Ori vânzător ambulant 

Ori spălător nenorocit de parbrize 

Ori un schilod şontâcăind 

Ori un mizerabil cerşetor 

Refuză gagiule 

Trăieşte dinaer dinalcool dinciment 

Mai bine pleacă să mori ca un gândac împuţit 
Pe străzi tuneluri gropi de gunoi 

Decât să te lași învins 


Sluga popii 


1. În satul ăsta nu se poate respira. Ai zice că la o altitudine mai mare de trei mii de 
metri aerul e mai pur. Nu este așa și e de înţeles. Vulcanul este un sacerdot cu părul alb 
și tunică neagră. Vomită exact ceea ce mănâncă: singurătate cenușie. Apropierea cerului 
devine apăsătoare aici, pe pământ. 

Legenda se încăpăţânează să repete că Popocatépetl este un războinic cu ochii în 
patru ce păzeşte trupul femeii care doarme alături, Iztaccihuatl. Povestea asta pe care 
noi o ştim din copilărie nu i-au povestit-o Mayaldei. Părintele a adus-o pe Mayalde să 
trăiască aici sus, pe coastele muntelui Popocatépetl, chiar în ziua în care fetiţa a avut 
prima menstruaţie și el i-a spus: 

— Uite. Este pata blestemată. Trebuie să plecăm departe de-aici. 

— De ce, părinte? 

— Ca să nu păcătuiești. 

— De ce să păcătuiesc? 

— Pentru că ai devenit femeie. Haide să mergem. 

Au lăsat sacristia din Acatzingo cu frumoasa mănăstire franciscană și au venit să 
trăiască aici, unde priveşti zăpadă și respiri cenuşă. Este locul cel mai pustiu din 
apropiere de Puebla şi, cum nimeni nu voia să vină, l-au trimis cu plăcere pe el. 

— Mergeţi cu nepoata, părinte? 

— Cum credeţi că am s-o las. Eu am grijă de ea. Fără mine ar fi o orfană. Îmi 
datorează totul. 

— Ah! 

— Cu toate că vreau să precizez, domnule episcop. Nu este nepoata mea. Nu-mi 
veniţi cu vechea poveste. 

— Ah! Fiica dumneavoastră? întrebă ridicând din sprâncene episcopul. 

Preotul îi întoarse spatele şi ieși din episcopat. 

— Omul ăsta o să rămână singur, comentă prelatul. Nu știe să se poarte frumos cu 
lumea. E mai bine să se ducă la munte. 

Nu, părintele Benito Maz6n nu căutase o parohie retrasă, la poalele unui vulcan, ca 
să se înstrăineze de lume. Fapt e că lumea se îndepărtase de el şi lui i-a căzut asta foarte 
bine. Până la urmă, el câștiga. Oricât de antipatic ar fi don Benito, Dumnezeu nu este 
numai simpatic, ci şi necesar. Doar părintele Maz6n, cu ochii săi de lup fără astâmpăr, 
cu profilul său de iguană şi sutana sa subţire ca o aripă de muscă, avea împuternicirea 
să împărtășească, să boteze, să cânte un recviem şi să elibereze un certificat de deces. 
Oamenii din partea locului depindeau de el dacă voiau să trăiască cu conştiinţa 
împăcată. Și el depindea de ei. Chiar dacă n-ar fi venit nimeni la prăpădita bisericuţă 
de chirpici de la poalele vulcanului, Benito tot și-ar fi primit salariul şi, de bună seamă, 


chiar și satul care nu avea încredere în el pentru că era antipatic nu l-ar fi lăsat să moară 
de foame. Nimeni. 

Mă rog, adevărul e că enoriașii — toți— avem un ghimpe împotriva părintelui 
Benito Maz6n. El pare că trăieşte fără să-i pese de noi. Noi îi reproşam ipocrizia de a o 
prezenta pe fetița Mayalde, de şaisprezece ani, ca fiind fina lui. Noi ştim că finele sunt 
de obicei fiicele preotului. Trebuie să punem în balanţă dragostea creștinească de care a 
dat el dovadă când i-a oferit un acoperiș fetiţei? Sau trebuie să ne arătăm indignaţi în 
faţa ipocriziei? 

Nu e uşor de răspuns. Până la urmă, obiceiurile își urmează cursul, cu sau fără 
explicaţii exacte. Se bănuiește. Se presupune. Există temeri. Şi la sfârșit, ridicăm din 
umeri. Toți. 

— E mai rău să ai obiceiuri proaste decât să nu ai obiceiuri, îi susură, cu nerușinare, 
părintele Mazón celei mai credincioase femei de aici, doña Altagracia Gracida, în 
timpul spovedaniei. 

— Şi unde doarme fetiţa, părinte? 

— Ai grijă, femeie. 

Parohia din munţi era doar o casă din chirpici cu sobă cu lemne, o săliţă unde se și 
mânca, o odaie şi un closet sub cerul liber. Biserica era la fel de modestă. În schimb, 
capela alăturată era o mică bijuterie barocă cu bogate ornamente, aproape la fel de 
frumoasă (aproape) ca regretata Acatzingo. Așa trebuia să fie. Părintele Benito îl adoră 
pe Dumnezeu deoarece crede că lui Dumnezeu Îi este groază de lume. 

Frumuseţea Mayaldei făcea să se nască o mică furtună de nesiguranţă în sat. Era o 
fată tânără, frumoasă, cu o înfățișare la fel de pură ca a zăpezii aceleia ce încununa 
muntele înainte de a se pierde în cenușă. Brunetă cu pielea albă, cu ochi negri foarte 
alungiţi, ca şi cum ar vrea să vadă dincolo de conturul oval al feței sale și, imediat, 
conștientă de faptul că a profita de frumuseţe ca să fii fericit este o vanitate, îi coboară 
ca să se ocupe de treburile casei umile ce atinge cerul. S-a obișnuit. Nu așteaptă nimic 
altceva de la viață. Am putea crede că părintele s-a purtat mereu rău cu ea tocmai ca să- 
i dea o bună educaţie. Așa cum îi spunea întotdeauna: 

— Dacă Domnul nostru lisus Hristos a suferit, tu de ce să nu suferi? 

Apoi o așeza pe genunchi. 

— Tu crezi, Mayalde, că eu nu sufăr, văzându-te cum suferi? 

Toate treburile casei îi reveneau ei. Când părintele Maz6n trecea şi o vedea spălând 
rufe, făcând patul sau ştergând praful de pe iconițele din biserică, îi spunea câte ceva 
cum ar fi: 

— Ţi-ar plăcea să fii o doamnă, nu-i aşa? 

— Te-am răsfăţat prea mult de mică. Acuma gata cu răsfăţul. 

— Mai bine fă curat în biserică. Am să controlez fiecare potir să fie curat de să poţi 
bea lapte din el. 


Apoi o așeza din nou pe genunchi. Ea se temea de aceste momente de dragoste 


fiindcă pe părintele Benito îl tulbura mult faptul că e așa de bun și apoi se purta urât 
cu ea ca să compenseze slăbiciunea tandreţei. 

— Eşti o catârcă. Un monstru sterp. Dar munceşti mult şi înduri frigul de la munte. 

Ea nu zâmbea în faţa lui de teamă să nu-l jignească. Dar în sinea ei, blestematul de 
popă o făcea să râdă și își bătea joc de el îngrijind păsările în coliviile lor reci, punând 
într-o vază cu apă puţinele flori culese de pe munte, ducându-se și întorcându-se de la 
piaţă, fredonând, cu coșurile pline de legume, picioare de porc, turtiţe calde și ardei 
iuți verzi. 

— Fata asta e o naivă, comentam noi în sat. 

Ea ştia că, în felul ăsta, atât de îndatoritor, îl provoca pe părintele Benito. Nu era o 
neajutorată. Dar nici nu era un animal de corvoadă. Noi, când cobora la piaţă, îi 
admiram mersul cadenţat, fineţea rochiei înflorate, formele feminine ce se ghiceau, 
tari, rotunjite. Mayalde era, pentru noi, magia intangibilă a cătunului. Ne zâmbea la 
toți. 

— E o naivă. 

Unii gândeau că, mai degrabă, cochetăria ei era o dovadă a devotamentului față de 
părintele Benito Maz6n. Asta spuneau. 

Într-o zi, părintele Benito a spart vasele cu flori şi a dat drumul canarilor. Ea a 
rămas nemișcată privindu-l fix pe părinte și imaginându-și că însăși ea, dacă şi-ar 
propune, s-ar putea transforma într-o floare sau ar zbura ca o pasăre... 

Părintele Benito nu voia să accepte că pe Mayalde n-o putea dobori nimic. Avea 
chef să-i spună, „Hai, fetițo. Întoarce-te la maică-ta. Spune-i că m-am purtat bine cu 
tine şi că-mi amintesc de ea. Dar cum bine ştii, ca tată, nu sunt bun. Să vedem dacă ea 
o să catadicsească să te primească. Deşi mă îndoiesc. Să fi văzut cu câtă bucurie s-a 
lepădat de tine“. 

Ea, pe de altă parte, gândea „Îl înfurii pentru că eu iubesc lucrurile, iubesc florile, 
păsările, piaţa, și el nu. Eu îl slujesc, dar el nu se bucură. Este un bătrân acrit, cu oţet 
în sânge“. 

Mayalde ştia că părintele Benito voia s-o aibă. Ea se îmbăia afară, într-un mic patio 
cu o stropitoare improvizată şi ştia că părintele o spiona. Se distra schimbându-și orele. 
Uneori se îmbăia în zori. Alteori, se îmbăia seara. Părintele o spiona mereu şi ea își 
săpunea sexul și sânii înainte de a se preface speriată că a fost surprinsă, acoperindu-se 
repede cu mâinile şi râzând fără să se oprească imaginându-și tulburarea părintelui cu 
ochi de lup fără astâmpăr și profil de iguană. 

— Alungă-ţi gândurile rele, îi spunea părintele când o spovedea. 

Şi adăuga tot mai exaltat: 

— Repetă după mine, fata mea. Sunt un sac plin de excremente împuţite. Păcatele 
mele sunt abominabile. Sunt făcătoare de rele, slobodă la gură şi incorigibilă. Merit să 
fiu închisă într-o temniţă numai cu pâine şi apă până mor. 

Şi, privind spre cer cu ochii daţi peste cap: 


— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

Mayalde îl observa zâmbind, convinsă că înnebunise. Fata ridica uimită din umeri, 
spunând rugăciuni. 

Părintele Mazón psalmodia acele litanii blestemate ce se repetau în bisericile 
mexicane de cinci sute de ani încoace și care ajungeau, fără nicio legătură, la Mayalde, 
obiectul recriminărilor sale, ca să încheie lăudându-se pe el însuși, amintindu-și ce i-au 
spus cei de acasă când și-a descoperit vocaţia ecleziastică: 

— Benito, tu n-ai nimic teologic în tine. 

— Benito, tu ai mai degrabă o faţă de şmecher. 

— Benito, să nu ne spui că nu ţi se scoală. 

El acceptă ultimele două afirmaţii, dar hotărî să se pună la încercare supunându-se 
disciplinei celei dintâi: să devină preot. 

Relaţia sa cu frumoasa Mayalde reunea cele trei tentaţii: cea divină, cea lumească și 
cea erotică. Cât de departe ajunsese? Noi, în sat, nu ştiam cu exactitate. Aceeași 
situaţie — preot cu așa-zisă fină sau nepoţică ce până la urmă reieșea că e fiica lui 
secretă — se mai întâmplase de atâtea ori, că nu mai era loc pentru o altă versiune. 
Tradiţia te obligă să gândești anumite lucruri. Dar permite, de asemenea, câte unuia 
dintre noi, să se gândească la o excepţie. 

— Asta se întâmpla doar în filmele de pe timpuri, doña Altagracia. 

Ce importanţă are dacă este cu adevărat nepoata lui sau a fost găsită sau ce vreţi și 
ce vă place şi popa pur şi simplu o exploatează ca pe o slujnică fără să profite de ea ca 
ibovnică... 

Unii spuneau că da, alții că nu. Noi, care încercam să fim nepărtinitori, nu ne luam 
după bârfe fără niciun temei, nici după suspiciuni fără dovezi. Dar când Mayalde 
cobora de la munte la piață, o înconjura o tăcere tristă. Satul mirosea a câine ud, a jar, 
a mâncare gătită, a balegă de măgar, a fumul torțelor de pin, a zăpadă neatinsă, a soare 
neiertător. Ea trecea ca și cum n-ar fi atins pământul. O urmăreau gândurile ascunse 
ale unora, tăcerea suspectă a altora, singurătatea echivocă a tuturor... Benito Mazón 
era un om cu credinţa lui Dumnezeu sau un păcătos blestemat? În orice caz, numai el 
dădea sfânta împărtășanie în acest sat pierdut. Şi dacă nouă ne dădea anafura și ne 
miruia cu ulei sfinţit, ce nu i-ar da frumoasei fete ce trăia cu el? 

Câte unul dintre noi era mai învăţat și nu credea în balivernele Bisericii. Dar 
niciunul — nici măcar eu, care sunt ateu, şi pentru mine acest lucru e mai presus de 
adevăr — nu îndrăznea să pună la îndoială adânca tradiţie religioasă a satelor. Ar fi căzut 
cerul pe noi. Secole şi secole în care ne proclamaserăm catolici atârnau greu. A fi ateu 
era aproape o lipsă de decenţă. Dar gândeam că ceea ce trebuie să împărtășească un om 
credincios și unul indiferent e dragostea creștinească şi mila. Şi nu dreptatea e cea care 
ne uneşte. Eu cunosc o grămadă de creştini care vor cu tot dinadinsul să fie nedrepţi. 
Cu cei inferiori lor. Cu copiii. Cu femeile. Cu animalele. Și care, bătându-se cu 
pumnul în piept, se declară creștini și merg duminica la slujbă. 


Eu nu sunt ca aceștia. Caut să fiu sincer cu oamenii şi cu mine însumi. Vreau să fiu 
corect, deşi nu sunt credincios. Gândesc că, deși nu este catolică, dreptatea este cea mai 
creştină din tot ce există. În numele dreptăţii îi ajut pe ceilalți şi mizericordia este doar 
un medalion ce ni se pune la gât mai târziu. 

Atunci, din pură milă creştinească mă fac că nu-l văd și-l las să treacă în noapte, 
observându-l în întuneric de la fereastră pe tânărul ce şchioapătă și priveşte suferind în 
toate părţile fără să ştie încotro să se îndrepte, până când cobor în timp ce clopotele se 
aud înfundat şi-l îndrum: 

— Urcă ceva mai sus spre munte. la-te după bătăile clopotelor. 

— Care clopote? 

— Ascultă cu atenţie. Acolo te vor primi cu dragoste creştinească. 

L-am îndepărtat de sat pentru că ştiu bine cum sunt vecinii mei. Băiatul rănit la un 
picior, cu un bandaj murdar în dreptul genunchiului, cu haine rupte și cizme murdare 
de noroi ar putea fi suspect, oricine-ar fi și de oriunde-ar veni. Nu sunt obişnuiţi cu 
apariţia neașteptată a unei persoane necunoscute. Sunt porniţi împotriva străinilor. Cu 
atât mai mult într-un sat cu nici măcar o sută de suflete, pierdut între înălțimile 
vulcanice ale Mexicului, sat de cenușă și zăpadă, respiraţie înghețată și mâini înţepenite 
de frig. Un sat învăluit într-o gigantică mantie gri ca într-un giulgiu prematur, dar 
permanent. 

În schimb, dacă străinul caută refugiu în casa preotului, înseamnă că nu are nimic 
de ascuns. Biserica îi binecuvântează pe cei pe care îi primeşte. Astfel, băiatul ăsta putea 
să coboare de la biserică în sat fără să trezească bănuieli nimănui. Ceea ce nu putea face 
era să apară aşa, rănit, dezorientat și etalând frumuseţea sa tinerească sumbră şi 
orbitoare ca aceea a unui soare negru. 

— Urcă dealul. Primeşte mila creştină. Întreabă de popă. Caută un motiv. 

— Făceam alpinism și am căzut, spuse cu simplitate Felix Camberos — așa a spus 
băiatul că îl cheamă când părintele Benito Mazón i-a deschis ușa în zorii zilei. 

— E foarte devreme, zise acru popa. 

— Muntele se cucerește în zori, zâmbi, de bine de rău, Felix Camberos. La fel ca și 
mila... 

— Să vedem, Mayalde, ocupă-te de străin, spuse preotul, stăpânit în mod ciudat de 
idei contradictorii pe care nu le înţelegea. 

Benito Maz6n văzu figura băiatului şi în sufletul lui avea motive să fie milos, dar şi 
ncîncrezător. Ambele se confundau cu imaginea Mayaldei. Cine o să aibă grijă de 
băiatul rănit? Preotul, de ce nu? Pentru că ar fi trebuit să îngenuncheze în faţa rănitului 
într-o atitudine pe care aroganţa lui nu o accepta. Ar fi trebuit să se arate umil în fața 
unui bărbat mai tânăr decât el. Şi mai ales, mai frumos. Preotul surprinse privirea 
Mayaldei când apăru Felix. Era chipul unei luni tăcute exprimând totul prin mișcări 
crescânde și descrescânde, de parcă o maree din cer l-ar fi adus pe străin până în acel 
loc dezolant. 


Mayalde nu-și controlase expresia feţei când îl văzuse pe Felix. Părintele Benito şi-a 
dat seama și a hotărât să-l lase pe tânăr în grija fetei. De ce? Motivul îi păru popii tot 
atât de evident cum mi se pare mie acum. Profilul de iguană şi ochii de lup ai lui 
Benito Maz6n erau reversul profilului de statuie și al ochilor de căţelandru ai lui Felix. 

Părintele Maz6n simţi un nestăpânit impuls de a o lăsa pe copila Mayalde pe 
mâinile lui Felix pentru a o expune ispitei. Savură hotărârea. Exultă. Se simţi un 
misionar al Domnului care mai întâi ne oferă plăcerea păcatului cu scopul de a ne 
impune, imediat, greutatea virtuţii, şi de a-și aroga, prin spovedanie, dreptul de a ierta. 
Între un lucru şi celălalt, între păcat şi virtute (Maz6n se desfăta), se târa un şarpe 
plămădit din ispite. Părintele nu trebuia să-l învingă. Tânăra femeie, da. Îi era de ajuns 
această posibilitate ca să-i asigure sufletului multe ceasuri de cazne, de hărțuieli, de 
exigenţe, când el și Mayalde vor fi din nou singuri și el va putea s-o încolțească cu 
bucuria de a o umili, de a o acuza şi, până la urmă, dacă avea noroc, fata învinsă n-o să 
i se mai împotrivească... 

Părintele Maz6n plecă la treburile lui bisericești şi Mayalde rămase singură cu Felix. 
Fata era foarte rezervată. 

— Scoate-ţi pantalonii. Dacă nu, nu pot să-ţi îngrijesc genunchiul. 

Felix se supuse serios, cu toate că zâmbi îmbujorându-se un pic când se aşeză în 
faţa Mayaldei arătându-și chiloţii scurţi și mulaţi pe corp. Ea îl privi fără curiozitate și 
începu să-i curețe rana de la picior. 

— Ce faci aici? 

— Alpinism. 

— Ce e asta? 

— Să urci pe munte. 

— Până unde? 

— Mă rog, până unde este zăpadă, dacă poţi... 

— Și ai căzut? 

Atenţiei concentrate a fetei rezervate nu-i scăpă vocea şovăitoare a lui Felix. 

— Păi, am alunecat, râse până la urmă băiatul. 

— Ah, ea îl privi cu maliţiozitate. Ai alunecat. 

ÎI bătu uşor pe picior, cu drag. 

— Gata, domnule Alunecos. 

În acea după-amiază vulcanul scoase câteva fuioare de foc, dar ploaia serii de vară 
stinse repede cenușa. 

— Ce ciudat că ai venit în august, îi spuse Mayalde lui Felix. Acum, zăpada se duce. 
În ianuarie ajunge până la poarta noastră. 

— De aceea, zâmbi Felix, cu o sclipire stinsă în privire. Îmi place să încerc ce e mai 
dificil. 

— Ah, pe dracu”, spuse fata încet și atinse mâna lui Felix. Asta e voia Domnului. 

Şi ea avea o dorinţă, la fel ca părintele Benito. 


— Pe dracu’? zâmbi Felix. Care e voia Domnului? 

— Gândurile păcătoase, îşi înălţă privirea Mayalde. 

Pe când părintele Benito cobora în sat ca să-i dea ultima împărtășanie brutarului, 
Mayalde îi dăruia lui Felix fecioria sa. Brutarul n-a murit imediat şi tânăra pereche a 
putut să se iubească în voie, ascunși amândoi în spatele altarului Maicii Domnului 
aducătoare de pace. Veşmintele preoțești le serveau drept culcuș moale şi mirosul 
persistent de tămâie îi excita pe amândoi — pe el pentru că i se părea exotic, pe ea 
pentru că era un miros obișnuit, pe amândoi pentru pângărire. 

— Nu te simţi izolată aici? 

— Nici vorbă. De ce? 

— Aici parcă e acoperişul lumii. 

— Tu ai ajuns să-l urci, nu-i așa? 

— Nu ştiu. Există și alte lumi în afară de asta. 

— Care? 

— Marea, de pildă. Ai fost vreodată la mare? 

Ea dădu din cap că nu. 

— Ştii ce culoare are marea? Aș vrea să te iau cu mine. 

— Părintele spune că apa nu are culoare. 

— El nu ştie nimic. Sau te păcăleşte. Marea este albastră. Ştii de ce? 

Ea dădu din nou din cap, negând. 

— Pentru că oglindește cerul. 

— Vorbeşti foarte frumos. Nu știu dacă e adevărat. Eu n-am văzut marea niciodată. 

E] o sărută susţinându-i capul cu mâinile. Apoi ea spuse: 

— Înainte, voiam să părăsesc lumea asta. Şi ai sosit tu. 


2. Cel ce sosi la căderea nopţii a fost părintele Benito Maz6n. Urcă dealul cu greutate, 
gâfâind în ploaie, cu ochii de lup mai neastâmpăraţi ca niciodată. Se întorcea mai 
târziu. Voia să ofere tinerei perechi toate posibilităţile. Suportase toleranța cu care-l 
tratau ceilalți răspunzându-le cu propria sa intoleranță. Se întorcea înarmat cu o 
indiferenţă ce căzuse în capcana grosolanelor sale amărăciuni. Enoriașii au nevoie de 
sfânta împărtășanie, le repugnă că le-o dă el şi el ştie că nu au altă soluţie. 

S-a întors târziu pentru că în sat conversase cu amabilitate cu autorităţile civile și 
militare. Noi ne-am mirat de atâta politeţe la cineva atât de sec și orgolios ca părintele 
Mazón. 

Părintele Mazón priveşte încă o dată, pe drumul de întoarcere, dezolarea vulcanului 
cenușiu, îl compară din nou cu lepădarea de Dumnezeu și ar vrea să vadă lucrurile cu 
claritate, nu cu acești ochi ascunși... 

Slujitorul lui Dumnezeu ajunse și îşi scoase pălăria de paie lăsând să i se vadă părul 
ca de câlți. Apa i se scurgea de pe borurile din pănuși de porumb. 

Se uită la cei doi cu răceală, dar fără suspiciune. 

— Ce-ţi mai face piciorul? 


— Mai bine, părinte. 

— Când ne părăsești? 

— Când spuneţi dumneavoastră. N-o să stau niciun minut mai mult decât o să 
spuneţi dumneavoastră. Vă mulțumesc pentru ospitalitate. 

— Da, dar mai întâi o pui la încercare. 

Felix nu putu să-şi ascundă un zâmbet. 

— Ospitalitatea dumneavoastră îmi întrece așteptările. 

Popa aşteptă să i se scurgă apa de pe manta și-i spuse Mayaldei fără s-o privească: 

— Ce aștepți? 

Ea se apropie să-i scoată impermeabilul improvizat. 

— Este o fată ascultătoare, spuse cu severitate preotul. 

Ea nu spuse nimic. 

— Haide, pregăteşte cina. 

Mâncară fără să vorbească şi după terminarea mesei părintele Benito Mazón îl 
întrebă pe Felix Camberos dacă era student sau alpinist. 

— Mă rog, râse Felix. Poţi fi și una și alta. 

Dar popa insistă: 

— Student? 

— Nu foarte bun, zâmbetul lui Felix se accentuă. 

— Fiecare îşi alege viaţa. Uiră-te la Mayalde. Este înnebunită să devină călugăriță. Îţi 
jur pe Dumnezeu. 

Aceste vorbe provocară hohotele de râs ale popii, indiferența tânărului și stupoarea 
fetei. 

— Părinte, nu spuneți lucruri false. Este un păcat... 

— Ah, se miră popa. Începi să te răzvrăteşti, fetițo? Nu vrei să te duci la mănăstire 
ca să fugi de mine? 

Ea nu spuse nimic, dar părintele Mazón o luase deja pe panta bine știută. 

— Jur că răzvrătirea ta n-o să dureze mult. Şi ştii de ce? Pentru că ești supusă. 
Sufletul îţi este supus. Te supui bărbaţilor. Și pentru că supunerea ta este mai puternică 
decât răzvrătirea. 

Felix interveni. 

— Dar dragostea este mai puternică decât supunerea sau decât răzvrătirea, nu 
credeţi? 

— Cum să nu, tinere. Aici îți poţi da seama. În casa asta există doar iubire... 

Se întrerupse şi îşi făcu de lucru cu ceașca de Talavera de culoare albastru cu alb pe 
care o avea mereu cu el, se zice că pentru a nu-și uita originea țărănească, înainte de a- 
și ridica privirea de lup. 

— Încă nu ţi-ai dat seama, băiete? 

— Cred că da, Felix hotărî să fie ironic ca să contracareze capcanele popii. 

— Și nu ţi-a ajuns? 


— Dragostea este un lucru bun, spuse Felix. Dar e nevoie și de cunoaștere. 

Popa zâmbi strâmb. 

— Eşti student, nu-i așa? 

— Student și alpinist, v-am spus. 

— Crezi că ştii multe? 

— Încerc să învăţ. Ştiu că ştiu foarte puţin. 

— Eu ÎI cunosc pe Dumnezeu. 

Popa se ridică dintr-odată. 

— Mă tutuiesc cu Dumnezeu. 

— Şi ce vă spune Dumnezeu, părinte? continuă pe un ton simpatic Felix. 

— Că Diavolul intră în case pe ușa din dos. 

— Dumneavoastră m-aţi invitat să intru pe ușa principală — răspunse pe un ton dur 
și exigent Felix. 

— Pentru că nu ştiam că îmi vei fura anafura din biserică. 

— Părinte, Felix se ridică în picioare cu toate că nu avea un răspuns care să nu fie o 
minciună. Trebuie să vă controlaţi ca să vă faceţi respectat. 

— Eu nu mă controlez şi nici nu mă respect... 

— Părinte — se apropie Mayalde. Culcaţi-vă. Sunteţi obosit. 

— Culcă-mă tu, fată. Dezbracă-mă și dezmiardă-mă. Arată că mă iubeşti. 

O spuse ca și cum ar fi vrut să-și schimbe privirea de lup într-o privire de miel. 
Felix se învârti în jurul scaunului din bucătărie, ca și când acea mobilă i-ar fi dat 
echilibru sau ca și cum ar fi înfrânat, ca o barieră, pofta de a sparge scaunul în capul 
popii. 

— Părinte, controlaţi-vă, vă rog. 

— Să mă controlez? a răspuns grohăind pe nas părintele Mazân. Aici sus? În 
pustietatea asta? Aici unde nu creşte nimic? Aici îmi ceri tu să mă controlez? M-a 
controlat pe mine cineva? Pricepi? Ce crezi că sunt cunoștințele cu care te mândrești, 
studentule? 

— Sunt ceea ce dumneavoastră, popii, aţi negat toată viaţa, a exclamat Felix. 

— O să-ţi explic singurul lucru pe care merită să-l ştii, a răspuns preotul lăsându-și 
braţele în jos. Eu provin dintr-o familie în care fiecare membru făcea rău, într-un fel, 
celorlalți. Pe urmă, căindu-se, fiecare își făcea rău lui însuși. 

Se uită la student cu o forță sălbatică. 

— Fiecare își construia propria închisoare. Fiecare, taică-meu, maică-mea, și mai ales 
surorile mele, ne flagelam până la sânge în camerele noastre. Apoi, împreună, îi cântam 
imnuri de slavă Mariei, singura femeie născută fără de păcat. Auzi, domnule savant 
universitar? Îți vorbesc de un mister. Îţi vorbesc de credință. Credinţa, îţi spun, este 
adevărată, chiar dacă este absurdă. 

Popa îşi luă capul în mâini vrând parcă să potolească un corp ce dorea s-o ia razna. 

— Fecioara Maria, unica femeie blândă, protectoare şi neprihănită în mijlocul 


haremului putred al Mamei Eva. Unica! 

Mayalde se retrăsese într-un ungher, precum cineva ce se adăposteşte de o furtună 
care nu apuca să se sfârșească pentru că o prevestea pe următoarea. Maz6n se întoarse 
ca să se uite la ea. 

— Nu numai femeie, ci și indiancă. Rasă stricată timp de veacuri. De-asta o ţin ca 
slujnică. 

ÎI privi pe Felix cu dispreţ jignitor. 

— Iar tu, hoţ al onoarei, învaţă. Viaţa nu e o scurteică. 

— Dar nici o sutană. 

— Crezi că sunt un castrat? murmură, sfidător şi îndurerat, Benito Mazân. Întreab- 
o pe fată. 

— Nu fiţi vulgar. Ceea ce cred este că nu există o limită fizică pentru dorinţă, a 
răspuns Felix Camberos. Există doar o limită morală. 

— Aha, acum îmi dai lecţii de morală! a strigat preotul. Şi cu poftele mele ce se 
întâmplă? 

— Controlaţi-vă, părinte. Félix a fost cât pe ce să-l strângă în braţe pe Mazân. 

— Crezi că nu trăiesc luptând cu propria mea răutate, cu josnicia mea sordidă? a 
strigat popa scos din minţi. 

— Eu nu vă învinovăţesc de nimic. Felix s-a dat doi paşi înapoi. Respectaţi-vă pe 
dumneavoastră înșivă. 

— Sunt un martir, a exclamat popa, cu o privire de nebun. 


3. Rămași singuri ei doi, în aceeași după-amiază, preotul a luat-o pe genunchii săi pe 
Mayalde cea docilă și ironică și i-a spus că Dumnezeu îi blestemă pe cei ce ne conduc 
cu bună știință pe căi greşite. A mângâiat-o pe genunchi. 

— Gândeşte-te, fata mea. Te-am scăpat de ispită și de nerecunoștinţă. Nu spui 
nimic? 

— Nu, părinte. Nu spun nimic. 

— Scoate-ţi prostiile pe care ți le-a băgat băiatul ăsta în cap. 

— Nu erau prostii, părinte. Altceva mi-a băgat Felix, ca să ştiţi. 

Popa o împinse pe fată din braţele lui. El nu se ridică. 

— Uită-l, fetiță. A plecat. Nu te iubea. Nu te-a scăpat de mine. 

— Greşiţi, părinte. Acum mă simt liberă. 

— Potoleşte-te. 

— Dumneavoastră sunteţi un om foarte trist, părinte. Pun pariu că tristeţea vă 
urmăreşte şi în vis. 

— Ce vorbăreaţă te-ai făcut. Ţi-a dat lecţii fugarul? 

Mayalde tăcu. Se uită cu ură la popă și se simţi murdară. Popa nu mai avea pe cine 
să umilească. Ce-o să-i ceară acum? O s-o umilească mai mult decât înainte de vizita 
lui Felix Camberos? 

Poate că în sufletul părintelui Benito Maz6n exista o anumită fineţe. Nu a bruscat- 


o pe Mayalde. Dimpotrivă. Dar eu știu că i-a spus că ar trebui să se gândească bine 
dacă îi convine sau nu viaţa cu el. 

— Vrei să cobori cu mine în sat? Când e soare, ai chef să ieși din pușcăria asta. Lasă- 
mă să te îmbrac, lasă-mă să te aranjez. Îţi cumpăr o rochie. 

— Ca să nu vorbesc, părinte? 

— Eşti cea mai mare idioată, șuieră popa printre dinţi. Nu-ţi cunoşti interesul. Eu 
sunt un slujitor al Domnului. Tu nu eşti nici măcar o slujnică. 

A început s-o lovească strigând iluzii, iluzii! 

Veşmântul negru părea un steag al diavolului în timp ce popa striga, slujitor al 
Domnului, slujitor al Domnului şi Mayalde, pe jos, nu scotea o vorbă, se apăra de 
lovituri, ştia că în scurt timp furia popii se va stinge ca suflul unor foale vechi și sparte, 
iluzii, iluzii, ce ţi-a băgat în cap băiatul ăla...? 

Şi în cele din urmă, fără suflare deja, cu capul în jos, i-a spus (eu ştiu): 

— Eşti cea mai mare idioată. Nimeni nu vrea să te vadă. Doar eu. Mulţumește-mi. 
Dezbracă-te. Cui i-ai mai spus „tăticule“? 

Când doi ani după aceea Mayalde cobori de la munte ca să-i anunţe că părintele 
Benito a murit căzând din întâmplare într-o prăpastie, nimeni n-a rămas surprins că 
trăsăturile şi atitudinea fetei de optsprezece ani se schimbaseră într-atât. Se știa că 
preotul, după întâmplarea cu studentul Felix Camberos, o ţinea prizonieră. Tânăra 
femeie care se apropia acum de noi părea mai puternică, dintr-o bucată, trecută prin 
încercări, capabilă de orice. Dar nicidecum o prizonieră. 

— Ce i s-a întâmplat părintelui? 

— Nimic. A alunecat. A făcut un pas greșit. 

— Unde vrei să-l îngropi? 

— Acolo sus. În cenuşă. Unde a fost îngropat Felix Camberos. 

Acolo stau amândoi, împreună, unul lângă altul, pe o costișă abruptă a muntelui, 
ce pare aruncată spre cer. Din locul acela se poate vedea la mare depărtare oraşul în 
general ascuns de masivul vulcanic. Orașul este întins, dar de aici abia se zărește. Ţi-l 
poţi imagina ca pe o conflagrație. Cu toate că, în mijlocul vâlvătăii, există o oază de 
pace. Înfruntarea oraşului se concentrează în ea însăşi şi te dă uitării dacă te adăposteşti 
într-un ungher retras, o insulă într-un noian de oameni. 

Într-o zi, ea şi cu mine am coborât de la poalele vulcanului spre marele oraș ce ne 
aştepta fără bârte, blesteme, suspiciuni. Dar amintiri, da. 

Ea nu putea uita și amintirile mele s-au molipsit de la ea. 

De când m-am căsătorit cu ea, după moartea popii, am hotărât s-o duc departe de 
cătunul din munţi. N-am mai vorbit în acel stil „impersonal“ care mă ţinea departe de 
dorinţa de a fi a mea. M-am transformat într-un „eu“ hotărât să-i demonstrez că 
datinile vieţii nu sunt păcate de care trebuie să fugi refugiindu-te în munţi, că falşii 
sfinți se bucură umilindu-ne, ca apoi să ne pedepsească cu mândria lor, că umilința 
ascunde uneori un mare orgoliu, iar credința, speranţa și mila nu aparţin lumii 


celeilalte. Trebuie să fie realități ale acestei lumi. 

Pentru aceste lucruri, i-am spus, lupta Felix Camberos. 

Nu ştiu foarte bine dacă frumoasa Mayalde s-a resemnat să părăsească mormintele 
apropiate, al părintelui Benito şi al studentului Felix. În privirea ei se citea un 
sentiment de vinovăţie fugară, pe care eu am încercat să-l sting cu iubirea mea. 

În cele din urmă n-au mai rămas decât aceste cuvinte ale soţiei mele, rostite după 
mulți ani: 

— Toate acestea s-au petrecut în funestul an 1968. 


Corul familiilor răzbunătoare 


şi nu numai El Mozote 

pe 22 mai '79 protestam pe treptele Catedralei și a venit armata și a tras în noi 
și am murit trei sute 

sângele curgea pe scări ca apa unei cascade roșii 

pe 22 ianuarie 1980 muncitori din industria bumbacului 
electricieni funcţionari învățători 

mitraliați la grămadă între două bulevarde 

EI 

în râul Sampul prinși de ape în timp ce fugim 

pe un mal soldaţii salvadorieni trag în noi 

pe celălalt mal trupele honduriene nu ne lasă să trecem 
salvadorienii smulg copiii îi aruncă în aer și le taie capul cu 
macetele 

o numesc operaţie de curăţire 

a doua zi râul Sampul nu se mai vede 

e acoperit de o masă de vulturi pleşuvi ce devorează cadavrele 
mai bine morţi decât vii puștiule 

am văzut asta în sate 

se povesteşte prin cârciumi 

haide du-te să vezi cele două corpuri ale 

tatălui tău 

jumătate de corp într-un colţ 

cealaltă jumătate în alt colţ 

vino să vezi puștiule capul maică-tii 

legat de un grilaj 

uită-te la cer puștiule 

uită-te la dragon-fly jet fighters 37 

îți aduc cadouri 

îți aduc şase mii de livre de bombe incendiare și distrugătoare 
îți aduc bombe cu fosfor alb 

te împușcă cu mitraliere M60 

sunt spotter planes 

îi văd pe oameni 

sunt elicopterele hei 

când nu văd oameni trag în vite 


boii hei 

e mai bine să fugi 

familii întregi pe drumuri 

mai bine să se prăbușească asupra ta cerul de foc 

mai bine să murim pe drumuri la lumina zilei disperaţi 
decât să cădem în mâinile lor 

pe taică-meu l-au torturat punându-i o pungă de plastic plină 
de făină în cap 

vorbeşte 

pe taică-meu l-au mutilat tăindu-i testiculele 

lui taică-meu i-au agăţat greutăţi de boașe până l-au nenorocit 
pentru totdeauna 

dar continuăm să trăim acolo în satele mizerabile 

femeile spală gătesc macină 

copiii suntem mesageri 

transmitem veștile 

l-au omorât pe Gerinaldo 

Jazmin nu se mai întoarce în sat 

noi copiii ne jucam de-a ambuscada 

Rutilio şi Camilo şi Selvin 

apoi am crescut cum am putut 

ne-am strâns în bande de orfani răzbunători: 

există răzbunarea 

nu se poate ascunde 

există cele paisprezece familii palate în San Benito case 

la plajă cocteiluri la country club musicaluri de la hollywood 
la cinematograful Vi 

există cetele de chiori vânzători de loto 

lustragii 

shooshine numărul cu noroc lumina chioară 

pe străzi 

şi cei paisprezece citesc doar romane condensate din reader's 
și cei paisprezece ascultă muzică de mantovani chiar și când se cacă 
și sunt protejaţi de soldaţi negri pungași fără 

frunte fără barbă cu cizme care-i chinuie și centiroane 

care-i strâng, 

ce ascultă de ordinele albilor înfumuraţi 

ce nu se murdăresc pe mâini 

şi acolo s-a format banda 

fii şi nepoți de partizani de soldaţi de văduve 


de alți copii mesageri 

ai celor care seară de seară se adunau ca să aştepte veşti 
despre cei dispăruţi 

spune-ne atunci 

cui îi pasă de moartea mea? 

ce e mai mizerabil? 

să fii mort? 

sau să fii sărac? 

asta dorim 

toți săraci 

şi pentru asta acum să le fie lor frică de noi 

cum nouă ne-a fost frică de batalioanele morţii 

de elicoptere hei 

de mici gândim gândește că ai murit şi 

s-au terminat grijile tale 

poate că doar mort o să-i vezi din nou pe tatăl tău pe mama ta pe 
frățiorul tău 

haide fă-ţi iniţierea în bandă 

dă proba vomitatului 

îți bagi două degete în gură 

îţi atingi omușorul 

dacă nu borăști îţi băgăm o ureche de măgar până în 
gâtlej şi un știulete de porumb în curul delicios 

fă-ţi iniţierea în bandă 

cu o ciomăgeală cruntă 

să vedem cât suporţi 

lovituri de picioare în coaie 

lui taică-tu i le-au tăiat pui de căţea lovituri de picioare în burtă 
pe mă-ta au călcat-o în picioare borţoasă împuţit nenorocit până ce 
ai ieșit tu 

lovituri de picioare în genunchi 

lui bunicu-tu i-au tăiat picioarele ca să vorbească 
lovituri în fluierele picioarelor 

bunicu-tu i le-a tăiat bunicului meu 

acum dă-ţi jos pantalonii și cacă-te de faţă cu toţi 

cu o expresie de fericire pe față 

închipuie-ţi că nu te caci omori 

obișnuiește-te cu gândul că a omori e la fel ca euforia 
de a te căca, gagiule 

o să fii sergentul căcăcios 


o să fii căpitanul căcat 

dar gândește-te mereu la ei toţi 

cetele 

asasinii și torţionarii din batalioanele morţii 

la fel ca tine 

luptătorii din gherilă care omorau ca să se apere la fel ca tine 
americanii înarmând dând lecţii de moarte arme de moarte 
acum aminteşte-ţi de un singur soldat din batalion: uită-l 
acum aminteşte-ţi de un singur luptător al frontului: uită-l 
viața începe cu tine 

cu banda 

obișnuiește-te cu ideea asta 

nimănui nu-i pasă de moartea ta 

încearcă să-ţi amintești de un singur ácatl 

încearcă să-ţi amintești de un singur farabundo45 

uită-i 

şterge cuvintele patriotism revoluţie din mintea ta 

n-a existat istoria 

istoria începe cu banda salvadorienilor 

nu ai altă identitate decât pielea ta 

tatuată 

svastici totemuri lacrimi câte un mort 

cuțite pietre puşti cu ţeava tăiată pumnale 

totul e bun 

daţi foc pământului 

să nu rămână nimic în picioare 

nu avem nevoie de aliaţi 

avem nevoie de selvă ca să ne ascundem să ne odihnim 
să inventăm 

învăţăm să mergem ca niște umbre 

fiecare membru al bandei este un copac umblător 

o umbră ce înaintează spre tine 

spre tine jigodie lipsită de griji 

crezi că ai scăpat de noi? 

crezi că ai scăpat de noi? 

miroase acreala pielii noastre tatuate 

savurează putoarea buricelor noastre 

bagă-ţi degetul în noroiul din cururile noastre 

suge laptele covăsit din sulele noastre 

scufundă-te în untul roşu al gurilor noastre 


tăvăleşte-te în pădurea neagră a subsuorilor noastre 

suntem banda 

salvăm salvadorieni tot ceea ce voi 

curăţei spălaţi în straie de sărbătoare aţi ascuns 

aţi ras aţi curăţat aţi dezodorizat 

şi pe pielea tatuată 

și pe înscrisurile de pe piele 

lacrimi și desene pe faţă 

cu lacrimi pentru moarte 

în timp ce voi citiți anunţurile din presă televiziune cei din mahalale 
noi informăm cu pielea noastră amară puturoasă răzbunătoare 
tatuată 

citiţi ştirile de pe pielea noastră 


Căsătoria secretă 


Întotdeauna când vreau să-ţi spun adevărul, ne întrerupe ceva. 

Nu-ţi face griji, Lavinia. Suntem singuri, dragostea mea. Am dat ordin să nu ne 
deranjeze nimeni. Ce vrei să-mi spui? 

Sunt foarte nefericită. Nu, nu mă întrerupe. Vreau dragostea, nu simpatia ta. 

Le ai pe amândouă. Şi ştii asta. Spune-mi. 

Pot să încep de la început? 

Sunt întru totul al tău. Cum se zice. 

Leo, tu mă cunoşti și știi că nu te mint niciodată. Vreau să-ţi vorbesc despre el. Așa 
cum spui tu în discuţiile tale, vreau să „recapitulez“. Bine-ar fi să pot fi concisă. În 
definitiv, sunt nouă ani de când suntem împreună. Vreau să înţelegi legătura mea cu 
Cristóbal. Nu-ţi ascund nimic. Tu ştii aproape tot, dar numai pe bucăţi. Vreau să te 
pui în locul meu și să înţelegi de ce a durat atâta legătura mea cu el. Trebuie să-ţi 
imaginezi ceea ce a însemnat pentru mine la cei douăzeci şi nouă de ani ai mei, când te 
apucă groaza că faci treizeci, să-mi refac viaţa datorită unei pasiuni proaspete, noi, şi 
mai ales periculoase... 

Eu îţi jur, Lavinia... 

Nu mă întrerupe, please. Eu aveam o vârstă, acum nouă ani, la care încă mai crezi 
că poţi să-ţi reîncepi viaţa, să te debarasezi de trecut și să te reînnoiești din cap până-n 
picioare. Așa gândeam, recunosc. Neastâmpărul, viermișorul, cum vrei să-i spui. 
Profesia mi-a adus numai succese, compensaţii. E ceva să fii o ziaristă de zop. Multora 
dintre femei le este de ajuns. Se căsătoresc cu profesia. 

Se spune că o femeie cu succes profesional are întotdeauna un amant în pat: 
cariera. 

De acord. Cariera este ceva foarte erotic. Și cu toate astea, eram nemulțumită. 
Profesia era adevărata mea mâncare. Dar sosul nu era destul de picant. Desigur, eram 
un teren fertilizat, cum s-ar spune... Adevărul e că în după-amiaza în care el a intrat în 
birou, privirile ni s-au întâlnit și amândoi ne-am spus în tăcere ceea ce ne-am repetat 
apoi amândoi în șoaptă, înţelegi, în semiobscuritate. Dragoste la prima vedere. 
Îndrăgostire subită. Ţi-o spun fără nicio ruşine. Cristóbal a intrat în birou şi eu l-am 
dezbrăcat cu privirea. Mi l-am imaginat gol şi el pe mine la fel. Am verificat chiar în 
noaptea aceea. Te deranjează că-ţi povestesc așa cum a fost? 

Nu. Îmi place. Dacă ţi-ai ascunde secretele faţă de mine, ai fi o egoistă. 

Eşti un sălbatic. În dormitor, mi-a scos doar chiloţii, m-a luat în braţe îmbrăcată, 
m-a ridicat cu o forță nemaipomenită și m-a posedat în timp ce eu îi înconjuram 
mijlocul cu picioarele... Niciodată n-am simţit o asemenea satisfacţie. Numai cu tine. 


Thanks. 


Dar nu de prima dată. Cu tine a trebuit să mă obișnuiesc. Cu el, m-am temut că 
atâta plăcere dintr-odată ar putea să aibă doar un, cum să spun, un gust sălciu de 
senzaţii mărunte pe măsură ce ar fi trecut timpul și ne-am fi obișnuit să fim 
împreună... 

The law of diminishing returns.46 

Dar nu. Întâmplarea a făcut ca excitaţia de la început să se prelungească mult timp. 
Pericolul ajută, bineînţeles. Întâlnirile, locurile plăcute, dar ascunse în mod obligatoriu, 
teama de a fi descoperiţi. 

Partenerul văzut întotdeauna ca o tentaţie, nu ca un obicei. 

Asta voiam să spun. Raiul pe pământ, nu-i așa? Totul este atât de neprevăzut, de 
riscant, atât de dăunător pentru toţi dacă se descoperă, încât... De acord, recunosc că 
toate astea alimentează vanitatea unei femei care se simte dorită, admirată, fără 
umilitoarea senzaţie că se află acolo doar ca o mobilă. 

Asta-i partea bună de a fi amantă, şi nu soţie. 

De ce? 

Soţia face patul după ce a făcut amor. Amanta are o servitoare care i-l face. 

Nu râde, Leo. Vorbesc serios. 

Ca o mobilă, spuneai... 

Aşteptând ca bărbatul să se aşeze pe tine, să mănânce pe tine, să urineze în tine fără 
ca măcar să te privească... Cristóbal mă făcea să mă simt unică. Regina unui regat cu 
numai doi supuși, el și eu, stăpâniţi amândoi de dorinţele — toate dorinţele celuilalt — 
care, fiind ceea ce dorea celălalt, erau ale amândurora și ale fiecăruia în parte, ale mele, 
ale lui... 

Plăcerea este un drept universal imprescriptibil. 

La început, eram plină de entuziasm. Mă fermeca. Îmi spunea vorbe ca „ești de o 
frumuseţe fragilă și de o tristeţe profundă“. Cum să nu-l iubesc? E o frază alambicată, 
poate sofisticată, dar nu ţi se spune asta în fiecare zi, Leo, ţi se spune la ce oră ne 
vedem, mă întorc la șapte, comandă-mi niște żacos47, unde ţi-ai lăsat cheile, nu ţi se 
spune că frumuseţea ta e fragilă și tristeţea ta, profundă, asta nu... Doar un bărbat plin 
de pasiune îți spune că nu știe dacă ești frumoasă pentru că ești arogantă sau arogantă 
pentru că eşti frumoasă, lucruri din astea. Mă uitam la el când se pieptăna şi mă 
excitam teribil. Se pieptăna cu degetele, ştii? Îl spionam când se aranja singur în faţa 
oglinzii, dându-și părul pe spate singur înainte de a reveni singur în dormitor singur cu 
forța unui animal și cu propria mea animalitate secretă păstrând în priviri dragostea 
foarte umană cu care îl priveam pe bărbat fără ca el să ştie că-l privesc. Făceam dragoste 
și mă trata ca pe o curvă în călduri, o căţea nerușinată cu un clitoris ca o puţă de căţel 
și un pubis frumos ca un teren de golf, îmi spunea toate astea fără rușine și la sfârșit: 

— Dacă mă înșeli vreau să-mi fii fidelă. Dacă-mi eşti fidelă vreau să mă înșeli. 

Eşti foarte sinceră aproape în toate. Şi ai memorie bună. 

Cum? Crezi că așa ceva se uită? 


Nu toţi ştiu să combine memoria cu dorința. Când una se sfârșește, cealaltă 
dispare. 

Leo, cea mai atractivă vanitate poate deveni respingătoare. Surpriza devenită obicei 
poate să nu te mai surprindă într-o bună zi. Nu, el mi-a oferit întotdeauna tot ce-i mai 
bun. Cele mai bune hoteluri, cele mai bune restaurante, cele mai frumoase călătorii, 
întotdeauna tot ce era super. N-am de ce să mă plâng. Dar ştii ceva, Leo? Până și lucrul 
cel mai neașteptat se transformă în rutină. Nu pot să-i reproșez dorinţa de a se ocupa 
de mine, de a mă duce întotdeauna în locurile cele mai elegante. Dar a sosit un 
moment când voiam orice în afară de ceea ce era excepţional. Pentru că începusem să 
anticipez lucrurile extraordinare, îți dai seama? Atunci ne-a ameninţat revenirea 
obișnuinţei. Cu o forţă de nestăpânit, forța a ceea ce este excepţional. Normalitatea era 
prezentă în fiecare business class la Air France, în fiecare apartament al fiecărui Ritz, la 
fiecare masă de la El Bodegón, trufele începeau să mă gâdile, prepeliţele să se uite 
cruciş la mine, langustele să mă ia de mână ca să mă ducă înapoi pe fundul mării... 
Dragostea ne poate sufoca, Leo. E ca și cum ai mânca bomboane tot timpul. Trebuie 
să-i dai drepturile sale plictisului. Trebuie să mulţumim clipelor de plictiseală dintr-o 
legătură. Trebuie să... Nu trebuie să anticipăm ceea ce este extraordinar. Trebuie să 
învăţăm să prevedem previzibilul. 

Este partea cea mai bună a dragostei. 

Asta spui tu! Problema e că nimeni nu prevede acel moment în care nu mai vrei să 
fii atât de fericit cum ai fost şi doreşti un strop din acea nefericire care se numește viață 
cotidiană. În fine, ceea ce-mi oferi tu, Leo. 

După atâta cozonac ai mai mânca și-o fasole și după atâta fasole ai mai mânca și un 
cozonac. 

Tu îmi acorzi atenţie... 

După cum se vede. 

Tu nu vorbeşti niciodată despre tine. Mă asculţi pe mine. 

Sunt atent doar la ceea ce spui tu, Lavinia. 

Nu te simţi niciodată jignit? 

Noi doi n-a trebuit să ne prefacem niciodată. Nici înainte, nici acum. 

Eu recunosc că sunt confidenţe pe care nu îmi place să le aud. 

Pe mine dimpotrivă, Lavinia, mă încântă ale tale. Continuă, te rog. 

Ştii de ce am început să-l detest? 

Nu. 

Din cauza râsului său. A felului său de a râde. La început am crezut că face parte 
din farmecul lui. Tu ești destul de rezervat, ăsta-i adevărul... 

Serios, doar. Serios. 

El râdea cu eleganţă. Cu spontaneitate. Cu bucurie. Totul, bine studiat. 

Ai auzit râsete triste? 

Ceva mai rău. Există râsete care au importanţă. 


Nu te înţeleg. 

Cum să nu, știi tu. Tipi dintr-ăștia care niciodată nu râd la bancurile altora dar 
mor de râs la cele pe care le spun ei, cu toate că nimănui nu-i vine să râdă. Cu alte 
cuvinte, Cristóbal începu să râdă ca să-i fie iertate defectele. Mi-am dat seama că nu 
râdea doar de o glumă sau ca să iasă dintr-o situaţie neplăcută. Nici măcar ca să 
învioreze o conversaţie sau chiar viața. Râdea ca să se dezvinovăţească. Când făcea câte 
o greşeală. Când spunea ceva nepotrivit. Când uita de o aniversare. Când dădea afară 
vreun servitor fără să mă consulte în prealabil. Când nu-i plăcea machiajul meu, rochia 
mea, cartea sau revista pe care-o citeam, râdea. Râdea de mine. Se scuza că-mi arunca 
rujul la gunoi sau că făcea cadou Crucii Roșii jumătate dintre hainele mele ori că-mi 
smulgea violent cartea lui Dan Brown sau revista Flo/4/, râzând în timp ce spunea 
prost-gust, gunoi, trebuie să-ţi fac educaţia. 

Şi ce i-ai răspuns? 

Nu mă pigmalioniza, tontule. Asta mi-a venit să-i spun. A fost prima noastră 
neînțelegere. Începând de atunci, se distra criticându-mă cu picătura, întotdeauna 
zâmbind. 

Şi nu i-ai spus nimic? 

Eu nu pot fi torturată. Asta i-am spus. A fost o greșeală. A început să mă deranjeze 
tot mai mult. Nu m-am lăsat. Mă plictisesc succesele tale, i-am spus. Nu mi le mai 
povesti. Nu mai face cu mine pe bărbatul care ia hotărâri importante la fiecare 
jumătate de oră. Mă plictisesc hotărârile tale. În fiecare seară vii în dormitorul meu 
strigând „Pământ!“. Ţi-a fost ușor să mă colonizezi, Cristobalito. Nu amâni niciodată o 
hotărâre? Nu te gândești niciodată, nu-ţi iei un răgaz niciodată? Şi nu numai asta, Leo. 
Puțin câte puţin, mi-am dat seama că, în spatele acelei parade de succese cu care 
Cristóbal voia să mă impresioneze, exista o dragoste mai puternică, mai mare decât 
iubirea pentru mine. Dragostea de a manipula. Tendinţa de a minţi. Asta era în spatele 
grandomaniei sale. 

Cum ţi-ai dat seama? 

Nici nu-ţi vine să crezi, Leo. Priscila Barradas, prietena mea cea mai bună, ştii tu, 
grasa aia, mi-a dat întâlnire la barul din holul hotelului Camino Real. Ne beam 
cocteilurile margarita bârfind foarte mulțumite, când, dintr-odată, grăsana Pris, fără să 
se tulbure, se ridică și se îndreptă spre hol. Cristóbal intră în hotel și ea îl luă de braţ, îi 
șopti ceva la ureche — cu respiraţia ei mirosind a fasole acrită — și el se uită nervos spre 
bar, fără să-mi întâlnească privirea — nu ca prima dată, vezi — şi se îndepărtă în grabă. 
Nerușinata de Priscila ieşi după el, lăsându-mă singură în faţa margaritei din ce în ce 
mai călduţe. Ah, da, lăsându-mă să dau pe gât margarite, scârba bătrână. 

Data viitoare cere un coniac. 

În noaptea aceea i-am reproșat lui Cristóbal că mi-a fost infidel. A râs de mine. A 
spus că erau false concluziile mele. Priscila era nevasta prietenului nostru José Miguel 
Barradas. Pur și simplu s-a apropiat să-i spună ceva din partea lui José Miguel. Şi de ce 


nu s-a întors să-și ia rămas-bun de la mine, nerușinata? Cristóbal a râs ca de obicei. Ca 
să te enerveze, a spus, să te facă geloasă... Da, i-am răspuns, trebuie să ai prietene 
foarte măritate care să nu vrea să-și schimbe bărbatul cu al tău. Asta l-a distrat foarte 
tare pe Cristóbal. M-a iubit cu pasiune încă o dată și încă o dată m-a dezarmat. 

Şi prietena ta, Priscila? Desigur, v-aţi mai întâlnit pe undeva... 

Este o grăsană cinică. Când i-am atras atenţia, la un cocteil, mi-a spus: „Să fii 
singura care să-l iubească pe bărbatul tău mi se pare un act de egoism suprem.“ 

Şi ce i-ai răspuns? 

Pentru tine n-are importanţă dacă e un bărbat sau altul. Mulţumeşte-te cu ăla pe 
care-l ai, fatso4s. 

Şi pe urmă? 

Ne-am luat de păr. Se întâmplă și la case mai mari. 

Şi Cristóbal? 

i-am spus că m-a iubit cu pasiune și m-a dezarmat. Sunt o biată toantă. 

Ca în cântecul care îţi place ţie așa de mult, /ezs fall în love, why shouldnt we fall in 
love?49 

Aşa a fost, la prima vedere, Leo. Trebuie să aștepți o a doua vedere înainte de a face 
primul pas? 

„Let our hearts discover...“50 

Puțin câte puţin. Condamnaţi să descoperim adevărul puţin câte puţin. Ceea ce-ar 
trebui să știm de la început, înainte de a ne îmbarca. Cel puţin să vedem dacă sunt 
bărci de salvare. Iubirea este în mod fatal Titanicul vieții? 

Ai văzut filmul? Singura surpriză e că vaporul se scufundă. Adică, dac-ai fi știut 
atunci ceea ce ştii astăzi, ai fi renunţat la dragoste? 

Las-o baltă. OK, noutatea nu numai că excită, ci și orbeşte. Ha, mie îmi spui, care 
sunt şefă într-o agenţie de publicitate. 

„We were not made for each other.“s. Altă variantă a cântecului. Cristóbal era 
excepţional. Ţi-a devenit familiar. 

Îţi spun că mă plictisesc succesele lui. Mi-ar plăcea să văd ce față ar face dacă ar da 
greş. Bineînţeles, niciodată n-ar recunoaşte o înfrângere. Greșesc ceilalți. El, niciodată. 
Nici vorbă. Mă uit la el şi-mi spun că eu prefer să fac ceva şi să greşesc decât să nu fac 
nimic şi să am succese gratuite, ca o stridie pe fundul mării atâta timp cât nu e scoasă 
de acolo ca să fie mâncată. Poate că asta e ceea ce i se întâmpla lui și, clar, niciodată n- 
ar recunoaște. Conta pe mine, pe complicitatea sau pe pasivitatea sau pe nevoia mea 
erotică, cine ştie. Problema e că el procedează așa ştiind că poate conta pe mine. Dă-ţi 
seama ce rușine. Vorbeşte și procedează în așa fel încât să-mi dea de înţeles că eu sunt 
forţa care-l susține. 

Zeița Pământului, să spunem. 

Biata Coatlicue casnică, zeiţa-mamă cu fusta ei de şerpi în aşteptarea aventurierului 
mascul mexican. Ah, mă obosește tot jocul ăsta de statui, Leo, ne transformăm tot 


timpul în idoli de piatră, idoli casnici, fără o aventură, fără o iluzie, fără nicio primejdie 
măcar, fără... Ce ştiu eu. Mă simt prizoniera Icalităţii greşite de a continua o legătură 
ratată. M-am plictisit deja. 

Nu, Lavinia. Te rog, continuă. Imaginează-ţi că, indiferent de bărbat, iubirea e ca 
inspiraţia. Muncă pură. 

Vorbeşti ca în telenovelele tale. 

Din asta trăiesc, Lavinia. 

Şi din moştenirea de la mătușa ta, Lucila Casares. 

Așa este. Mătușa mea din cer se apleacă să mă vadă cum mă bucur. 

Cum era mătușa ta, doamna Lucila? 

Uită-te la telenovela mea, Tinerii îndrăgostiți. Ea este protagonista. 

Acea bătrână ridicolă care suspină după iubirea ei din adolescenţă? 

Chiar așa. N-am făcut decât să transcriu ceea ce scria în jurnalul ei personal. 

Şi iubiţelul din Acapulco, cine era? 

Nu ştiu. Ea îi spune doar „Manuel“. 

Un indolent. Un om fără voinţă. 

Te uiţi la telenovelele mele? 

Eu, nu. Mi le povestesc servitoarele. Acest „Manolo“ este un cursi. 

Mă rog, cursi vine de la „courtesy“, curtoazie, şi de la „curtsy“, a face demersuri. A fi 
bine educat. 

Atunci eu prefer să fiu o sălbatică, Leo. 

leși pe stradă. Dar nu uita nicicând că iubirea este muncă pură. 

Cu oricare bărbat? 

Da. Cu el. Cristóbal. 

Sau cu tine? 

La fel. 

Chiar dacă zilele trec, una după alta, mereu la fel, o defilare interminabilă până 
când într-o zi viaţa ta e doar un strop de nisip pe fundul unei sticle aruncate în mare? 

Da. 

Nu e nicio soluţie? 

Este. Fii mereu alta cu el. Este singurul mod de a reţine un bărbat. 

De aceea te am pe tine? 

Da. Fă la fel cu Cristóbal. Fii alta în fiecare moment. Te-ai lăsat să cazi în aceeași 
rutină pe care i-o reproșezi lui. Eşti prea fidelă, pasivă, tânjeşti după primul moment al 
iubirii. Dă-ţi seama, acel moment n-o să se mai întoarcă. Inventează noi prime 
momente. 

Ah, o spui pentru tine? 

Pe mine mă ai pentru totdeauna. Cu mine nu trebuie să recurgi la trucurile 
dragostei şi ale norocului. De mine nu te vei putea despărţi niciodată. 

Dincolo de orice, eşti cel mai bun prieten al meu? 


Cred că da, Lavinia. Doar că aminteşte-ţi un lucru: nimic nu e mai ademenitor 
decât un prieten. Îi ştii toate secretele. Ce-i place şi ce nu-i place. De aceea nu trebuie 
să povesteşti totul prietenilor. 

Ce legătură are prietenia cu fericirea? În orice caz, ce legătură are dragostea cu 
fericirea? 

Nu căuta un răspuns definitiv la toate. Nu te mai întreba atâta încotro ne 
îndreptăm. Lasă-te dusă, Lavinia. Așa am trăit amândoi cinci ani. 

Niciodată n-ar fi trebuit să se întâmple. 

Dragostea noastră? 

Niciodată. 

Căsătoria ta? 

Da. Era inevitabilă. 

Crede-mă, Lavinia. Stai în continuare cu Cristóbal. Îşi jur că de asta depinde ca noi 
doi să fim amanți aşa cum suntem. Fii fidelă soţului tău. 

Fidelă? 

În sensul cel mai profund. Continuă cu el în mod fidel pentru ca tu şi cu mine să 
ne putem iubi mereu în secret cu excitaţia primului moment. 

Bietul Cristóbal... Nu ştiu... Nu ştiu dacă... 

Nu-ţi termina fraza, Lavinia. Noi doi nu avem nevoie să ne terminăm frazele... 

A fost o greşeală că ne-am cunoscut. 

Puncte de suspensie... 

Las-o baltă... 


Corul fiicei sinucigașe 


Fetiţa s-a dus la cimitir cu pistolul tatălui ei care 

abuza de ea pistolul era mai negru și mai tare decât membrul 

tatălui său să dea Dumnezeu să înţeleagă asta după ce 

fetiţa o să-și tragă un glonte în cap şi apoi 

(la fel ca în filme) 

se va ridica iarăși vie 

(la fel ca răţoiul lucas cucul haimana pasărea 

nebună şi motanul tom ce cade de pe un zgârie-nori se izbeşte de un munte se face 
acordeon se face praf se face caca și mereu 

învie își ia forma dintotdeauna și-l urmăreşte 

îl urmăreşte îl urmărește pe șoricelul jerry) 

la fel ca în filme 

ca să-i spună ce mai faci bătrân împuţit credeai că nu sunt în stare să mă 

sinucid să mă sinucid 

priveşte-mă moartă și învață-te minte tăticule și n-o pedepsi pe 

fetiţa ta pentru că a spart vaza de flori şi s-a agăţat de suportul de prosoape 

și nu vă mai certați tată și mamă pentru că atunci tata intră 

scoțând fum pe nări și bale pe gură ca să se răzbune 

pe mine pentru că s-a certat cu mama 

și nu vă mai certaţi pentru că jur că mă arunc de pe acoperiș 

şi nu mă mai duceţi la disperare tatămamă, credeţi că sunt de piatră? 

îmi ating pielea mă ciupesc simt nu știți că simt? 

suntem patru sute de copii sinucigași în fiecare an în 

Rep Mex 


aşa-i că nu ştiai? 


Fiul starului 


1. Tu stai în picioare în faţa oglinzii din baia ta. Tu te priveşti în oglindă. Tu îl cauţi pe 
D'Artagnan sărind de la balcon pe calul ce-l aşteaptă pe ulicioară. Tu aştepţi să-l vezi 
pe Corsarul Negru legănându-se de catargul corabiei Folgore la asediul oraşului 
Maracaibo. Tu ţi-l imaginezi, în oglinda ta, pe Contele de Monte Cristo — tu însuţi, 
tânăr, cu părul ăsta alb dat cu fixativ, neclintit pe tâmple ca o mare de piatră — şi tu îl 
vezi în oglinda ta pe Alejandro Sevilla, care ești tu însuţi, filmând Ces sapte băieți din 
Écija, şi tu eşti toţi cei şapte, tu singur îţi eşti de ajuns ca să dai viață celor şapte 
mărinimoși bandiți spanioli din secolul al XVIII-lea. Tu ești cocoşatul Henri de 
Lagardere, cavalerul travestit ca să-i înșele pe cei de la curtea lui Louis al XIII-lea și să 
salveze onoarea lui Blanche de Nevers... doar că acum, Alejandro, nu poţi să scapi de 
cocoașa imaginară, cocoașa ţi s-a lipit de corp, diformitatea nu mai e de cauciuc, este 
din os, şi atunci scuturi din cap pentru ca oglinda să-ţi redea mândrul tău chip de 
Zorro mascat, gata să apere dreptatea călcată în picioare în Vechea Californie. 

Tu nu mai eşti tu. 

Oricât ai scutura din cap. 

Nici Zorro, nici Contele, nici Lagardère nu se întorc. Nu mai poţi fi nici al treilea, 
nici al patrulea muschetar și ultima dată când ai vrut să-l interpretezi pe D'Artagnan ai 
sărit de la balconul frumoasei tale Constance şi în loc să cazi elegant în șa (ca pe 
vremuri) ai căzut ca un sac pe salteaua pe care graţia divină (studioul de filme 
Mexigrama) a pus-o acolo ca să prevină accidentele. 

— Alejandro, renunță să mai faci filme de capă şi spadă. 

Te-ai abținut să le spui că tu eşti starul, că filmele erau imaginea colosală a vieții 
tale și că studioul nu ţi-a oferit niciodată o producţie pe măsura ta. Tu nu eşti 
servitorul producătorului şi nici sluga directorului. Tu eşti Alejandro Sevilla, cel mai 
mare june-prim al filmului mexican. Ai fost timp de treizeci de ani. Tu ai dublat vocea 
lui Charles Boyer. Tu ai jucat în filme la Hollywood. Pe tine te-a făcut celebru faptul că 
ai fi fost amantul lui Marlene Dietrich și dacă a fost sau nu adevărat asta nu mai are 
importanţă: Marlene a fost dată uitării, Boyer a murit, și tu refuzi să crezi că ai iubit un 
spectru sau că ai dublat un mort. 

Imaginea ta te face să crezi, Alejandro, că o să fii tânăr şi o să trăieşti veşnic... Doar 
că înainte, nicio actriță începătoare nu te refuza când îi cereai „curişorul ei de sirenă“ și 
acum până și figurantele te resping, sau râd de tine, sau îţi dau o palmă zdravănă când 
le spui „Dă-mi diadema ta piloasă“. Și nu Peggy Silvester, actriţa de la Hollywood, a 
spus că nu joacă cu tine, că eşti un has been, o relicvă din trecut și că pe deasupra îţi 
mai și pute gura? 

— Putem să-ţi oferim roluri de june-prim matur. Ştii tu, un tată de familie 


înţelegător din noua generaţie. Sau un nevrotic neînțeles din vechea generaţie. 

Ai râs. Studioul depindea de tine, nu tu de el. 

Ai fost primul care a cerut — și a obţinut — o cabină portabilă ca să te desfeți cu 
sirenele și diademele lor, să te odihneşti, să înveţi rolurile, să bei puţin... Acum, trebuie 
să ţi se scrie dialogurile pe panouri mari și uneori mișcările tale, cele ale panourilor și 
ale camerelor nu coincid şi tu te uiţi nedumerit în oglindă și îţi spui sunt D'Artagnan, 
sunt Zorro şi Cei sapte băieți din Écija toţi la un loc şi ştii că eşti marea dublură, o 
umbră fără contur propriu, eşti Alejandro Sevilla doar pentru că eşti Corsarul Negru și 
când, în cele din urmă, cazi de pe catarg şi bănuiești că lumea râde de tine în culise, îţi 
pui un fular și ochelari de soare și te duci la cinema ca să te vezi pe ecran și acolo într- 
adevăr publicul râde în hohote, strigă retrage-te vechitură la azilul mumiilor, să vegetezi 
vegetarianule, și producătorul tuturor filmelor tale, de la debutul tău în Suferă din 
dragoste, prietenul tău de o viaţă, n-are reticenţe să-ţi spună, Alejandro, actorul trebuie 
întâi să existe ca să apară, dar până la urmă trebuie să dispară ca să continue să existe. 

Tu îi răspunzi că cel puţin vocea ta, vocea ta atât de caracteristică, atât de 
melodioasă, cu o pronunție atât de bună (l-ai dublat pe Charles Boyer), ar putea fi 
bună, cine ştie, pentru telejurnale, pentru a comenta călătorii ca aceea a lui Fitzpatrick, 
nu, Alejandro, și vocea are riduri. 

Ţi s-au închis pe rând toate porţile. Nici măcar roluri de maître d'hôtel nu ţi-au 
oferit. Cel puţin știu să port un frac, ai argumentat. Să te angajeze un restaurant de lux, 
ti-au răspuns. Nici măcar restaurante precum cele dinainte nu mai sunt, ai oftat în 
sinea ta pentru că nimeni nu te mai înţelegea. Nu mai există Ambassadeurs, toţi vechii 
săi clienţi au murit... Nu mai exista 1-2-3, barmanul s-a înecat la Acapulco... Nu mai 
există Rivoli, a fost distrus de cutremurul din '85... 

— Sau îţi schimbi generaţia, sau generaţia te schimbă pe tine cu alt june-prim mai 
tânăr... 

Ai sărit de la balconul lui Constance Bonacieux, calul a fugit, așa ai argumentat, 
calul nu trebuia să se miște dar s-a mișcat, tu ai avut parte de o căzătură cumplită, te-au 
scos din distribuţie şi n-ai mai avut altă posibilitate decât să te gândești dacă rămâi 
închis în cabina ta portabilă, travestit în muschetar, mumificat pentru totdeauna... ori 
te întorci, după atâţia ani, la tine acasă. 

După atâţia ani. 

Atunci chipul tău dispare din oglindă şi alte figuri reapar în ea, ca ieșite din 
argintul-viu, ca născute din negură... 


2. Ai avut toate femeile, Alejandro. Pe toate. Dar ai iubit-o doar pe una. Cielo de la 
Mora. Era foarte tânără când a venit la studio. Venea din Nicaragua. Se filma 
Întoarcerea lui Zorro şi ea se potrivea la perfecţie pe scenele Californiei coloniale, cu 
piepteni şi cârlionţi, îmbrăcată cu o crinolină. Şi cu o aluniţă la gură. Tu ai profitat de 
scenele romantice „ca să-i întinzi o nadă“ (după spusele tale) şi să cântărești răspunsul. 
Și cele mai indignate cădeau pradă întotdeauna. Cine ştie de ce, pe Cielo de la Mora ai 


respectat-o din prima clipă. Ai îndrăznit doar să-i cânţi la ureche, „aluniţa de la gura ta, 
cielito lindos2, să n-o dai la nimenea...“. 

— Fiindcă este doar a mea — completă ea strofa. 

Cu alte cuvinte din momentul acela te-ai simţit stăpân pe situaţie. 

Avea în ea un mister voalat de o frumuseţe tristă, dar frapantă, cu ochii 
întredeschiși, dar atenţi. O privire pe care tu nu îndrăzneai s-o descifrezi. Celelalte, 
desigur, erau descifrabile. Actriţele acceptau avansurile tale cu scopul de a avansa şi ele. 
Te foloseau şi tu o știai. Dădeai o importanţă unică fiecărui „număr“. Sincer sau nu, 
unic sau de nerepetat, ce mai conta. Altele te iubeau pentru că erai tu, pentru că erai 
chipeș, pentru că erai frumos (te priveşti în oglindă şi plin de satisfacție îţi dai o palmă 
uşoară peste obraz amintindu-ţi de Alejandro Sevilla la treizeci de ani, cea mai 
frumoasă vârstă a unui bărbat, irezistibilul Alejandro Sevilla, magnetic, atletic, malefic, 
poetic, sarcastic, stăpânul lumii, steaua Mexicului). 

Ştiai să intuiești femeile, să le citeşti, să le ghicești punctele slabe, să nu le ici în 
serios, să te descotorosești de ele fără milă. Erau „iubitele“ tale, „drăguţele“ tale, 
„fetiţele“ tale, „păpușile“ tale, până la urmă, anonime, pe care le uitai pentru că erau 
descifrabile. Doar Cielo de la Mora ţi s-a dăruit ca un mister, ea însăşi o enigmă. Nu-ţi 
făceai iluzii. În spatele acelei misterioase priviri a splendidei femei cu părul negru și 
pielea albă, mai exista şi un alt mister în afară de cel al propriei priviri? 

Ca astru al ecranului, aveai un avantaj pe care nu-l au actorii de teatru. Marele 
close-up, prim-planul feţei şi mai ales al ochilor. Tu te credeai — îţi spuneai — specialist 
în „privirea femeilor“. Obişnuiai să fredonezi, schimbând un pic cuvintele, frumosul 
bolero în timp ce te bărbiereai dimineaţa prima dată și la opt seara încă o dată, ca să 
eviţi „umbra de la cinci după-amiaza“ așa cum se spunea într-un anunţ pentru Gillette. 

Priviri de femeie 

pe care le-am privit 

de-aproape... 

Erau impudic de cochete, priviri de „apropie-te odată, ce aștepți?“ și mai erau, la fel 
de impudice, rezervate ca ale unor călugăriţe. Priviri ce promiteau experiența pe care n- 
o avea posesoarea lor şi priviri ce simulau inocența pe care de asemenea n-o avea. 
Puţine, de foarte puţine ori, priviri de indiferență. Alejandro Sevilla nu a fost niciodată 
indiferent sexului opus. Şi, uneori, și sexul masculin te omagia, Alejandro, imitându-ţi 
gesturile, felul de a vorbi, hainele pe care le purtai pe stradă, când nu mai erai 
muschetar. 

— Atitudinea ta echivocă aprinde flacăra geloziei mele. 

-Îți spun sincer, iubito, nu-mi influenţezi nicicum personalitatea. 

— Sufär de o iubire crepusculară. 

— N-are nicio importanță. 

— Chelner, păstrează restul. 

Cielo de la Mora era altfel. Nu pentru că n-ar fi ascuns un „mister“ (pentru tine, 


toate femeile ascund unul și dacă nu, îl inventezi tu), ci pentru că era de un calm 
imperturbabil în fața avansurilor și trucurilor tale în ale artei iubirii. Nu pentru că nu 
te lua în serios. Şi nici n-ai fi spus că îşi bătea joc de tine. Ea era „normalitatea“ ta. 
Senină, demnă de luminosul ei numes, ea era întru totul albastră pe dinăuntru şi pe 
din afară. Nici urmă de curișor de sirenă sau de diademă piloasă. Atrăgea prin 
seninătatea ei contemplativă, seriozitate și măsură în purtări. 

Nu semăna cu niciuna. 

De-asta te-ai îndrăgostit de ea. 

Nici Cielo nu ţi-a cerut să te căsătoreşti, nici tu n-ai cerut-o în căsătorie. 
Căsătoriile între actorii de cinema erau numai pentru publicitate şi tu nu aveai nevoie 
de asta şi n-aveai de ce să-i faci publicitate lui Cielo. În fond, voiai ca ea, cu chipul ei 
de lună în descreștere, să depindă doar de tine, astrul ei solar. Tu urmai să-i dai roluri 
în filmele tale. Cu piepteni înalți pentru Zorro, cu crinolină pentru D'Artagnan, cu 
napoleonici sâni ridicaţi pentru Monte Cristo, cu basmale roşii pentru Corsarul Negru; 
Cielo de la Mora era perechea ta cromatică. Te asculta întru totul, lăsând să se înțeleagă 
că între tine şi ea exista un acord dinainte stabilit. 

Doar de două ori nu te-a ascultat. 

A hotărât să aibă un copil cu tine. Surprins, ai cântărit argumentele pro şi contra 
ale paternităţii. Aspectul cel mai favorabil era creşterea numărului fanilor tăi atât 
feminini, cât şi masculini. Imagini irezistibile pentru ambele sexe. Tatăl iubitor în braţe 
cu un bebe, arătându-l mândru, ridicându-l în sus în mijlocul fash-urilor „băieţilor de 
la presă“. 

În plus, Cielo rămânea în afara ringului cinci luni. Eliminată din distribuţie şi 
oferindu-ți magnifica scuză de a-ţi relua cuceririle pe care, în mod implicit, ţi le 
interzicea celebra ta legătură cu Cielo. Ai fi avut multă grijă ca aventurile tale să fie 
discrete. Le-ai fi ameninţat pe starletele limbute cu o fulminantă întrerupere a carierei. 

— Ştii ceva, fetiţo, întotdeauna cuvântul meu va avea mai multă greutate decât al 
tău. Sex și tăcere sau sex și concediere. Tu hotărăști, drăguță... 

Nu pentru că pe Cielo de la Mora ar fi deranjat-o să afle de o nouă infidelitate a lui 
Alejandro Sevilla. În definitiv, nu erau căsătoriţi. Şi, în fond, cine dacă nu ea hotărâse 
să aibă copilul? Cine dacă nu ea renunţase la anticoncepţionale? Cine dacă nu ea luase 
calmante? 

— Pentru că eram foarte nervoasă, deși nu arătam. 

De aceea, când s-a născut copilul a dat vina doar pe ea însăși. A încercat să-și 
asimileze groaza văzând de mai multe ori filmul lui Roman Polanski Rosemarys Baby şi 
încercând să imite emoţiile materne ale Miei Farrow. Fiecare gest de dragoste maternă 
îi repugna în forul ei intim lui Cielo de la Mora, o obliga să-și falsifice dorința de 
senină distanţare în fața lumii, să se declare în mod fățiș în favoarea iubirii materne ce 
se aștepta de la ea sau să respingă ideea că sexul este cauza originară a procrcării. A iubi 
sau a urî. Cielo se simţea încolțită, obligată să ia hotărâri drastice, părăsindu-și rolul 


preferat de senină (şi chiar supusă) observatoare a lumii. 

— lartă-mă, Alejandro. Nu mă atinge. 

— Controlaţi-vă, doamnă. N-o să se repete. 

— Îți spun, nu mă atinge. 

— Să lăsăm să mai treacă un timp. 

Cinematografia națională a adus-o până la tine. Cinematografia Națională a 
despărțit-o de tine. Odată recuperată după sarcină, dar nu și vindecată de melancolie, 
ai inclus-o pe Cielo în distribuția primului tău film contemporan. Ai cedat 
rugăminților producătorului, publicul vrea să te vadă îmbrăcat ca în fiecare zi, oamenii 
cred că la tine acasă umbli îmbrăcat în muschetar, nu te prosti, Alejandro, eşti dator 
publicului tău... 

O scenă din film se desfășura la operă. Cielo de la Mora era aşezată într-o lojă. Tu 
te-ai uitat la ea cu binoclul și ea ţi-a ocolit privirea. Avea o rochie din lame strapless, 
fără bretele, foarte decoltată. La ieşirea de la spectacol te-ai apropiat de ea pe stradă. 
Aveai un palton gros și nelipsita pălărie de fetru gri. Dar ea a apărut fără palton cu 
umerii descoperiţi și cu decolteul ei de înotătoare olimpică. Regizorul, prin urmare, a 
început să ţipe. Unde este mink-ul, blana de vizon pe care trebuia s-o poarte actriţa? 

— E foarte cald, a spus Cielo. 

— Nu contează. În scenariu se specifică „Apare foarte înfofolită în viscolul nopţii de 
iarnă“. 

— Dar e ridicol. E cald. Doar în Nicaragua femeile se duc la operă cu blănuri de 
vulpe în ciuda căldurii. 

— Iubito, ai intervenit tu, îmbrăcat gros, asta e tocmai ca să dăm impresia că 
Mexicul nu e o ţară tropicală, o republică bananieră, ci că aici e frig ca în Europa... 

Ea a râs de tine, s-a întors și s-a urcat într-un taxi în timp ce tu îngânai: 

— E ca să arătăm că suntem civilizaţi... 

— E ca să ascundem ceea ce suntem cu adevărat, a răspuns ea din taxi. 


3. În scrisoarea ei de despărţire, Cielo de la Mora a spus lucruri ca acestea. Că ea se 
îndrăgostise de o fotografie. Încă dinainte de a te cunoaște, înainte încă de a te fi văzut 
pe ecrane. Că pe un actor trebuie să-l admiri de la distanță. Că faima tulbură dragostea 
cotidiană, ăsta e adevărul-adevărat. Cel puţin să-l ferim pe copil de neînțelegerile 
noastre. De ostilitate. De umilințe. 

Tu ţi-ai amintit alte lucruri pe care le uitaseși. 

— Întotdeauna când vreau să-ţi spun ceva important, Alejandro, zici că eşti grăbit, 
pleci, nu mă asculți. 

Şi acum îţi scria ca să-ţi spună că te părăseşte pentru totdeauna. 

„Cum să-ţi explic dorinţa mea de a fugi, de a nu mai fi cine am fost alături de tine, 
de-a începe o viaţă nouă?“ 

N-a luat copilul cu ea. Toate celelalte erau o scuză. Adevărul e că a abandonat 
copilul. Înainte de a se naşte Sandokân (botezat aşa ca omagiu adus romanelor de 


aventuri de Emilio Salgari) tu îți spuseseși în taină că nu te vei căsători cu Cielo. 

— Ce se întâmplă dacă mă însor cu ea şi ea divorţează și pleacă din Mexic cu 
copilul. 

Acum ea plecase, dar fără copil. Liberă. Ca o pasăre care cunoaște doar calendarul 
anotimpurilor, chemarea aerului cald, respingerea locurilor reci. Lăsându-ţi-l ţie pe 
Sandokán în vârstă de trei luni. Te-ai înșelat. Ai crezut că o să te ocupi de copil cu 
dragoste ca un tată bun. A fost încă una din interminabilele tale prostii, Alejandro. 
Nu-ţi dai seama câte tâmpenii faci. Sunt ca mătăniile idioate ale existenţei tale. Eu știu 
că asta n-ai să accepţi niciodată. Te autoflagelezi. Cum să recunoști că viaţa ta e o farsă, 
că există doar așa cum există pentru Cielo de la Mora, ca un portret inert al celebrităţi? 
Acum ai marea şansă de a te mântui ca bărbat, ca tată, ca fiinţă omenească; lasă totul, 
Alejandro, renunţă la carieră şi ocupă-te de fiul tău, Sandokán. 

Dacă vreodată ţi-a trecut prin cap această idee (și cred că ţi-a trecut, tu ştii că da), a 
durat mai puţin decât proverbiala cioară în par. Bunele tale intenţii n-au ţinut 
patruzeci şi opt de ore. Un copil invalid, monstruos, diform nu avea loc pe marele 
ecran al vieții tale. Şi puteai s-o acuzi pe Cielo de la Mora pentru că luase pastile de 
Talidomidă, inocentele sale „pastile pentru nervi“. Nu exista nicio justificare valabilă. 
Nu există pentru ceea ce-i lipseşte unui fiu. Mama îi abandonase pe tată și pe fiu. 
Fugise, nu pentru altceva în schimb, pentru că nu o aștepta nici faima şi nici banii și 
nici (poate) un nou june-prim (cel puţin asta voiai să crezi). Mama n-ar fi suportat 
(malgrés4 Mia Farrow) să fie însoţită într-un leagăn ascuns de copilul cu braţele înfipte 
în subsuori, copilul condamnat să depindă de ceilalţi, cu mânuţele care-i ajungeau doar 
la față, nu şi la sex, nici la fund, nici la ceașcă, nici la cuţit, nici la scenariul filmului. 
Foile scenariului celui mai nou — Sandokán, Tigrul din Malaysia, omonimul fiului 
tău — se succedau în mâinile tale. Ai simţit o cumplită tulburare (neobişnuită la tine). 
Piratul sare de pe o corabie pe cealaltă, se bate cu sabia, taie parâmele propriei nave, o 
salvează pe Honorata de van Gould, o posedă, se culcă cu ea, Alejandro, îi spui 
Honorata dă-mi curișorul tău de sirenă Honorata lasă-mă să-ţi sărut diadema ta 
piloasă, tu poţi, desigur, dar fiul tău nu, niciodată, nicicând. Viaţa îi era refuzată. În 
clipa aceea ai înţeles de ce a fugit Cielo de la Mora. I-a fost teamă de moartea lui 
Sandokân. I-a fost teamă pentru că ea însăși i-o dorea: mori, copilule, ca să nu suferi în 
viaţă, te înec, bebeluşule, ca să te întorci în cer, te abandonez, puiul meu, ca să nu-ţi 
învinuicşti mama și nici s-o cunoşti și să nu-i știi nici numele. 


4. — Niciodată să nu-i vorbeşti de maică-sa. 

Aşa i-ai spus lui Sagrario Algarra, bătrâna actriţă a filmului mexican, care avea grijă 
de Sandokân Sevilla de la Mora în timp ce tu te ocupai cu filmoregulografia, consideră 
că e moartă... 

Sagrario Algarra făcuse, de tânără, roluri de mamă răbdătoare și de bunică 
iubitoare. A devenit celebră- indispensabilă- ca „bunicuţă cu părul alb“ în 
melodramele de pe timpuri. În mod paradoxal, când a îmbătrânit n-a mai ştiut să 


interpreteze — pentru că se temea să nu fie la fel ca ele — roluri de bătrână. A devenit 
cochetă. S-a hotărât să reîntinerească. A vrut, poate, să se răzbune pe anticipata ei 
senectute din filme și să recupereze, în propria bătrâneţe biografică, iluzia tinereţii „pe 
care arta i-a refuzat-o“. 

Așa spunea suspinând. 

— Cariera ta s-a terminat, Sagrario, îi răspundeai cu compasiune. 

— A ta la fel, Alejandro, doar că tu nu-ţi dai seama. 

Eşti obstinat, e-adevărat. Eşti încăpățânat. Ți-e greu să renunţi la ce ai fost, la ce ți- 
a adus faimă, la bani și la talentul de a le risipi pe amândouă: celebritatea şi banii. Dar 
nu-ţi e greu deloc să-ţi părăsești fiul, lăsându-l în grija lui Sagrario Algarra, fii sincer, 
Alejandro, te îndepărtezi de Sandokân pentru că nu tolerezi boala sub nicio formă, mai 
ales diformităţile ei. Şi cum poate fi altfel? Tu reprezinţi sănătatea virilă, duelul 
spadasinului, urmărirea călare, saltul de pe un catarg pe altul, spada ce marchează 
zidurile din California cu eponimul tău, „Z“. 

Şi apoi, te chinuie dificultatea de-a te apropia de fiul tău şi de a-i explica absenţa 
mamei, ce să-i spui copilului care credea că Sagrario era maică-sa și Sagrario protesta că 
ea nu era mamă pentru că nu avea bunică? 

— Că mama ta ne-a abandonat, a plecat cu alt bărbat, de-asta am lăsat-o, şi eu, 
Sandokân, eu nu puteam fi mai prejos ca ea, eu sunt Alejandro Sevilla cel mai mare 
june-prim, eu sunt cel care lasă femeile, niciuna nu m-a lăsat pe mine? 

Şi resemnat: 

— Am lăsat-o. Nu puteam fi mai prejos decât ea. Eu nu sunt un terchea-berchea. 

Sagrario Algarra râdea de el: 

— Nu fi nerod, Alejandro. Să nu-i spui asta fiului tău. 

— Atunci ce? Cu ce să încep? 

— Spune-i adevărul. Nu mai eşti marele star. Înţelegi? Eşti în aceeaşi situaţie ca fiul 
tău. Abandonaţi amândoi. 

— Ne-ai rămas tu, credincioasa mea Sagrario. 

— Credincioasă pe dracu’. M-am săturat. Plec. Rămâi aici cu monstrișorul tău. 

— Oricum, îți mulţumesc că l-ai îngrijit. 

— Îmi mulţumești? Întreabă-l pe copil dacă-mi mulţumeşte că i-am veghear 
somnul, mergând să-l văd în fiecare noapte cu o lămpiţă în mână, curioasă, Alejandro, 
bolnavă să ştiu ce făcea noaptea cu mânuţele alea care nu-i ajungeau până la sex, să ştiu 
cum se masturba, dacă frecându-se de saltea sau poate sub duș, știi, așteptând ca apa 
să-i excite penisul și pedepsindu-mă, Alejandro, din cauza lipsei mele de curaj de a-i 
lua sexul în mână, masturbându-l sau luându-i-o în gură, Alejandro, şi cum nu 
îndrăzneam îl pedepseam şi mă pedepseam și pe mine, îl luam cu forța, îl duceam la 
miezul nopţii la duș, ca apa rece să-i alunge gândurile ascunse, umilindu-l, Alejandro, 
întrebându-l în hohote de râs, cine o să-ţi lege șireturile la pantofi, să vedem, încearcă 
singur... 


Îşi şterse nasul cu o cârpă de bucătărie. 

— Voiam să fiu mamă vitregă, nu mamă. Lupoaică, nu bunică. Să ies mulțumită 
fiului tău din închisoarea vechilor mele filme. 

Sagrario Algarra adopta o expresie a feței iluminată de o puternică strălucire 
nocturnă. Era rolul ei cel mai bun (succesul ei). Bunicuţa candidă transformată în 
Meduză de piatră. 

— Şi de mine, ce-i spuneai? 

— Că o să vii să-l vezi într-o zi. Ce te așteptai să-i spun? 

— Şi așa a fost. Am venit, Sagrario. 

— Dar mereu pretindeai că ești altul. Muschetarul, corsarul. 

— O făceam ca să-l distrez. Fantezia unui copil este... 

— L-ai derutat. Într-un an îl făceai să creadă că Crăciunul este pe 28 decembrie, 
într-altul că e pe 20 noiembrie, profitând de defilarea sportivă, totul în funcţie de ce-ţi 
convenea ție, rău om, rău tată... 

— Sagrario, calmează-te, că ăsta nu e un film. 

Era atât de perspicace fosta actriță, încât a știut să-și anunţe plecarea din 
apartamentul din cartierul Cuauhtémoc în aceeaşi zi în care studioul Mexigrama i-a 
spus lui Alejandro Sevilla că în cariera lui nu mai are niciun viitor? 

A ieşit Sagrario. A intrat Alejandro. 

Sandokân își privi tatăl fără curiozitate. Sagrario îl dusese să vadă toate filmele cu 
Alejandro Sevilla încă de când copilul avea cinci ani, până acum, când împlinea 
șaisprezece. Cu toate acestea, când tu ai intrat în vasta încăpere fără pereţi despărțitori, 
reconstruită pentru ca băiatul să nu trebuiască să deschidă uși sau să urce și să coboare 
scări — un apartament deschis, deasupra unei grădiniţe din glastre și dale neclintite, un 
fel de atic la ultimul etaj al clădirii, separat în mod ermetic de apartamentele inferioare 
datorită unui ascensor particular — ai văzut că fiul tău nici nu te cunoștea, nici nu te 
recunoștea. Privirea lui avea mai multă dreptate decât vocea producătorilor: „Retrage- 
te, Alejandro, nu o mai face pe bufonul.“ 

Niciodată n-ai să povesteşti nimănui, Alejandro, jenantele dificultăţi ale acestei 
reîntâlniri, care n-a fost prima, cu un băiat pe care nu l-ai mai văzut de cinci ani, când 
Sandokán încă nu era la pubertate și tu nu ştiai ce trebuie să-i spui ca să-l pregăteșşti aşa 
cum se presupune că trebuie să facă un tată bun. Pentru că tu nu știai decât cuvintele 
rolurilor pe care le urai cel mai mult — tată de familie matur dând sfaturi fiilor rebeli, 
petrecăreţi, rockeri — și o ciudată pudoare, ceva nou la tine, te împiedica să-i vorbeşti 
băiatului tău. Ţi-l imaginaseşi ca pe dublura diformă a lui James Dean. 

Nu era cazul să-ţi fie teamă. Băiatul începu să vorbească ca şi cum ar fi așteptat de 
mult să sosească acest moment, pentru că asta era ora întâlnirii, o apariţie, o fantomă, 
strigoiul care aduna într-o clipă toate orele moarte, reînvia doar pentru realitatea 
acestui moment toate calendarele vechi și dădea înainte toate ceasurile doar pentru a le 
face să se potrivească cu timpul pierdut. 


Se priviră fără să-şi spună nimic. Privirea băiatului tău se îndreptă spre perete. 

— Mulţumesc pentru cadoul de Crăciun, tată. 

Era un obiect cinetic în stilul lui Calder și ochii lui Sandokân spuneau în mod clar 
că nimic nu-i luase mai mult timp din timpul său ca observarea mișcărilor mereu 
diferite ale marii jucării multicolore care dădea un alt aer aceleiași atmosfere a încăperii 
uniforme. Un spaţiu fără piedici între pat şi scaune, masă și terasă, aparate electronice 
pe care Sandokân demonstră îndată că le folosește cu agilitatea pe care condiţia lui o 
dădea picioarelor sale desculțe. Era îmbrăcat într-un tricou alb și lung care-i acoperea 
sexul și fesele, permițându-i să urineze şi să defecheze fără ajutorul mâinilor. 

Băiatul a râs şi a pus în mișcare un fel de prosop mecanic înfășurat, dând să se 
înţeleagă că asta îi ajungea ca să se şteargă. 

Stânjenit, te-ai dus să-ţi ajuţi fiul. Sandokán te-a refuzat. Amabilul surâs de la 
început se transformase într-o strâmbătură. 

— M-ai pus să agăţ jucăria asta de tavan doar ca să mă sperii, nu-i aşa? 

N-ai ştiut să murmuri un răspuns. Cuvintele ţi-au rămas în gât și n-ai găsit imediat 
nicio coincidenţă cu dialogurile potrivite pentru o întâlnire între tată și fiu din filme. 

Tăcut, ai căutat patul pe care Sagrario Algarra îl părăsise, ţi-ai deschis valiza și ai 
început să-ţi aranjezi lucrurile. Sandokán te privea în tăcere. Tu ai continuat ca și cum 
ai fi intrat într-o nouă viață și de aceea te aflai în clipa asta privindu-te în oglinda băii 
mici de lângă salon, căutându-i acolo pe D'Artagnan, pe Contele de Monte Cristo și 
găsind doar un bărbat de șaizeci şi unu de ani care începe să piardă totul, părul, dinţii, 
duritatea cărnii, intenţia privirii... 

Faima ta era un adevăr sau o minciună pentru propriul fiu? Nu ştiai. Trebuia să-ţi 
descoperi fiul plecând de la o întrebare amăgitoare: fiul meu mă cunoaște doar datorită 
faimei mele? Cu alte cuvinte, fiul meu mă iubeşte sau mă urăște? 

Lucrurile începură să atingă nivelul și proporţiile lor în timpul săptămânilor 
următoare. Sandokán îşi bătea joc de tine, te avertiza „ai grijă tată, ţi-am pus un ac în 
supă“ sau „fii atent că ţi-am pus sticlă în sucul de portocale“. Nu era adevărat. 
Sandokân nu putea să se ocupe de bucătărie, asta era de acum treaba ta. Brusc, ai 
coborât din lumea iluzorie a aventurilor fictive la jalnica lume a micilor nenorociri 
domestice. Nu aveai bani să plăteşti o servitoare permanentă, abia aveai pentru una 
care-ţi făcea curăţenie săptămânal, o tinerică negricioasă și șleampătă care nu te 
recunoștea, nici măcar nu te privea, oricât ai fi luat tu în fața ei, în mod ridicol, 
atitudini de muschetar cu mătura în mână... 

Între timp, ţi-ai dat seama că Sandokán adopta o figură de nevinovat, dar că o 
intenţie răutăcioasă își făcea loc între ochii și gura sa. Dacă expresia lui Sandokân e de 
ură, tu rămâi surprins descoperind că, dacă ura este o manifestare a răului, e posibil să 
găsești o frumuseţe neașteptată pe chipul celui ce nu-ţi dorește niciun bine. Tu însuţi te 
surprinzi, Alejandro, formulând o idee clară care este de fapt esenţa lungilor tale tirade 
cinematografice. 


Cum n-ai asociat această idee cu băiatul din cauza diformităţii lui fizice, n-ai 
remarcat frumuseţea „clasică“ a chipului său. Acum știi de ce. Sandokán este leit 
maică-sa, nevasta ta din Nicaragua, Cielo de la Mora. Părul negru ca pana corbului. 
Pielea de un alb transparent. Până și aluniţa de la gură. 

Desigur, nu voiai s-o regăseşti pe nevastă-ta în persoana fiului tău. Tânărul n-a 
văzut niciodată o poză a maică-sii. Singura femeie pe care a văzut-o de aproape a fost 
Sagrario. Nu poate să facă o comparaţie... Şi dacă ar şti, şi dacă ar şti că maică-sa este 
portretul viu al fiului, ar fi Sandokán mai amabil, mai înţelegător cu tatăl care s-a 
întors acasă fără un sfanţ, fiule, pentru că am topit totul cu femeile şi călătoriile, în 
marea petrecere care a fost viața mea, drace, până și cu salariul lui Sagrario, n-am ştiut 
să fac economii, n-am ştiut să investesc, pentru mine nu exista ziua de mâine?... 

— Pentru că era vremea filmelor tale, tată, acolo timpul nu trece, acolo nu 
îmbătrâneşti niciodată. 

Asta o pui în gura fiului tău. Gândeşti că, dacă e adevărat ce gândeşti că gândește 
el, fiul tău într-adevăr a văzut filmele cu tine, nu-i vorba de o minciună etică a lui 
Sagrario. 

— Da, Sagrario mă ducea la cinema de fiecare dată când aveai o premieră. 

Sandokân râse. 

— Niciodată n-am crezut că o să te cunosc personal. 

— Dar am venit de câteva ori, fiule. 

— Întotdeauna deghizat. Acum nu. Acum te văd pentru prima dată. Şi nu ştiu (nu 
mai zâmbea) dacă nu prefer minciuna în locul adevărului. 

Tu hotărăști în acel moment să nu te dai bătut, Alejandro. Ceva nou în tine — să 
renunţi la comicării, să uiţi rolurile interpretate — s-a născut pe neașteptate, 
conducându-te într-un fel imperfect spre personalitatea fiului tău, aceasta era calea 
iubirii. Şi asta a fost pentru tine o revelaţie plăcută și enormă. 

— Ştii, tată? Îmi făcusem iluzii să scap, să fug de acasă. Dar nu puteam să mă 
descurc singur. Atunci... uite... deschide... 

Îi arătă un geamantan sub pat. Tu l-ai deschis. Era plin cu vederi. 

— Am rugat-o pe Sagrario să-mi caute vederi din toate părţile. Ea cunoaște o 
grămadă de oameni ciudaţi. Uite. Istanbul, Paris, Rio de Janeiro... 

Râse satisfăcut. 

— Am fost în toate locurile, tată, şi apoi... 

Se așeză în faţa unui pupitru. Pe el era o carte deschisă. Sandokán apăsă pe o pedală 
și paginile se mișcară. 

— „Pe 24 februarie 1815, straja din portul Marsilia anunţa sosirea vasului Faraón, 
ce venea de la Smirna, Trieste şi Neapole...“ 

Se uită la tine. 

— Vezi? Am fost în aceleaşi locuri ca şi tine. Însă cartea este anterioară filmului. Am 
câștigat! 


Uneori Sandokán nu este amabil. Caută să te jignească. 

— Tu ce mi-ai dat, tată? Şi eu ce vrei să-ţi dau? Cum o să mă răsplăteşti că m-ai 
abandonat, spune-mi? 

— Nu repeta dialogurile mele, îi spui iritat. 

— Serios, tată, îţi dai seama? Tu ai avut totul, eu n-am avut nimic... 

Asta o spune copilul cu o figură inexpresivă. 

Alteori, eşti ocupat făcând ceea ce n-ai făcut niciodată. Bucătărești. Menţii casa 
curată. Te obișnuiești cu ideea că ăsta este încă un rol, ca și cum ai fi fost — ai fi putut 
fi — maître într-un restaurant. 

Sandokán te întrerupe. Îi spui să te lase să-ţi vezi de treaba ta. Îi întorci spatele. 

— Întotdeauna când vreau să-ţi spun ceva important, zici că eşti grăbit. 

Unde ai mai auzit vorbele astea? 

Fiul tău vrea să se ridice, în mod agresiv. Cade pe brânci. Te duci repede să-l ajuţi. 
Se împotriveşte. Se luptă cu tine. Până la urmă te îmbrățișează. Vă îmbrăţișaţi 
amândoi. 

— Trebuia să fi murit, îi spune fiul tatălui și tu te abţii să repeţi fraza, pentru că o 
compromite pe Cielo, nevasta ta, mama lui Sandokân, care de asemenea a vrut să-și 
omoare fiul în leagăn, înainte de-a fugi... 

— Fie-ţi milă, îi spui, în schimb, fiului tău, știind că acestea sunt cuvintele pe care la 
rândul lui băiatul vrea să le pronunţe şi nu poate. 

Sandokán te priveşte cu o duioşie neașteptată, contagioasă. 

— Ştii? Acum suntem amândoi nişte amărâți. 

Îşi încheie comentariul întinzând piciorul ca tu să te împiedici. Asta devine cea mai 
mare distracţie a lui Sandokán. Să te facă să cazi. La început te resemnezi. Ţi-e greu să-l 
cerți. Nu îndrăzneşti să-i dai o palmă. Încetul cu încetul, preferi să-i permiţi ştrengăria. 
Până la urmă, te bucuri. Râzi de fiecare dată când Sandokân, cu agilitatea unui pirat 
din Insula Tortuga, întinde piciorul și te face să cazi. Este surprinzătoare forţa pe care 
băiatul și-a dezvoltat-o în picioare. Sub comodul tricou cu care-i îmbrăcat întotdeauna, 
vezi două extremități robuste, foarte dezvoltate, puţin păroase, ca de statuie, aproape ca 
de marmură, brăzdate de vene albastre... Astfel că jumătate din trupul lui trăiește 
intens, de la gât în sus și de la buric în jos. Așa că, poate, tu ai avut dreptate s-o 
împiedici pe Cielo de la Mora să-l înece pe fiul vostru în cadă sau să-l arunce la gunoi 
sau... 

Aşadar, o să lași ca Sandokán râzând în hohote să te facă să cazi deoarece în felul 
acesta aduci un omagiu vieţii băiatului, prezenţei lui pe lume. Nimic altceva decât asta, 
prezenţa lui pe lume. Şi, puţin câte puţin, Alejandro, o să-ţi dai seama că această 
individualitate a fiului tău este oglinda cea mai fidelă a vieţii ce încă îţi aparţine, că a te 
retrage din lumea filmului nu înseamnă un certificat de deces, cum ai crezut până 
atunci, ci fereastra ce se deschide ca să intre aerul, soarele, păsările, ploaia, polenul, 
albinele, în acel mormânt închis al sălii de filmare cu miros de rumeguș, carton, lipici, 


peruci făcute din părul cadavrelor, costume de epocă ce n-au fost trimise niciodată la 
curăţătorie, murdare la subsuori şi între picioare, haine ale figuranţilor, ale celorlalți, ale 
celor de prisos, ale celor ce pot fi înlocuiţi, ale celor de care ne putem lipsi. 

Acum, tu eşti „figurant“ în ultimul tău film, Alejandro. Doar că resemnarea ta 
secretă — sau poate dorinţa ta — de a dispărea în vasta naţiune anonimă a eșecului a fost 
frustrată de întâlnirea cu fiul tău, de spiritul de comedie pe care Sandokán îl manifestă 
plecând de la o situaţie care în loc să inspire milă se transformă datorită lui în preludiul 
unei aventuri-limită deși așteptată: aceea de a se reîntâlni cu tine și de a începe o 
adevărată viaţă împreună. 

Aşteptată și disperată; fiecare piedică pe care ţi-o pune Sandokán este o invitaţie la 
o următoare aventură. Este într-adevăr fiul tatăl omului? Unde ai citit asta? Cine ţi-a 
spus-o? Confunzi replicile tale de pe ecran cu vorbele din viaţa ta. Te priveşti în 
oglindă şi eşti de acord că niciodată nu vei scăpa de această dilemă: de a vorbi ca și 
când ai interpreta, de a interpreta ca și când ai vorbi. Acum, când îţi îndeplinești 
ritualul de a te bărbieri în fiecare dimineaţă, începi să crezi că vechiul tău chip se 
pierde, deși nu în mod banal, datorită trecerii timpului, ci într-un fel mai misterios, 
mai apropiat, în același timp, de viaţa reală şi de reprezentaţia teatrală. Simţi că ţi-ai 
depăşit toate chipurile din viaţa ta, cele de actor şi cele de bărbat, cele de star și cele de 
amant, cele de pe ecran și cele în carne şi oase. 

Toate chipurile tale se suprapun în această biată și obosită oglindă cu ramă oxidată 
și reflexe false. Eşti, în acest moment pe care-l trăieşti cu temere, ca un anunţ palpitant 
al unei morţi apropiate, tot ceea ce ai fost. Te resemnezi în faţa acestei fatalităţi. Și, de 
asemenea, îi mulţumești. Niciodată nu ţi-ai imaginat că o să se prezinte în faţa ta, în 
viață, filmul perfect, simultan și succesiv, instantaneu și discursiv, al tuturor 
momentelor tale. Asta îţi face plăcere, cu toate că te resemnezi în fața fatalităţii de a 
aduna tot trecutul. Cu toate că bănuiești că asta înseamnă că n-o să mai ai viitor. 

Este momentul în care fiul tău apare în spatele tău în oglindă şi se uită la tine 
privindu-te. Şi tu te uiţi la el privindu-l. El se priveşte în tine. Îşi pune micuța sa 
mânuţă îndrăzneață pe umărul tău. Simţi presiunea degetelor reci ca parte din propria 
ta carne. 


5. Piaţa Arcos de Belen din apropiere de Salto del Agua atrage același mare public ce 
frecventează așa-numitele teatre frivole din centrul orașului, precum și barurile 
anonime, cârciumile unde încă se mai cântă bolerouri, saloanele de dans unde mai 
supravieţuieşte danzón-ul şi cha-cha-cha-ul, vechile chioșcuri cu copertine şi băuturi 
răcoritoare, puţinele cafenele ale chinezilor care au mai rămas. 

Este o particularitate a acestui loc, precum arcadele și canalul ce îl străbătea înainte, 
să aducă un omagiu amintirii unei vechi capitale lacustre ale cărei izvoare au secat până 
când întreaga vale a devenit un platou de pulbere înconjurat de sete și copaci morţi. 
Nu de mult s-a instalat aici unul dintre acele parcuri de distracţii care în fiecare cartier 
al imensului oraş numit Ciudad de Mexico sunt, uneori, unica distracţie a oamenilor 


săraci, care sunt marea majoritate. Tata și cu mine vedem numeroasa realitate a 
poporului nostru în Zócalo în noaptea de 15 septembrie, în Villa de Guadalupe pe 12 
decembrie, duminicile în Chapultepec, și la orice oră în mulţimea şerpuitoare de 
oameni din Tacuba în centru, din Andrés Molina în Santa Anita, din Calzada de la 
Piedad, din Calzada de Tlalpan şi din Calzada Ignacio Zaragoza ieşind din Puebla ca să 
o ia spre nord. 

Este lume. 

Este public. 

Parcul de distracţii din Arcos de Belen a tot adunat diverse atracţii, de la roata 
norocului până la caruselul-caracatiţă, de la călușei la papagalul cu bileţele cu noroc, de 
la vânzătorii de leacuri — pentru sciatică, impotenţă, coşmaruri, bătături, sânge rău, 
viață bună — la magi și ghicitori aşezaţi pe la colţuri cu globurile lor de sticlă și tichiile 
lor cu steluțe, până la diferitele grupuri de mariachi (tânăra stea a cântecului popular 
mexican, Maximiliano Batalla) și până la cântăreţele de bolerouri (cântăreața 
pensionară Elvira Morales). Halterofili, tenori rataţi, odalisce pântecoase, adevăraţi 
veterani ai Revoluţiei și improbabili cavaleri ai Imperiului, recitatori de versuri foarte 
populare (el Brindis del Bohemio; el Nocturno a Rosario; Margarita, está linda la Marss). 
Recitatori ai Constituţiei, memorizatori ai cărții de telefon, voci ce ofereau într-o 
repetare monotonă bilete de loterie, în zumzetul bârfelilor de cartier, acreala 
clevetitoarelor de balcon, plânsul clovnilor de circ fără slujbă. 

Aici vine lumea de cinci ori pe săptămână, cinci seri la rând (oficialităţile nu dau 
autorizaţie pentru şapte zile, ca să-și exercite în felul ăsta autoritatea). Vin să se distreze 
cu spectacolul tinerelului fără mâini, care cu picioarele lui lungi şi robuste îl trântește la 
pământ pe bătrânul muschetar ce-l ameninţă cu o mică spadă de aluminiu și de câte 
ori bătrânul îl atacă pe băiat, acesta întinde piciorul astfel încât muschetarul să cadă în 
mod spectaculos, spre marea distracţie a publicului. Aplauze, fluierături și ţipete. 

— Cât costă? 

— Daţi cât vreţi. 


6. În felul ăsta, taică-meu şi cu mine am reușit să strângem bani și să cumpărăm un 
video şi acum ne putem delecta amândoi cu vechile filme scoase iarăși la lumină, 
curățate, remasterizate și în dolby digital, putem să-i vedem împreună pe Edmond 
Dantes scăpând din castelul If ascuns în giulgiul abatelui Faria, pe D'Artagnan 
înmânându-i Reginei eghileţii ducelui de Buckingham, pe Emilio de Rocabruna 
apropiindu-se de țărm la Maracaibo sub stindardele negre ale corsarilor... 

— Tată, cine e fata care se îndrăgostește de Zorro? 

— De ce mă întrebi? 

— Mi se pare foarte frumoasă. 

— E doar o străină, Sandokán, o actriţă neînsemnată, o subretă, cum se spunea 
înainte. N-are nicio importanță. 


Corul copiilor de familie bună 


Fito plictisit sunday afternoon 

este nelipsitul 

nu trece neobservat 

e băiat frumos 

e o bomboană de băiat 

se distrează pe cinste incredibil 

uşor ca un vultur 

cool cool cool 

dar se plictiseşte 

e dintr-o familie decentă nice bine 

are manners 

are servitori 

părinţii lor îi numesc sărăntocii grosolanii desculţii gunoaiele mitocanii 

indienii 

dar n-ar recunoaște niciodată 

părinţii lor sunt mai mult decât scârbiţi 

îngrețoșați: sărăntocii mexicani 

de aceea el organizează grupul pișăcioșilor 

ca să le stropească trandafirii și să le îngrașe verdeţurile 

celor nelipsiţi cei nais crema ho ho 

acum într-adevăr am trecut dincolo de gard fraţilor 

nu trece dincolo, mai bine ochește cu grijă 

ne luăm la întrecere să vedem cine ţinteşte mai bine prostovane? 

nu dragă Fito, rabdă un pic, bea alt magnum tu singur și când nu 

te mai poţi ţine ţintim gardul dar nu uita că întâi bei 

până mori și înainte de-a muri ţintești gardul ca să vedem cine urinează mai mult și 
mai bine 

pentru că Fito s-a plictisit deja de aceste sunday afternoons cu fetiţe rozalii la party-uri 

cool unde el este băiat frumos și e o bomboană de băiat 

unde toţi se distrează de minune 

în afară de el 

care vrea senzații tari 

să tragă pe sfoară toată lumea nais ca el 

pe toate gagicile rozalii 

și de asta vine să urineze pe gardul socrului său 


cu prietenii săi de aur 

ţintind gardul 

cine urinează mai departe câștigă o călătorie la las vegas cu fetele 
iubitoare de sule 

ho ho 

și zgomotul ăsta tu? 

şi zgomotul ăsta vai? 

şi acest vai drace! 

indienii cu cuţitele și macetele lor asaltându-i pe copiii de familie bună 
de unde au apărut tu? 

din închisoare și eroul de la nacozariss și zidari şi canalul de nord 
cum au venit tu? 

cu metroul concetăţenii mei 

de când avem metrou ieşim ca furnicile scorpionii cârtiţele din vizuinele negre 
din oraș 

cu cuțite și macete la asalt 

vino să le tăiem 

dintr-o lovitură pe cele foarte sculate 

în bucăţi pe cele mai adormite 

să tăiem sulele jigodiilor 

acum adunaţi-le 

şi la porci cu ele 

lăsaţi să intre porcii și câinii 

animalele să mănânce cârnaţii 

lăsaţi-i să sângereze 

priviți-i cum vomită 

priviţi-i cum își astupă rănile 

priviţi sângele prelingându-se pe coapse 

priviți-i priviţi-i priviţi-i 

sunday afternoon ce frumos sărbătorit în show-ul de lux 

totul într-o ambianţă foarte plăcută 

au petrecut pe cinste 

au petrecut incredibil 

lângă gardul socrului 

și cui strigă băgaţi-i propriul castravete în gură 

la asta nu te-ai gândit niciodată nenorocitule 

să ţi-o sugi tu însuţi nenorocit însângerat 

să vedem acum ce spun logodnicele voastre adunătură de porci milionari 
să vedem acum cum o să mai faceţi împuţiţi de copii milionari scopiţi 
feciori de curvă 


e un vis adevărat? 

e un coșmar nu-i așa? 

închideţi toate ieșirile metroului 

să plecăm în weekend cu fetele rozalii 
să fugim 

să ne căsătorim să facem copii să mergem la club să zburăm la niuyork 
să ne educăm copiii 

să le răsfățăm pe mamele lor 

şi acum vor exista numai fiii noştri 
pui de căţea 

suntem milioane 

nimeni nu ne oprește 


Fratele incomod 


1. Don Luis Albarrán avea casa ordonată. Când a murit soţia lui, doña Matilde 
Cousiño, s-a temut că, văduv fiind, o să i se dea peste cap viaţa. La vârsta de șaizeci și 
cinci de ani, simţea că are destul entuziasm ca să conducă în continuare întreprinderea 
de construcții La Pirâmide. Se temea însă că cealaltă parte, din spatele traiului său 
sigur, partea domestică de care se ocupa doña Matilde, se va prăbuși, afectând atât viaţa 
sa de acasă, cât și activitatea sa profesională. 

Acum își dădea seama că nu trebuia să se teamă. A impus în treburile domestice 
aceeași disciplină cu care-și conducea afacerile. Doña Matilde lăsase niște servitori bine 
pregătiţi şi lui don Luis i-a fost de ajuns să repete aceleași ordine domestice ca și 
defuncta sa soţie pentru ca mașinăria casnică să funcţioneze în continuare ca un ceas. 
Mai mult decât atât; la început, înlocuirea Doamnei cu Domnul a produs o panică 
salutară printre servitori. Dar, repede, teama a cedat locul respectului. Și don Luis nu s- 
a făcut doar respectat. S-a făcut iubit. S-a interesat, de exemplu, când era ziua de 
naștere a fiecărui angajat și i-a dat fiecăruia câte un cadou și o zi liberă. 

Adevărul e că acum don Luis Albarrân nu știa dacă să se simtă mai mândru de 
eficiența lui în afaceri sau de eficienţa lui în casă. Îi mulțumea soţiei sale, doña Matilde, 
şi memoriei ei deoarece casa boierească din cartierul Polanco, construită prin anii 
patruzeci, când reședințele neocoloniale au devenit la modă în Mexic, își păstra nu 
numai stilul pe jumătate baroc târziu spaniol, ci și rânduiala domestică precisă, 
cronometrică, datorită căreia toate se aflau la locul lor și totul se făcea la timpul 
potrivit. Don Luis, când se întorcea de la birou, găsea tot, de la grădină până la 
bucătărie, de la garaj până la baie, din sufragerie până în dormitor, exact așa cum le lăsa 
când pleca la serviciu. 

Bucătăreasa Maria Bonifacia, servitoarea Pepita, majordomul Truchuela, şoferul 
Jehová, grădinarul Cándido... Serviciul domestic era nu numai perfect, ci şi liniștit. 
Nu era nevoie ca domnul Albarrân să spună ceva vreunui servitor pentru ca totul să fie 
cum trebuie, la locul și la ora cuvenită. Nu era nevoie nici măcar să le arunce vreo 
privire. 

Când la nouă seara, în pijama, halat și papuci, se așeza pe fotoliul mare din 
dormitorul său să-și ia ciocolata spumoasă cu cozonac, don Luis Albarrân putea 
anticipa o noapte de somn reconfortant, cu conştiinţa împăcată că a onorat, încă o zi, 
dulcea amintire a credincioasei sale soţii, Matilde Cousiño, chiliană şi posesoare, până 
în ziua morţii sale, a acelei frumuseți australe cu ochi verzi ce rivaliza cu frigul 
Pacificului de sud şi care era tot ce-i mai rămăsese dintr-un trup învins încetul cu 
încetul de evoluţia tenace a cancerului. 

Matilde; boala nu făcea decât să-i reînnoiască spiritul hotărât, caracterul imun la 


orice înfrângere. Spunea că aşa sunt chilienele, femei (ea pronunţa „fiemici“) puternice 
şi hotărâte. Înlocuiau — era teoria ei — o anume blândețe fragilă a bărbaţilor din ţara ei 
și erau cordiale până în ziua când vocile lor cristaline deveneau voci poruncitoare și 
crunte. Atunci cuvântul femeii apărea cu tot harul ei de a stabili un echilibru între 
duioşie și forță. 

Au trăit o veselă iubire de alcov, contrapunct „oscilant“, spunea don Luis, a două 
vieţi cotidiene atât de serioase și ordonate până când boala și moartea soţiei sale l-au 
lăsat pe văduv, momentan, dezorientat, stăpân pe toate obligaţiile — birou și casă — și 
orfan de toate plăcerile. 

Personalul domestic l-a ajutat. Toţi cunoșteau rutina. Doña Matilde Cousiño venea 
dintr-o veche familie chiliană obișnuită cu suveranitatea latifundiilor din sud și cu 
eleganța reşedinţelor din Providencia și a insuflat servitorilor săi mexicani virtuţi care 
acestora, personalului domestic din cartierul Polanco, nu le erau necunoscute și pe care 
le-au acceptat în mod normal. Singura noutate pentru don Luis a fost aceea de a bea, la 
întoarcerea acasă, „la unsprezece“, simpatica versiune chiliană a lui afternoon tea 
britanic: cești cu ceai de verbină cu prăjiturele, dulce de leches7 şi turtă dulce. Don Luis 
și-a spus că asta și o bună pivniţă cu vinuri roşii chiliene erau singurele amănunte 
„exotice“ pe care doña Matilde Cousiño le-a introdus în reședința din Polanco. 
Servitorimea a continuat obiceiurile chiliene. Don Luis, deși un pic mai târziu datorită 
orarelor mexicane (birou de la zece la două, masa de la două la patru, ultimele 
dispoziţii privind afacerile de la patru la șase), îşi bea ceaiul „de la unsprezece“ la șapte 
seara, cu toate că acest dulce obicei îi tăia pofta de mâncare, chiar și pentru gustarea 
frugală de la nouă seara. 

Întâmplarea a făcut ca doña Matilde Cousiño să moară în noaptea de Crăciun, aşa 
că pentru don Luis, 24 decembrie era zi de doliu, de tristeţe şi aducere-aminte. 
Domnul Albarrán dădea liber servitorilor din seara de 24 până pe 25 dimineaţa și 
rămânea singur, amintindu-și detalii din viaţa cu Matilde, plimbându-se printre 
obiectele și prin saloanele casei, îngenuncheat în faţa patului unde stătuse soţia sa în 
ultimele sale zile, punându-și discuri cu vechi cântece chiliene, cu bolerouri mexicane 
care-l sufocau cu nostalgia lor romantică și sexuală, răsfoind albume cu fotografii şi 
pregătindu-și mâncăruri simple pe bază de madlene, cereale americane și linguri cu 
cremă de lapte de capră marca Coronado. Îi plăceau dulciurile, într-adevăr, şi nu vedea 
niciun rău în faptul că-și îndulcea amărăciunea și niciun păcat că se oprea în faţa 
oglinzii sperând să găsească chipul dragostei pierdute și al durerii pe care o simţea. 
Atunci, descoperea doar o faţă foarte bine rasă, un nas acvilin, ochi cu pleoape din ce 
în ce mai căzute, fruntea mare și părul încărunţit bine pieptănat peste cap. 

Soneria din casă se auzi la ora opt în seara de 24 decembrie. Don Luis rămase 
surprins. Toți servitorii plecaseră. Epoca în care „se cerea adăpost“ trecuse, dispăruse 
datorită nesiguranței citadine și totuși vocea aflată de cealaltă parte a ușii din fier forjat 
și sticlă mată intona cântecul de Crăciun, 


„în numele cee-ruuu-lui 

văăă cer aa-dăăă-post...“ 

Don Luis, care nu voia să accepte că începea să surzească, s-a apropiat de ușă 
încercând să distingă silueta ce se profila în spatele sticlei mate. Era evident că vocea 
imita un ton copilăresc; înălțimea siluetei era cea a unui adult. 

— Cine e? 

— Ghiceşte, bun ghicitor. 

Neîngrijit, dezmăţat, împrăştiind aceleași influenţe distrugătoare oriunde s-ar fi 
aflat, cu oricine ar fi fost, în casă sau în afara ei. Auzea zvonuri: era același 
dintotdeauna. Treizeci şi patru de ani uitaţi reveniră dintr-odată, făcând să tremure 
mâna întinsă a lui don Luis Albarrân, nesigur dacă să deschidă ușa casei sale sau să-i 
spună bănuitei fantome: 

— Pleacă. Nu vreau să te mai văd niciodată. Ce vrei de la mine? Cară-te. Cară-te. 


2. Reyes Albarrán a fost botezat aşa pentru că se născuse pe 5 ianuarie, sărbătoarea care 
în lumea latină omagiază sosirea celor trei crai, a regilor de la răsăritss, Melchior, 
Gaspar și Baltazar, ce aduc în dar aur, tămâie şi smirnă la ieslea din Betleem. Cu secole 
înainte de apariţia lui Moş Crăciun, copiii din Mexic şi Chile, Spania și Argentina 
petreceau Boboteaza ca pe o sărbătoare a darurilor şi a dulciurilor făcute în casă, ce 
sfârșea cu ceremonia colacului, prăjitura tradiţională în care se punea o figurină de 
porțelan alb reprezentându-l pe pruncul isus. 

Tradiţia cerea ca acela care nimerea bucata de prăjitură în care era ascunsă figurina 
să facă o petrecere în ziua de 2 a lunii următoare, februarie, și tot așa în continuare. 
Puţini trec de luna martie. Nimeni nu suportă un an întreg de Crăciunuri. Ultima dată 
când şi-a văzut fratele, don Luis a primit de la el un colac al Crailor cu douăsprezece 
figurine ale pruncului Iisus, una lângă alta. Era o perfidă invitaţie către Luis: 

— Învită-mă în fiecare lună, frate. 

Matilde a spus: 

— Şi pe deasupra, e un parazit. Nu vreau să-l mai văd. Nici de-ar fi ultimul servitor. 

Când Luis Albarrán, împins de un amestec necontrolat de bârfeli vinovate, frăţie 
ascunsă, orgoliu seniorial și curaj inconștient, dar mai ales de o nespusă curiozitate, a 
deschis ușa casei sale în acel 24 decembrie, primul lucru pe care l-a văzut a fost mâna 
întinsă cu figurina de porțelan ţinută între degetul gros și cel arătător. Don Luis simţi 
contrastul jignitor dintre albeaţa figurii și jegul de pe degetele crăpate, unghiile rupte, 
cu marginile negre, manșeta destrămată a cămășii. 

— Ce vrei, Reyes? îl întrebă don Luis repezit; cu fratele său, politeţea nu numai că 
nu-şi avea rostul, era o periculoasă invitaţie. 

— Adăpost, frate, ospitalitate, răspunse din penumbră o voce crăpată ca degetele, 
spartă datorită alcoolului ieftin; o duhoare de rom trăsni nările lui don Luis ca un bici 
etilic. 

— Nu este... începu să spună, când celălalt, Reyes Albarrân, îl împinsese deja ca să 


intre în vestibulul casei. 

Don Luis s-a dat la o parte, ca un portar, și a închis ușa repede, ca şi cum s-ar fi 
temut că un trib de cerșetori, beţivi și zdrenţăroși ar putea intra pe urma nedoritului 
frate. Repetă: 

— Ce vrei? 

Celălalt scoase un hohot de râs cu un miros de rom Potrero ce pluti înspre salon. 

— Uită-te la mine şi spune-mi tu singur. 

Don Luis rămase lângă baie ascultându-și fratele care cânta „Amapola“ cu o voce 
falsă şi asurzitoare, bălăcindu-se fericit și subliniindu-și cântecul cu vorbe glumeţe 
paleopatriotice  doar-Veracruz-este-frumos, ceminunatestechoacanulmeu, Ay! 
Chihuahua! Cât! Apaș!, ca şi când musafirul ar fi vrut să sublinieze că în timpul 
ultimelor trei decade și jumătate străbătuse toată Republica. Doar din pudoare, poate, 
n-a cântat „Ay Jalisco, no te rajes“s59. 

Şi dacă nu toată Republica, Reyes străbătuse — își spuse cu îngrijorată discreţie don 
Luis — cartierele sale cele mai sărace și nenorocite, gropile sale negre, cuiburile sale de 
păianjeni, hăţişurile sale de ploşniţe, lindini și bube puroioase, gâtlejurile sale de 
cenușă, noroi şi gunoi. I-a fost de ajuns să-și arunce o privire la grămada de haine 
murdare, destrămate, găurite şi de culoare gri, fără forma şi culoarea adevărată; Reyes 
Albarrán își lăsase toate astea — zdrenţele mizeriei — la uşa băii. Cu scârbă, stăpânul 
casei mirosi subsuoara acră, crusta de la fund, jalnica intimitate a pubisului... 

Închise ochii şi încercă să şi-l imagineze pe băiatul frumos şi inteligent care la vârsta 
de douăzeci şi patru de ani ţinea cel mai exclusivist bar din Ciudad de México, Rendez- 
Vous, faţă în față cu Glorieta del Ángel de la Independencia, când capitala avea două, 
nu douăzeci și două de milioane de locuitori, când „lumea cunoscută“ se cunoştea cu 
adevărat şi își dădea întâlnire la Rendez-Vous, unde, dacă aveai noroc, apărea noapte de 
noapte una dintre multele „celebrităţi“ care pe atunci frecventau exotica metropolă 
mexicană — John Steinbeck, Paulette Goddard, Aaron Copland, Virginia Hill. Aşa- 
numita „regiune cea mai transparentă“ era înconjurată încă de nimbul gloriilor recente 
ale exilului european şi al focurilor îndepărtate ale Revoluţiei mexicane. 

Reyes Albarrân nu numai că făcea cocteiluri. Era el însuși un cocteil. Amesteca 
limbi, referinţe, bârfe, glume, cânta la pian cântece de Agustin Lara și Cole Porter, se 
pieptăna cu briantină, îl imita pe Gardel, introducea amestecuri surprinzătoare de 
alcooluri cu nume irezistibile — Manhattan, Side Car, Tom Collins —, încerca să 
unească perechile necesare şi deosebite, îi încuraja pe poponari și lesbiene să se etaleze 
fără complexe, îi îndemna pe băieţii de familii bune ruinate la Revoluţie să se 
îndrăgostească de fetele de origine umilă îmbogăţite de același eveniment, o păcălea pe 
prinţesa maghiară lăsată fără avere de comunism să se căsătorească cu falsul șmecheraș 
fără bani ce poza în milionar al petrolului din Tabasco. Pe toţi şi-i imagina, între un 
pahar și altul, descoperind în noaptea nunţii că, punându-și banii împreună — prinţesa 
și şmecherul —, nu aveau cu ce să-și cumpere nici măcar două ouă ca să le pună în 


frigider. 

— Specialitatea mea este să trimit sărăcia în căutarea bogăției, obişnuia să spună, cu 
cotul pe tejghea și cu un Gin Fizz în mână, sofisticatul Reyes Albarrân. 

Dar clientela — Pe/as! — a început să-și dea seama că proprietarul barului Rendez- 
Vous este un zeflemist, un bârfitor, rău şi gură-spartă, cu toate că servea la bar cu o 
ridicolă solemnitate religioasă, însoţind fiecare pahar cu un „ego baptiso te whiskey 
sour“6o și închizând cârciuma la ora exactă prescrisă în lege cu un nu mai puţin ironic 
„Ite Bacus est“61. 

Îi plăcea, cu alte cuvinte, să-şi umilească clienții cu pretextul că-i protejează. Mai 
mult chiar, cum clienţii sfârșiră prin a-și da seama, ranchiunele și bănuielile s-au 
adunat în jurul lui Reyes Albarrán, ştia prea multe secrete, își bătea joc până și de 
propria mamă, putea distruge multe reputaţii prin intermediul articolelor defăimătoare 
şi al calomniei șuierătoare. Încetul cu încetul l-au părăsit. 

Şi oraşul se întindea, locurile la modă se schimbau așa cum își schimbă șarpele 
pielea, barierele sociale cădeau, grupurile exclusiviste deveneau recluzive sau inclusive, 
numele vechilor familii nu mai spuneau nimic, cele ale noilor familii se schimbau cu 
fiecare perioadă prezidenţială înainte de a se retrage să se bucure de averile lor strânse 
în cei șase ani, căsătoriile erau determinate de distanţă, noua șosea de centură stabilea 
ieșirile, întâlnirile, supărările, iubirile trecătoare, prieteniile pierdute... Luxul, locurile 
frecventate se deplasau din cartierul Juárez în Zona Rosa pe Avenida Masaryk, chiar 
aici, în cartierul Polanco, unde naufragiatul de după război, cel care-și dădea părul cu 
briantină, seducătorul Reyes Albarrân, fusese obligat într-o noapte de Crăciun să bată 
la ușa scorţosului său frate îmbătrânit, corectul și harnicul don Luis Albarrán, văduv de 
puţină vreme, ce avea, fără îndoială, nevoie de compania fratelui ce simţea aceeași 
nevoie, barmanul ce ajunsese beţiv pentru că uitase regula de aur: ca să fii un bun 
cârciumar trebuie să fii şi un bun abstinent. 

Beţiv, pianist în baruri elegante ce sfârși cântând în bordelurile din cartierul 
Narvate precum Hipólito din Santa, seducător cu părul dat cu briantină al prinţeselor 
europene ce sfârși ca un parazit care trăia pe seama dansatoarelor ratate, chelner prin 
bombele unde se dansa rock și dacă avea şansă în tavernele aflate aproape de Zócalo şi 
Plaza Mayor, unde nu o dată fusese găsit dormind, înfășurat în ziare, trezit cu lovituri 
de nemiloşii jandarmi în tehnicolor ai urbei din ce în ce mai periculoase. Curcani, 
sticleţi, poliţai, care-și luau partea fiecare, dar lui, ce puteau să-i ia, poate doar foamea? 
Târâş-grăpiș prin toată Republica, căutându-și norocul, negăsindu-l, şterpelind bilete 
de autobuz şi de loterie, primele cu mai mult profit decât celelalte, pentru că îl duceau 
departe îngropându-l în mizerie până când doctorul din Ciudad Juărez i-a spus: 

— Nu mai sunteţi cine aţi fost, domnule Albarrán. Aţi trăit deja prea mult. Nu că 
sunteţi bolnav. Sunteţi doar obosit. Adică, epuizat. V-a ajuns. V-aţi pierdut forța. Văd 
că aţi împlinit deja șaptezeci de ani. Vă sfătuiesc să vă retrageţi. Pentru binele 
dumneavoastră. 


Dacă lui don Luis Albarrân îi mai rămăsese vreun pic de duioșie ascunsă pentru 
fratele său mai mare, Reyes Albarrán („don“ nu-i prea ieşea nici în glumă), implacabila 
chiliană, doña Matilde Cousiño, l-a împiedicat să și-o arate: 

— Zdrenţărosul ăsta împuţit nu pune piciorul în casa mea. Nu te lăsa dominat de 
sentimente, Lucho. Fratele tău a avut tot ce și-a dorit și a pierdut totul. Să stea în 
cocioaba lui. Aici nu intră. Nu atâta timp cât trăiesc eu. Nu, domnule. 

Dar ea nu mai trăia. Cu toate că dorinţa ei, da. În acea noapte, don „Lucho“ 
Albarrán simţi mai mult decât oricând absenţa încăpăţânatei sale neveste. Ea l-ar fi 
trimis la plimbare pe fratele incomod cu o sonoră vorbă chiliană: 

— Întinde-o de aici, zdrenţăros de căcat. 


3. Aşa cum obișnuiește să li se întâmple marii majorități a fiinţelor umane, don Luis 
Albarrân se trezea dimineaţa prost dispus. Dacă a dormi este anticiparea morţii, atunci 
este un aviz cald, comod, primitor. Dacă somnul este moarte, atunci este marea poartă 
deschisă a ospitalităţii. Totul este posibil în acel regat. Tot ce dorim este la îndemână. 
Sexul. Banii. Puterea. Mâncarea și vinul. Peisajele imaginare. Persoanele cele mai 
interesante. Contactele cu celebritatea, cu puterea, cu misterul. Desigur că există o 
contrapartidă onirică. Visăm accidente. Visele sunt dimensiuni ale circulaţiei şi cum 
spunea doña Matilde: 

— Lucho, nu fi laş. Nu suntem decât accidente de circulație. 

Doar că accidentele din vise sunt de obicei ridicole. Să mergi gol pe stradă, de 
exemplu. Sau pot fi mortale. Să cazi de la cel mai înalt etaj al unui zgârie-nori, precum 
King Kong. Doar că în momentul acela îngerul trimis de Morfeu ne trezește, visul se 
întrerupe și atunci îi punem un nume urât, pesadillac2, coşmar. Borges, spunea culta 
meridională doña Matilde, detesta acest cuvânt greoi și se întreba de ce nu avem, în 
spaniolă, o frumoasă vocabulă pentru un vis urât, ca de exemplu nightmare sau 
cauchemars3. 

Don Luis își amintea de aceste păreri ale visătoarei sale chiliene de vis și se ruga în 
timp ce cădea exact „în braţele lui Morfeu“: 

— Pleacă, coşmarule. Bun-venit, cauchemar, mare ascunsă, invizibil ocean al viselor, 
bun-venit, nightmare, iapă nocturnă, armăsar al întunericului. Bine aţi venit, alungați- 
mi urâta pesadilla, coşmarul spaniol... 

Don Luis se trezi în dimineaţa aceea convins că proasta sa dispoziţie era cea 
dintotdeauna când deschidea ochii și că era de ajuns un mic-dejun copios mexican cu 
o papară picantă de ouă și o cafea de Coatepec aburindă ca să-l readucă la realitate. 

Ziarul de pe masă, deschis cu grijă de majordomul Truchuela, prezenta în mod 
scandalos știri mai rele decât cel mai rău vis al său. Lumea era din nou întoarsă pe dos 
și acele pesadillas, cauchemars sau nightmares ale nopţii anterioare păreau simple poveşti 
pentru copii în faţa realităţii cotidiene. Doar că în dimineaţa aceasta figura sobră a lui 
Truchuela, şi acră ca a unui actor căruia i s-a dat un rol de majordom cu faţa alungită şi 
acră64, se acrise şi se alungise și mai mult decât de obicei. Şi în eventualitatea că don 


Luis nu-și dădea seama, Iruchuela umplu până sus ceașca de cafea și chiar îndrăzni s-o 
dea pe dinafară. 

— Scuzaţi-mă, domnule. 

— Ce? spuse cu gândul în altă parte don Luis, captiv în descifrarea limbajului 
încâlcit al înalţilor funcţionari mexicani. 

— Pardon. Am vărsat cafeaua. 

Niciun gest al lui don Luis nu justifică ce urma să spună Truchuela: 

— lertaţi-mă, domnule, dar musafirul neașteptat din dormitorul albastru... 

— Nu e neașteptat, spuse don Luis cu o anumită severitate. E fratele meu. 

— Aşa a spus și el, aprobă Iruchuela. Ne-a fost greu să credem. 

— Ne-a fost? Câţi eşti dumneata, Iruchuela? replică don Luis, din ce în ce mai 
supărat, pe el însuși mai mult decât pe servitorul perfect importat din Spania și 
obișnuit să servească selecta clientelă de la restaurantul El Bodegón din Madrid. 

— Noi suntem toți, domnule. 

Ceea ce voia să spună era că Reyes, instalat în „dormitorul albastru“ chiar în 
dimineaţa în care servitorii se întorseseră, ceruse: 

a) Să i se aducă micul-dejun la pat. Cerinţă îndeplinită de Pepita, fata în casă, 
căreia Reyes îi porunci să-l lase să-și facă somnul postprandial (expresia preferată a lui 
Truchuela) până la amiază, înainte de a reveni (Pepita) să-i dea drumul la apa de la 
cadă (vană) și să-i pună înăuntru săruri de lavandă. 

b) Bucătăreasa Maria Bonifacia să urce sus la etaj (lucru pe care nu l-a făcut 
niciodată) ca să primească ordine cu privire la meniul ce urma să-l pregătească nu 
numai azi, ci în toate dimineţile următoare (supă de vită cu măduvă, plăcinte umplute 
cu creier, pui cu migdale, friptură de porc cu sos de vin şi, de asemenea, picioare de 
porc, totul se folosește, mole galben, brânză de Yucatán, slănină, pastramă şi larve de 
furnici de sezon). 

— Don Luis mănâncă mult mai frugal, n-o să-i placă meniul dumneavoastră, 
domnule...? 

— „Reyes. Reyes Albarrân. Sunt fratele stăpânului tău.“ 

— Da, don Luis, a spus toate acestea „în ghilimele“, afirmă majordomul. 

— Şi ce-a mai spus? întrebă don Luis, convins fiind că niciun nou război pentru 
petrol al domnului Bush n-o să fie o ştire mai proastă decât cea care urma să iasă din 
gura lui Truchuela. 

— I-a transmis grădinarului Cándido că lipsesc trandafirii în dormitor. Că el este 
obișnuit să aibă trandafiri în dormitor... 

— Trandafiri? râse don Luis, imaginându-și nopalii ce formau parte din peisajul 
obișnuit al nefericitului său frate vagabond. 

— Şi şoferului Jehová i-a cerut să aibă Mercedesul pregătit pentru ora trei după- 
amiază, ca să meargă la cumpărături la Palacio de Hierro. 

— Modest... 


— „Cumpăr doar de la Palacio“ a spus... fratele dumneavoastră? 

Impasibilul Truchuela și-a ieșit din fire, nu s-a mai stăpânit. 

— Fratele dumneavoastră, don Luis? Cum e posibil? Acest... 

— Spune, Iruchuela, nu-ţi mușca limba. Acest golan, acest puturos, acest tramp, 
acest cerşetor, acest clochard, sunt peste tot şi au un nume, nu te abţine, Iruchuela. 

— Dumneavoastră aţi spus-o, domnule, îşi lăsă capul în jos majordomul. 

— Aşa e, Truchuela, este fratele meu. Un cadou nedorit de Crăciun, recunosc. Se 
numește Reyes Albarrân și este musafirul meu până pe 5 ianuarie, în ajun de 
Bobotează. De acum și până atunci — zece zile —, te rog să dai ordin servitorilor să-l 
trateze exact ca pe un domn, chiar dacă le este greu. Suportaţi-i prostiile. Satisfaceţi-i 
capriciile. Eu voi şti cum să vă mulțumesc... 

— Domnul dă dovadă de bine-cunoscuta sa generozitate. 

— Bine, Truchuela. Spune-i lui Jehová să aibă mașina pregătită ca să merg la birou. 
Și să se întoarcă la ora trei pentru fratele meu. 

— Cum porunciţi, domnule. 

— Domnul este un cavaler model, a spus Truchuela când s-a întors la bucătărie. 

— Este un suflet creştinesc, adăugă Maria Bonifacia, bucătăreasa. 

— E un aiurit, a spus grădinarul Cándido. Trandafiri în ianuarie i se duc doar 
Fecioarei din Guadalupe. Să se mulțumească cu margarete. 

— Să şi-o bage în ele, râse indignată Pepita. Coate-goale mort de foame. 

— Să şi-o bage? În ce, în margarete? zâmbi Cándido. 

— Da, doar nu între bucile mele, aşa cum a vrut să facă când mi-a spus să-l şterg 
după ce-a ieșit din cadă. 

— Şi ce-ai făcut? întrebară toţi într-un glas, în afară de prudentul Truchuela. 

— l-am spus să se șteargă singur, bătrân libidinos, prostănac, profitor. 

— O să te spună stăpânului. 

— Nici vorbă. A râs doar și și-a bălăbănit cu mâna o sulă zbârcită și uscăţivă, ca a 
maimuţelor alea bătrâne din grădina zoologică. „ineţi-vă uscătura asta de ardei“, i-am 
spus bătrânului nerușinat. „Mic, dar delicios“6s a fredonat mortăciunea dracului. 

— Pepita, nu-ţi risca slujba, a zis precaută Maria Bonifacia. 

— Slujbe găsesc câte vreau, doña Boni, eu nu mă las călărită ca dumneata. 

— Respectă-mi părul alb, mucoaso. 

— Mai bine ţi-l smulg, babă nenorocită. 

Cei trei bărbaţi le-au despărţit pe femei. Truchuela a stabilit regulile. 

— Nu permiteţi ca acest musafir nedorit să-și facă de cap şi să ne învrăjbească. 
Suntem niște servitori mulţumiţi. Nu-i așa, Pepita? 

Fata în casă încuviinţă dând din cap. 

— Iartă-mă, Maria Bonifacia. 

Bucătăreasa mângâie părul negru al Pepitei împletit în cozi. 

— Fata mea. Tu ştii că te iubesc mult. 


— Atunci, conchise Truchuela, să-l servim pe don Reyes Albarrán. Fără reclamaţii, 
băieţi. Numai informaţii. Îl ascultăm pe stăpân. Dar el trebuie să afle ce se întâmplă. 

În mod neobişnuit pentru luna ianuarie, începu să plouă torențial în oraş şi fiecare 
s-a dus la treburile lui, în afară de grădinar, care se aşeză să citească ziarul poliţiei, 
Alarmal. 


4. Don Luis Albarrán hotărî că cel mai uşor mod de a scăpa de incomodul său frate era 
să-l trateze ca pe un oaspete drag. Mai întâi să-l încânte și apoi să-l expedieze. Adică, pe 
6 ianuarie, la revedere şi-un praz verde. Ăsta era planul măreț al stăpânului casei. Se 
baza pe răbdarea şi fidelitatea servitorimii ca să-și ducă planul până la capăt. 

— În ceea ce mă priveşte n-o să rămână aici, îi spunea spiritului adoratei sale doña 
Matilde, care-l acuza din mormânt. 

Într-adevăr, don Luis încercă să-l evite cât putu pe Reyes. Dar o întâlnire era 
inevitabilă și fratele incomod avu grijă să ceară să i se servească cina în dormitorul lui 
don Luis ca să-l ţină lângă el măcar o dată pe zi, date fiind evadările cotidiene ale lui 
don Luis la birou (în timp ce Reyes dormea până la prânz) sau la prânzurile de afaceri 
(în timp ce lui Reyes i se serveau pantagruelicele sale prânzuri federale), din nou la 
birou (în timp ce Reyes mergea „la cumpărături“ la Palacio de Hierro, căci nu avea 
bani şi se mulțumea doar să se uite). 

Până când don Luis l-a văzut pe Jehová intrând cu un morman nemaivăzut de 
pachete și urcând cu ele până în dormitorul lui don Reyes... 

— Ce sunt astea? întrebă iritat don Luis. 

— Cumpărăturile de azi, răspunse foarte serios Jehová. 

— Cumpărăturile de azi? Ale cui? 

— Ale fratelui dumneavoastră. În fiecare zi merge la cumpărături la Palacio de 
Hierro. 

Şoferul zâmbi şiret. 

— Cred că va cumpăra tot magazinul. 

Şi adăugă cu neobişnuită dezinvoltură: 

— Adevărul e că nu cumpără lucruri doar pentru el, ci pentru toţi... 

— Toţi? crescu iritarea și perplexitatea lui don Luis. 

— Sigur. O minijupă pentru Pepita, mănuși noi pentru grădinar, o rochie înflorată 
de duminică pentru doña Boni, operele lui Wagner pentru Truchuela care le ascultă pe 
ascuns... 

— Şi pentru tine? luă o figură şi mai severă don Luis. 

— Păi, o șapcă adevărată de şofer, bleumarin, cu cozoroc din plastic și ceaprazuri 
aurite. Ceea ce dumneavoastră nu mi-aţi făcut cadou niciodată, ca s-o spunem pe-a 
dreaptă... 

— Respect, Jehová! 

— Cum poruncește domnul, replică șoferul cu un zâmbet strâmb, şmecher, 
revoltător, care în alte vremuri ar fi fost un preludiu al concedierii; doar că Jehová era 


un şofer prea bun, acum, când majoritatea lor se dusese să conducă camioane la 
frontieră în era TLC-uluice. 

Dar și așa, cum îndrăznea? 

— Foarte bine, zâmbi afabil don Luis când Truchuela i-a adus obișnuita ciocolată și 
pișcoturi şi lui Reyes, așezat acum în fața fratelui său, o tavă plină cu enchilada 
elveţiană, felii de fructe, turtiţe și plăcinte cu carne, plus două beri Coronas. 

— Sigur, excelent, a răspuns Reyes. 

— Văd că eşti bine servit. 

— Era şi timpul, începu să mestece Reyes îmbrăcat cu un halat de catifea roșie, 
papuci albaștri și un fular Liberty. 

— Timpul pentru ce? 

— Ca să-mi iau rămas-bun, Luisito. 

— Insist, pentru ce? Nu te-am tratat ca pe un frate? Nu mi-am ţinut promisiunea 
făcută de Crăciun? Vei fi invitatul meu până mâine, ziua de Bobotează și... 

— Şi apoi îmi dai un picior în fund şi mă arunci în stradă? aproape că se înecă de 
râs fratele incomod. 

— Nu. Fiecare cu viaţa lui, spuse cu un glas tărăgănat don Luis. 

— Dar mă simt de minune. Acum viaţa mea este aici, lângă adoratul meu 
fratellino... 

— Reyes, don Luis deveni mai sever. Am făcut un pact. Până pe 6 ianuarie. 

— Nu mă face să râd, Giiichito. Crezi că într-o săptămână te speli de toate păcatele 
din viaţa ta? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Nu ne-am mai văzut de treizeci de ani. 

— Aici greșeşti. Nu faci bine socoteala, înghiţi o plăcinţică și-și linse sosul de pe 
buze. Şaizeci de ani, îţi spun... Erai foarte serios de mic. Fiul răsfăţat. M-ai condamnat 
să fiu mereu al doilea. Clovnul casei. 

— Erai mai mare decât mine. Puteai să te impui ca atare. Nu este vina mea dacă... 

— De ce să mai lungesc povestea? Erai cel silitor. Punctualul. Trădătorul. 
Intrigantul. Crezi că nu te-am auzit când îi spuneai lui tata: Reyes nu face nimic bine, 
este un băiat fără noroc, o să ne ducă de râpă, tată, scoate-l din casă, trimite-l la 
internat? 

Reyes înghițea plăcinţelele întregi. 

— Îşi amintești când mergeam amândoi la slujbă în fiecare duminică, Luisito? Ah, 
eram credincioși. Asta mă doare cel mai mult. Că am pierdut credinţa. Din vina ta, 
frățioare. 

Don Luis râse. 

— Mă surprinzi, Reyes. 

— Nu, râse fratele, cel surprins sunt eu. Tu ești doar uluit. Ai crezut că n-ai să mă 
mai vezi niciodată... 

— Ai dreptate. Nu vreau să te mai văd. Pe data de 6, tu... 


— Eu ce? O să-mi redobândesc inocenţa? 

Luis îl privi cu seriozitate. 

— Când ai fost tu inocent? 

— Până în ziua în care tu mi-ai spus: prostule, noi venim la slujbă în fiecare 
duminică, dar nu credem în Dumnezeu, credem doar în noi înşine, în succesul nostru 
personal, să nu crezi că Divina Providenţă va veni să te salveze. Uită-te la tine, Reyes, 
eşti coşcogeamite omul şi atât de credincios, uită-te la fratele tău mai mic, îţi spun că 
vin la slujbă doar ca să mă pun bine cu tata și cu mama, cu familia, pe când tu, Reyes, 
vii deoarece crezi în Dumnezeu și în religie, ce caraghios, fratele mai mic este mai isteţ 
decât fratele mai mare, cel mic ştie mai multe decât ăla mai mare. Și ce ştie ăla mai 
mic? Că vii pe lume ca să ai succes, fără scrupule, să fii mai bun decât ceilalți, să o scoţi 
la capăt trecând peste buna-credinţă, convingerile sau morala celorlalți. 

Trase un gât de bere spumoasă din sticlă. 

— Nimeni nu crede în povestea mea, frate. Cum adică, fratele mai mic să-l corzpă 
pe cel mare? Pentru că tu m-ai corupt, Luis. Din cauza ta am avut o legătură malignă 
cu lumea. Te-am văzut urcând pe scara socială, căsătorindu-te cu o femeie bogată, 
manipulând politicieni, făcând favoruri și, în trecere, smulgându-mi inocenţa... 

— Petrecăreţ. Vocaţie de puturos. 

— Cum puteam să cred în bine cu un frate diabolic ca tine? 

— Copac ce creşte strâmb... 

— Dumnezeu te-a făcut așa sau tu l-ai trădat chiar și pe Dumnezeu? 

— Suflet de escroc... 

— L-ai trădat pe Dumnezeu sau Dumnezeu te-a trădat pe tine? 

Lui don Luis i-a rămas pişcotul în gât. Fratele se ridică să-l bată pe spate, 
continuând să vorbească. 

— Eu îmi doream o viaţă ordonată, simplă. Exemplul tău m-a împiedicat. Urcai 
foarte repede. Ha, ca spuma berii ăsteia. Erai așa de pupincurist. Ştiai să te foloseşti de 
oameni și apoi să-i arunci la gunoi. Diabolica ta nevastă îţi dădea exemple feudale. 
Aroganţa proprietarilor de pământuri chilieni. Şi tu îţi condimentai mâncarea cu 
șiretenia mexicană, lingușitoare, cățărătoare, trădătoare, profitoare. 

— Apă... tuşi Luis. 

— A, da, domnule, Reyes dădu la o parte paharul. Totul doar ca să ajungi la șaizeci 
și cinci de ani cu o casă regească în Polanco, cinci servitori, cinci, de opt ori preşedinte 
al consiliului, o nevastă moartă și un frate pe dric. 

— Eşti ceea ce ai vrut să fii, nenorocitule, tuși don Luis. Nu eu te-am obligat. 

— Da, Reyes aruncă pe jos, dintr-o lovitură, tava cu ciocolată și pişcoturi. Da! M-ai 
provocat să te imit și eu nu știam cum. 

Ochii lui Reyes se umplură de lacrimi. 

— Mi-ai împrumutat lovele ca să deschid un bar. 

— Și ai devenit un beţiv îmbătându-ţi clientela, idiot nenorocit, replică don Luis 


ştergându-și cu șerveţelul resturile de ciocolată și fărâmituri de pe cămașă şi din poală. 

— Am vrut să fiu consecvent cu viciile mele, spuse cu mândrie deplasată Reyes. La 
fel ca tine. 

— Strânge ce-ai aruncat. 

Reyes, zâmbitor, se supuse. Don Luis s-a ridicat în picioare, s-a dus la birou, s-a 
aşezat, a luat un cec, l-a smuls din carneţelul de cecuri şi i l-a întins lui Reyes. 

— Ia aici. Sunt zece mii de dolari. Ia cecul şi pleacă odată. 

Fratele luă cecul, îl rupse în bucățele și i-l aruncă în faţă lui don Luis. 

— Nu e nevoie. Ştiu să-ţi imit semnătura. Întreabă la magazine. De acord, am 
cumpărat totul cu semnătura ta. Întreabă-ţi servitorii. Am cumpărat totul cu cecurile 
tale semnate de mine. 

Se apropie dintr-o parte, cu gura plină de omletă, de faţa fratelui său. 

— Mă priveşti speriat. De aceea îţi repet. Semnate de tine. 

Se îndepărtă satisfăcut. 

— E un meșteșug pe care l-am învăţat ca să supraviețuiesc. 

Reyes, cu o mână, flutură ca o aripă de pasăre rănită carneţelul de cecuri al lui don 
Luis, şi cu cealaltă îi arătă cartea de credit American Express. 

— Priveşte, frate. Viaţa constă în a ne obişnui că totul o să ne meargă rău. 


5. — Nu, nici vorbă, don Luis, fratele dumneavoastră este un sfânt. Închipuiţi-vă că a 
comandat să se pună o lespede de marmură la mormântul mamei mele, la Tulancingo. 
Întotdeauna am vrut asta, stăpâne, când vedeam cum calcă toţi în picioare un 
mormânt fără lespede, nimeni nu respectă un mormânt înconjurat de pietre şi cu două 
garoafe pe el. Acum da, mulțumită lui don Reyes, mama mea se odihnește în pace și 
respect. Şi eu îmi spun mie însămi, Maria Bonifacia, Dumnezeu să-l binecuvânteze pe 
fratele stăpânului. 

— Ştiţi, domnule, sunt, câţi, doisprezece ani de când conduc Mercedesul 
dumneavoastră şi la sfârșitul zilei, ce mă așteaptă? Păi, să iau autobuzul și să fac o oră 
până acasă. La asta nu v-aţi gândit niciodată, aşa-i? Păi, fratele dumneavoastră da, el, 
da. „Uite, Jehová, astea sunt cheile Renaultului tău 1934. Meriţi să ai propria maşină. 
Fără nicio îndoială. În viaţa ta să nu te mai urci într-un autobuz. Te rog.“ 

— Închipuiţi-vă, domnule, că mă întorc duminica în sat şi sunt primit cu ghirlande 
cu flori pe care scrie „Mulţumesc, Cándido“. Căci ştiţi că în Xochimilco este apă, dar 
nu avem pământ. Acum am pământ şi apă şi copiii mei pot să se ocupe de cultivarea 
florilor mulţumită terenului pe care ni l-a făcut cadou fratele dumneavoastră, acel 
suflet dumnezeiesc. 

— Ah, domnule, vă rog să mă iertaţi pentru impresia urâtă pe care-am avut-o despre 
fratele dumneavoastră. Sunt ani de când tot cerem în satul meu din Zacatlân de las 
Manzanas o școală pentru fete, că abia împlinesc doisprezece ani şi sunt deflorate, cum 
se spune, și fac o grămadă de puradei și trebuie să se ducă să lucreze în case bogate, ca 
mine. Păi, acum satul are o şcoală și o donaţie pentru burse, așa se zice, ca fetele să 


meargă să înveţe în continuare până la șaisprezece ani şi apoi să iasă cu o diplomă și să 
fie secretare sau surori medicale și nu servitoare ca mine și să ajungă să se mărite 
neprihănite, ce bunătate de om, fratele dumneavoastră, don Luisito! 

— Operele complete de Wagner. Vă daţi seama dumneavoastră, domnule Luis? 
Visul vieţii mele. Înainte strângeam bani, puţin câte puţin, pentru o operă, o antologie 
de be/ canto... Nu, pe naiba, să mă ierte domnul, acum am integrala de don Richard, 
să vedem dacă o să mai trăiesc atâta ca să ascult toate CD-urile, cadou de la fratele 
dumneavoastră. Don Luis, la timp l-aţi adus să stea în casa asta... 


6. În fiecare dimineață, don Luis Albarrân se trezea cu mintea plină de bune intenții. 
În fiecare seară, Reyes Albarrân venea cu o intenţie nouă, rea, şi mai rea. 

— O să-mi imaginez că eşti un vis, îi spuse cu ochi răi don Luis. 

— Nu te mai ascunde de lume, Giiichito. 

— Mă tem de oamenii fără noroc ca tine. Aduc ghinion. 

— Suntem fraţi. Să îngropăm adevărul în groapa cea mai adâncă. 

— Cară-te de aici. 

— Tu m-ai invitat. Fii mai înţelept. 

— Înţelepr! Ai intrat ca un animal în casa mea. O bestie care stă la pândă. Eşti un 
parazit. Și ai făcut din oamenii mei nişte paraziți. 

— Paraziţii unui parazit. 

— Lasă-mă singur. Măcar o singură zi. Te rog, strigă don Luis ridicându-se în 
picioare exasperat. 

— De ce ţi-e teamă? întrebă Reyes, foarte calm. 

— De oamenii fără noroc. De ghinion. Oamenii fără noroc, ca tine, ne aduc 
ghinion. Ghinionul se molipseşte. 

Reyes râse. 

— Vasăzică ai suflet de ţigan și de trubadur... Vezi, cinismul tău în privinţa religiei, 
despre care ţi-am amintit acum câteva zile, are un preţ, Luisito. Cum n-am ispășit 
pedepsele bisericeşti, a trebuit să le ispășim pe cele ale vieții. 

— Pedepse? Tu, vagabond jegos, eu nu... 

— Să vedem, te uiţi măcar la servitorii tăi? Ai simţit cum miroase de aproape 
bucătăreasa ta, impregnată toată de aromele scârboaselor tale omlete de la micul-dejun? 
Spune-mi adevărat, frate, câţi oameni cunoşti? De câţi oameni te-ai apropiat cu 
adevărat Lrăieşti singur în aşteptarea următorului Consiliu de Administraţie? 

Reyes îl luă de umeri pe Luis și-l scutură violent. Ochelarii omului de afaceri 
căzură. Reyes îi ciufuli părul cu mâna. 

— Răspunde-mi, junior. 

Don Luis Albarrán se bâlbâi, buimăcit de sperietură, insultă, impotenţă, 
străfulgerarea din minte care-i spunea 
„Tot ce pot să fac eu împotriva fratelui meu fratele meu poate face împotriva mea...“. 

— Şi cel mai rău, Luisito. Cine se uită la tine? Cu adevărat, cine se uită la tine? 


Reyes îi dădu drumul lui Luis zâmbind într-un dinte, cu un amestec de 
fanfaronadă și melancolie. 

— Trăieşti în propria ta ruină, frate. 

— Sunt un om decent, își reveni don Luis. Nu fac rău nimănui. Sunt milos. 

— Mila nu dăunează nimănui? se prefăcu uimit fratele incomod. Așa crezi? 

— Nu. Nimănui. 

— Mila îl jignește pe cel ce o primeşte. Eu o ştiu foarte bine. 

— Eşti un cinic. Tu ai avut milă de toţi servitorii mei... 

— Nu. l-am dat fiecăruia ceea ce i se cuvenea. Cred că așa se definește dreptatea, sau 
nu? 

Reyes se îndreptă spre ușa dormitorului și se întoarse ca să-i facă cu ochiul fratelui 
său. 

— Sau nu? 


7. — Daţi-mi voie să-mi exprim uimirea, don Luis. 

— Spune, Truchuela. 

— Fratele dumneavoastră... 

— Da... 

— A plecat. 

Don Luis oftă. 

— A spus la ce oră se va întoarce? 

— Nu. Mi-a spus „La revedere, Iruchuela. Astăzi este Boboteaza. Vacanţa s-a 
terminat. Spune-i fratelui meu. Plec pentru totdeauna, la revedere“. 

— A luat ceva cu el? întrebă don Luis alarmat. 

— Nu, domnule. Asta e cel mai ciudat. Şi-a pus hainele lui de cerșetor. Fără 
geamantan, fără nimic. 

Majordomul tuși. 

— Mirosea urât. 

— Ah, da. Mirosea urât. Asta-i tot, Lruchuela. 

Asta-i tot, repetă don Luis în timp ce urca încet scara ce ducea la dormitorul lui. 
Totul revine la ritmul obişnuit. Totul va fi din nou ca înainte. 

Se opri brusc. Se întoarse şi coborî la parter. Intră cu pas hotărât în bucătărie. Își 
dădu seama că o vedea pentru prima dată. Servitorii își mâncau gustarea de după- 
amiază. Se ridicară în picioare. Don Luis făcu un gest cu mâna să se așeze. Nimeni nu 
îndrăzni s-o facă. Totul continua să fie la fel ca întotdeauna. 

Don Luis se uită pe rând în ochii fiecărui servitor, „Te uiţi vreodată la servitorii 
tăi?“ şi văzu că nimic nu era ca înainte. Privirile servitorilor, îşi spuse stăpânul, nu mai 
erau aceleași. Cum putea ști, dacă în realitate nu s-a uitat la ei niciodată înainte? 
Tocmai de aceea. Nu mai erau invizibili. Rutina dispăruse. Nu, nu era lipsă de respect. 
Plimbându-și privirea de la unul la altul, a știut în mod sigur. 

Era o schimbare în suflet pe care el nu reușea s-o distingă, dar o simţea cu 


intensitatea fizică a unei lovituri în stomac. Într-un fel misterios, rutina casei, chiar 
dacă s-ar fi repetat exact de acum încolo, de acum încolo nu va mai fi aceeași. 

— Mă vor crede? întrebă don Luis în şoaptă. 

— Domnul a spus ceva...? întrebă majordomul Truchuela. 

— Nu, nimic... don Luis negă dând din cap. Ce pregăteşti la cuptor, Bonifacia? 

— Colacii de Bobotează, domnule. Aţi uitat că azi e Boboteaza? 

leşi din bucătărie şi se îndreptă spre dormitor, se îndreptă spre rutina sa, se 
îndreptă spre penitenţa sa cotidiană. 

— De acum încolo, totul mă va pune la încercare, spuse în timp ce închidea ușa, 
privind cu coada ochiului fotografia frumoasei chiliene Matilde Cousiño. 

Da, își spuse, da, am cunoscut iubirea. 

Începu din nou să doarmă liniștit. 


Corul familiei înregistrate 


i-au dat certificatul de deces pe hârtie de culoarea cafelei 

cu chenar tipărit ștampilă și stema naţională cu acvila și șarpele vizibile în contre-jour 

cine o să moară? 

eu 

în cincisprezece minute vă declarăm mort, vă costă o mie cinci sute de pesos 

cine va atesta moartea? 

avem aici teancul de certificate, doctorul semnează deși nu vede cadavrul, încă 

o mie cinci sute 

trei mii? 

nu e mult ca să mori în pace, numele doctorului și parafa confirmă moartea 

de ce-o să mor? 

alegeţi, poate pentru că v-a rămas un os de peşte în gât 

niciodată nu mănânc pește 

foarte simplu, moartea preferată este infarctul, nu lasă urme 

și familia mea, unde o să se roage pentru mine? 

de preferat este urna cu cenușă 

şi familia mea? 

poate fi cenușa unui câine, cine o să-și dea seama 

cu asta văduva mea o să poată încasa asigurarea și pensia? 

cum, nu ne-aţi spus că vreţi să muriţi ca să nu vă mai vedeţi 

nevasta și copiii care vă deranjau? 

da, dar nu vreau să-i las în stradă 

nu vă faceţi griji, o să aranjăm totul cu „cei dinăuntru“ 

în regulă, acum vreau să înviez 

cum să nu, în cincisprezece minute aveţi certificatul nou de naștere 

cu totul și actele oficiale şi dacă doriţi, buletinul de alegător și certificatul de 
contribuabil 

până și mort plătesc impozit? 

spuneţi-ne, cum vreţi să vă cheme 

daţi-mi să aleg 

aici aveţi o listă de la A la Z 

atunci un A și un Z 

Amador Zuleta 

gata 

„Amador Zuleta“ a plecat de la Registrul Civil din Arcos de Belen refăcut, 


respirând adânc, cu un teanc de bani în buzunar și un bilet pe linia Săgeata Roşie, 

care o să-l ducă departe de viaţa dinainte, departe de capitală, spre nord, spre o viaţă 
nouă, o familie necunoscută, iubită doar pentru faptul că este alta și străină tuturor 
obiceiurilor şi frazelor repetate până la extenuare de către familia ce părăsea Ciudad 
de Mexico-Victoria-Monterrey-Nuevo Laredo 

Amador Zuleta ajunse unde începea şoseaua cea mai lungă din Republică și începu să 
fugă să fugă să fugă. 


Legăturile conjugale (2) 


1. Leo Casares se delectează contemplând propriul spaţiu. Apartamentul de la ultimul 
etaj al unei clădiri cu birouri de pe strada Schiller. Leo îl alesese deoarece în timpul zilei 
locul era ocupat de funcţionari, iar noaptea stăpânea o singurătate absolută. Leo în 
aticul său. Unde se trăiește. Camera. Spaţiul propriu al unui bărbat neînsurat, fără 
familie. Locul unde se unesc vremurile cu libertatea. Trecutul și viitorul în prezent. 
Prezentul în trecut. Viitorul prezentului. Leo și-a propus ca apartamentul să reflecte o 
continuă dorinţă, să adune toate clipele vieţii într-un flux de senzaţii actuale. Au trecut 
ani până şi-a ales mobile, lămpi, perdele, mese, oglinzi și mai ales żablouri care să dea 
senzaţia unui flux permanent. 

El voia ca fiecare lucru să fie propriul prezent, cu condiţia să amintească și să 
sugereze. Un spaţiu ca un glob de cristal. Dintre toate obiectele din apartamentul său, 
Leo a ales un tablou ca proiecţie al dorinţei sale. Este opera unui pictor japonez, 
Katsushika Hokusai. Ocupă un perete întreg din dormitorul său. Reprezintă un peisaj 
schimbător. Un val se ridică ascunzând linia ceţoasă a țărmului. Sau poate ţărmul este 
cel care în realitate ascunde în ceaţă valul. Litoralul se pierde în talazuri. Marea se 
deghizează în litoral. Elementele se topesc şi se contopesc. Cenușiul mării putea reflecta 
verdele țărmului. Aurora dunelor putea să anuleze grisaiul cerului. 

Leo priveşte tabloul ore întregi. Are convingerea că în el vede ceea ce dorește să 
vadă, nu ceea ce tabloul vrea să reprezinte. Se întreabă dacă Hokusai are aceeași putere 
și asupra altor amatori de pictură. Cum l-ar vedea femeile? Femeile mele, spune Leo în 
şoaptă. Cele două femei ale mele. Cum? 


2. Partea bună a telefonului mobil e că îți permite să minţi, să zicem, cu mobilitate. 
Nu ești legată prin cordon ombilical de un loc precis. Dacă soţul tău bănuiește ceva, îi 
răspunde mobilul, soţul meu lasă un mesaj sau îi răspund cu, mincinoasa. Și cine o să 
afle, tu? Eram cu tine, dar lui îi spuneam că sunt în maşină în drum spre beauty 
parlors?. 

Niciodată adulterul n-a avut atâtea înlesniri, Lavinia. 

Nu folosi vorba asta așa de urâtă. 

Atunci? 

„Flirt.“ Ştii, se spune doar „flirt“. 

„Flirtul“ meu, „firtul“ nostru? Şi ce-o să se întâmple în ziua în care nu numai 
numărul de la care vorbeşti, ci și chipul tău vor apărea pe ecranul telefonului soţului 
tău? 

Taci din gură! Ar trebui să mă machiez până şi între picioare. Dar nu asta este 
problema, Leo. Tu crezi că dacă află Cristóbal, îi va păsa? 


Te rog, nu te juca cu mine. Pericolul este să-i pese și atunci să-și propună să te 
cucerească. 

Să mă recucerească, vrei să spui... 

Lavinia, nu te mai gândi la aritmetica coitului. O femeie modernă trebuie să-și 
înșele bărbatul de tot atâtea ori cât o înșală el pe ea. Te deranjează? 

Nu ştiu. Mi-ar plăcea să i-o iau înainte. 

Ce te împiedică? 

Tu, iubitule. Numai cu tine îi sunt infidelă lui Cristóbal, cu nimeni altcineva. Dar 
ce-ţi tot spun! Îți sunt infidelă ție, ăsta-i adevărul-adevărat. 

Eu îţi sunt de ajuns? 

Ştii ceva, Leo, o femeie este întotdeauna dispusă să se lase adorată. Importantă este 
intensitatea adoraţiei, nu mulţimea adoratorilor. Ce bătaie de cap! Tu şi soţul meu îmi 
prisosiți şi-mi ajungeţi, îţi jur. 

Şi cu toate astea, fiecare dintre noi îţi oferă ceva diferit. 

Nu mă tenta, Leo. Sunt aici în braţele tale și singurul lucru care mă face să simt că 
am dreptate e tot ce detest la soţul meu. Categoric. 

Nu este foarte excitant să te ştii că ești ceva mai mult decât nimic pentru o nevastă 
nemulțumită. 

Nu fi tont. Ascultă-mă. Tu știi să vorbeşti. Tu știi să seduci cu limba, ha, ha! 
Cristóbal este un maestru al conversaţiei monotone. „Ce spui?“ „De ce nu mi-ai spus?“ 
„Ce voiai să-mi spui?“ Este exasperant. Să aştepţi un dialog care nu are niciodată loc. 

Soţul tău compensează într-un fel sau altul tăcerile sale cu altceva? 

Nu e tăcere. E repetare. 

Adică, este o tăcere zgomotoasă. 

Uneori nu te pot urmări, Leo. Ceea ce știu eu e că Cristóbal este un obraznic, un 
încrezut, un pedant, și se crede tatăl filfizonilor. Ce să-ţi mai spun. Dacă vreau să-l duc 
la un party şi el nu vrea, îi spun „Haide, Cristóbal, că vine toată lumea“ și el îmi aruncă 
doar o privire îngheţată şi răspunde: „Nu, eu nu.“ Îţi dai seama cât e de îngâmfat? Şi 
altceva: mă enervează frazele lui repetate de mai multe ori. „Nu-ţi cer să mă crezi, 
Lavinia.“ „Mai bine așa, Lavinia.“ „Din partea mea, Lavinia.“ „Să nu crezi până nu 
vezi, Lavinia.“ „Pentru orice eventualitate, Lavinia.“ „Încă nu s-a născut omul, 
Lavinia.“ Este un balon de autostimă. Este tatăl lui Tarzan. Ce să-ţi mai spun. 

De ce nu-l dezumfli? 

Cred că nu se poate dezumfla. 

Fă-l să creadă că ar fi o cruzime din partea ta să i te împotriveşti. 

Să-ţi spun cum mi-ar răspunde? M-ar dispreţui în public. A făcut-o deja. Dacă 
simte că sunt bună cu el, se enervează în sinca lui şi așteaptă ocazia să mă umilească de 
faţă cu alţii. Atunci se simte victorios. 

Clar, tu nu îndrăzneşti să-l ataci în public. 

Tu ştii că nu. Educaţia mea nu-mi permite s-o fac. 


Şi când sunteţi singuri? Nu-ţi încalci niciodată regula ta de perfecţiune conjugală 
ca să-l critici când sunteţi singuri? 

Nu pot, Cristóbal are o armă teribilă împotriva mea. Mă ameninţă că o să fiu 
martora a ceea ce nu pot vedea. Şi cu asta îmi închide gura. 

Bănuiești ceva? 

Îmi imaginez. Îmi imaginez ceva de netolerat la care nu vreau să mă expun. Leo, 
nu mai știu ce trebuie să simt, măritată fiind. Cu tine ştiu ce simt. 

Pentru că eu, în locul unui certificat de căsătorie, îţi dăruiesc dragostea şi admiraţia 
mea. 

Dar nu poţi să le faci publice. 

În fond, ce-i reproșezi soţului tău, Lavinia? 

Că n-a ştiut să mă păstreze. Asta e. Adevărul, nu ţi se pare? N-a ştiut decât să mă 
oblige. Mă înţelegi? Sunt legată de o obligaţie. Pură obligaţie. 

Nu poţi să rupi relaţia cu soţul tău? 

Nu fi cinic, Leo. [i-am propus să-l las ca să trăiesc cu tine. Mi-ai spus de o mie de 
ori să n-o fac, că dac-am trăi împreună s-ar distruge tot ce avem. 

Un „flirt“ perfect! 

Așa spui tu. Cum poţi să-mi ceri acum să-mi las soţul când știu că tu nu m-ai 
accepta ca soţie? 

Draga mea, cine ţi-a spus să-ți lași soţul ca să te măriţi cu mine? 

Cine vorbeşte de căsătorie? Să trăim împreună, nimic mai mult, iubitule... 

Nu mă înţelegi, Lavinia. Eu îţi spun să-ţi lași soţul, nu pentru mine, ci pentru alt 
soţ. 

Atunci, tu şi cu mine? 

La fel ca întotdeauna, iubito. Tu, măritată cu monsieur quelconque, un nimeni, iar 
tu şi cu mine, amanți liberi pentru totdeauna, fără balastul domestic... 

Adevărat, la fel ca acum. 

Doar că având alt partenaire. 

Eşti un cinic, asta te excită, nu? 

Am fi amanți fără să creăm probleme nimănui. 

N-am câştiga nimic. 

Dar nici n-am pierde nimic. 

Spune-mi atunci ce câştigăm dacă nu pierdem. 

Am sta separat ca să ne dorim mai mult. Depărtarea sporeşte dorinţa. Este aproape 
o dogmă bisericească. Abélard și Héloïse. Tristan și Isolda. Ştii tu. 

Eu îţi spun că suntem așa. Explică-mi ce-am câștiga dacă îmi schimb soţul, dar 
continui să fiu amanta ta. 

Îţi spun după aceea. 

Mă eviţi, Leo? 

De ce? 


Eu doar îţi atrag atenţia. Nu mă ţine prea mult la distanţă, iubitule. 


3. Leo priveşte concentrat tabloul lui Hokusai. Acea mare orientală care, cu cât se agită 
mai mult, cu atât degajă mai mult frig. Un văl alb se ridică dintre valuri, atât de 
puternice acestea, atât de fragil acela, încât n-ai crede că ar mai exista încă ceva: ţinutul 
necunoscut de unde, a spus bardul, niciun călător nu se întoarce... Acel văl este 
aruncat din pietate asupra clocotului stihiilor? Ne împiedică să vedem pământul 
imaginar pe care ceața îl ascunde? Şi cu atât mai mult să debarcăm pe el? Este ceața o 
invitaţie prietenească de a rămâne acolo unde ne aflăm, de a nu merge mai încolo, la 
acel /4-bas al imaginaţiei unde pâlpâie ca niște flăcărui tentaţia și pericolul, satisfacția și 
decepţia, viaţa morţii? Mai încolo. Să mai faci un pas. Să nu te mulțumeşti cu 
dezmierdarea mării şi a sirenelor sale albe. Dezmierdare; desființare. Să desfiinţezi 
cântecul sirenelor cu rezonanţe înăbușite și spume ostile. Să desființezi pâraiele de la 
munte ce caută ieșirea spre mare. Să dezmierzi sirenele ca ele să nu ne ia minţile. A lua 
minţile şi a avea nevoie de timp. Leo ar vrea să pună piciorul pe țărm. Va îndrăzni? Își 
trăise viața până atunci ca pe o încântătoare jonglerie, fără să îndrăznească să mai facă 
un pas, pasul de la joacă la viaţă, de la umbră la zid, de la imagine la pipăit, de la pipăit 
la adevărata absenţă? De la marea pânditoare la siguranța pământului, unde toate 
primejdiile închipuite se transformă în cea mai mare primejdie, aceea de a nu mai simţi 
nicio primejdie? 


4. Totul e adevărat, Leo. Álvaro mă insultă, abuzează de mine, nu mă apreciază, mă 
maltratează, dar în același timp se plânge violent că lumea îl insultă, că oamenii 
abuzează de el, că este victima nedreptăţii și că destinul îl maltratează. Asta este 
atitudinea lui. Mie îmi dă doar ceea ce i-au dat lui lumea, destinul și oamenii. Partea 
proastă e că, în forul său interior, el crede că asta ne identifică şi că într-un fel ne face 
părtaşi la nenorocire, ca s-o spunem așa. Ne face să depindem unul de celălalt în 
nefericire. El și eu. Creează un efect de absolută vinovăţie. 

Doar că el te poate face nefericită, pe când tu nu ştii cum să-i faci rău, Cordelia. 

Insişti să-l las de tot? 

Eu n-am spus așa ceva. Nu-ţi cer să-l laşi. Îţi cer să-i faci rău. 

Nu-i de ajuns ca el să afle de legătura noastră? 

Nu. Şi-am să-ţi spun de ce. lartă-mă, Cordelia. Ieri i-am făcut o vizită soţului tău. 

L-ai văzut pe Álvaro? De ce? Ce s-a întâmplat? 

În primul rând vreau să fie clar că el m-a sunat. El m-a căutat pe mine. 

Nu înţeleg. Ce voia? 

Să mă vadă. 

Pentru ce? 

Ca să clarifice legătura mea cu tine. 

Şi ce i-ai spus? 

Că ceea ce face ca un soţ să devină nedorit este să meditezi în absenţa, nu în 


prezenţa lui. 

Şi te-a înţeles? Pentru că nici măcar eu nu te înţeleg 

Atunci, înţelegeţi-mă amândoi. Marea regulă romantică e că distanţa însufleţește 
dorinţa. Tristan şi Isolda. Abélard și Héloïse. 

Ştiu. Mereu îmi citezi perechile astea. 

Este marea regulă romantică. Dar este inacceptabilă pentru promiscuitatea 
modernă. Vrem o satisfacţie imediată. Și o obţinem. Doar că ceea ce se obţine imediat 
se consumă repede și apoi se aruncă la gunoi. Nu ştiu cum se poate numi 
„conservatoare“ o societate care nu conservă nimic. Trăim un duel imperfect cu lumea. 

N-o lua razna. 

Vreau să-ţi spun că, dacă societatea de consum este așa cum este, Abélard şi Héloïse 
devin imposibili. Regula face un salt ca să ne spună că absenţa ne separă și ne face 
nedoriți. Am vrea să ne devorăm unul pe celălalt. Şi dacă nu putem, nu ne urâm. Pur și 
simplu, ne ignorăm. Cine nu este disponibil imediat se învecheşte şi este permanent în 
pericol. Şi dragostea are termen de expirare, la fel ca o sticlă cu lapte. Totul conspiră ca 
să ne dezamăgească. 

Uiţi că putem să iubim pe cineva fără ca acest cineva să știe. 

Ah! Asta e situaţia cu tine şi soţul tău. 

S-ar putea, dacă insiști. 

Cum să nu. Insist. 

Tot ce mi-ai spus nu se referă la o situaţie ca a mea. 

Spune-mi atunci care e. 

A fi obiectul unei iubiri care ignoră asta. 

Nu te înţeleg. 

Álvaro nu ştie că eu, chiar dacă îl las pentru tine, tot îl iubesc. Și eu nu ştiu dacă 
Álvaro, cu toate că mă urăște din cauza ta, continuă să mă iubească. 

Iar tu ştii asta, și el nu? 

El nu ştie că eu ştiu. 

De ce? 

Pentru că nu are imaginea binelui. Gândeşte şi simte doar în întuneric. 

De ce mă scoate acum la iveală, Cordelia? 

Pentru că Álvaro nici nu iubeşte, nici nu urăște. Îi e teamă doar că n-o să mai fie 
protejat. Vrea să se simtă protejat. 

Insist, pentru ce eu? Cred că sunt cel mai puţin indicat să-l „protejez“ pe soţul tău. 

Gândeşti din punct de vedere sentimental. Amintește-ţi cine i-a dat un post la 
Secretariatul Guvernului. 

Secretarul. 

Şi cine l-a recomandat? 

Eu, pentru că tu mi-ai cerut s-o fac. 

Cine ești tu? 


Adjunctul Secretarului. 

Cine l-a concediat pe soţul meu? 

Secretarul, pentru că Álvaro era recalcitrant. 

Ai aprobat concedierea? 

N-am avut altă soluţie. A fost o decizie birocratică. Să nu crezi că s-a întâmplat din 
cauza ta... Şi apoi, nu numai că era recalcitrant. Pur și simplu, nu făcea faţă. Îmi pare 
rău. 

N-are importanță. Pentru soţul meu, tu eşti un factotum. Tu angajezi. Tu 
concediezi. Tu seduci soțiile angajaţilor tăi. Şi așa cum le seduci, poţi să le și 
abandonezi. Şi atunci, atunci, Leo, el ar fi acolo, dispus să mă primească cu o furie 
prefăcută, cu o blândeţe mascată, el, Álvaro Meneses, care este cine este mulțumită 
favorurilor ce i s-au făcut, devine generos, pricepi, bunul samaritean, Midasul 
sentimental, ce ştiu eu! El primește. Mie îmi dă. Asta-i dă viaţă. 

Eşti obiectul unei iubiri despre care nu are habar. 

Ştii ceva? Mă oboseşte comedia asta a durerii, a dăruirii, a fidelității. Pasiunea mă 
extenuează. Problema cu soţul meu e că relaţia dintre noi n-a fost atât de satisfăcătoare 
cum speram eu, nici bazată pe indiferenţă cum spera el. 

Şi ce-ai fi vrut, Cordelia? Să fii perechea cuiva este o boală. Un rău. Nu este 
adevărat că perechea este egoismul perfect a două persoane. Perechea este infernul 
împărtășit. 

Tu şi cu mine? 

Excepţia ce confirmă regula. 

Nu suntem deja trei, dacă îl socotim şi pe Álvaro? 

Spune-mi, Cordelia. În vreun anumit moment al căsniciei tale ai avut senzaţia că 
tu şi soţul tău sunteţi una și aceeași persoană? 

Da. Ce groaznic. Am dat înapoi, de cum am simţit asta. 

Datorită mie ai dat înapoi văzând că semeni cu soţul tău? 

În parte. Nu de tot. Și nu întotdeauna. Nu contează. Cu cât eşti mai mult tu însăţi, 
cu atât te asemeni mai puţin cu perechea ta. Așa am gândit eu atunci. Cu tine nu simt 
nicio antipatie fizică. Foarte ciudat. Cu tine nu am îndoieli în ceea ce priveşte relaţia 
amoroasă. 

Inevitabilele îndoieli? 

Poate. 

Eşti sigură? N-ai terminat cu Álvaro. De tot, vreau să zic. 

Pe fiecare îl iubesc în felul lui. Pe tine și pe el. 

Ai face pasul acela mai departe? 

Depinde. Nu ştiu. Despre ce-mi vorbeşti? 

Despre egoismul deghizat în generozitate. Vorbesc de a da. De a te da. Dea te 
dărui de tot. De a depăși ideea de pereche... 


5. Leo putea să se concentreze asupra tabloul lui Hokusai. În schimb, îi era greu să se 


concentreze asupra celor două femei, Lavinia şi Cordelia. În tablou, putea să vadă ceea 
ce voia. Era o pictură transparentă, sticlă pură lăsată în libertate la cheremul privirii și 
al puterii imaginaţiei. De exemplu, în tablou, plouă. În privirea lui Leo, ploaia este 
fum. În pictură, universul trece plutind. În privirea lui Leo, universul tinde să se fixeze, 
imobil, în realitatea cea mai apropiată. Realitatea cotidiană a lui Leo? Sau realitatea 
proprie tabloului imaginar? Nu sunt, o realitate şi cealaltă — cea de toate zilele, cea 
virtuală a artei —, curgere permanentă, „totul curge“? Leo aşa înţelege, cu toate că nu o 
simte. Leo este victima unei parcelări a orelor în minute imobile care, deși se succed, 
sunt identice între ele sau, cel puţin, între ele însele. În schimb, marea lui Hokusai, cu 
toate că în tablou este nemișcată (sau înăuntrul tabloului), este ca un gigantic suflet al 
universului. Acele talazuri de pe coasta japoneză, închisă între cele patru laturi ale 
tabloului, se revarsă în afara lor, marea se ridică până la cer, invadează plaja, se afundă 
în hăul ci, se devorează în fiecare val singular și repetat. 

Marea, la fel ca personajele lui Piero del la Francesca, priveşte în altă parte, ailleurs, 
là-bas. Leo ştie că nu mai există un /4-bas geografic unde să fugi, ca Gauguin sau 
Stevenson. Nepoţii lui Gauguin primesc ziarele din Paris par avion în fiecare zi. 
Nepoţii lui Stevenson văd la televizor serialul Comoara din insulă. Acel là-bas, acel other 
place, marele pământ necunoscut există doar în sufletul fiecăruia, dar există fiinţe fără 
suflet, adică, fără imaginaţie. Însă chiar şi cei care o au din belșug, așa cum crede Leo 
despre el, o risipesc în grabă, se satură foarte repede de propria lor fantezie și atunci 
simt nevoia de a merge mai încolo, mai departe de unde au ajuns deja... 

O cumplită sfârșeală invadează întreaga fiinţă a lui Leo Casares când gândește așa și 
atunci se întoarce în dormitorul său și continuă să privească tabloul. Universul trece 
plutind. Prinde-l! 


6. Mai întâi a vorbit cu fiecare în parte și apoi cu amândouă, reunite în aticul de pe 
strada Schiller. Fiecăreia îi vorbi despre cealaltă fără să dea în vileag natura relaţiei pe 
care o avea cu el. Erau „prietene“, abia „cunoscute“. Fiecăreia — asta a fost partea cea 
mai dificilă — îi explică deosebita frumuseţe a celeilalte. O admira pe fiecare pentru 
frumusețea ei — erau atât de deosebite între ele — și când îi spunea asta celeilalte, nu 
adăuga că aceea care-l asculta — Lavinia, Cordelia — dorea să se știe, fiecare, mai 
frumoasă decât cealaltă. Şi cum nu puteau s-o spună despre ele însele, așteptau ca el să 
spună: Ea este foarte frumoasă, dar tu eşti mai frumoasă. Sau „nu așa ca tine“. Sau cel 
puţin „nu se compară cu tine“. Asta a trecut-o sub tăcere. În concluzie, fiecăreia i-a 
spus: O femeie este interesantă nu pentru că e frumoasă, ci pentru că e altă frumuseţe. 
Ştia, privind-o pe fiecare în parte, că el căuta o femeie care să aibă ceva din Lavinia 
și ceva din Cordelia. Cum această femeie nu exista, Leo prefera să le aibă pe amândouă. 
Problema, care devenea acută, îngrijorătoare, excitantă şi în expectativă, era să ştie să le 
reunească, să le pună faţă în faţă şi să observe ce-o să se întâmple când cele două femei 
care-i erau amante se vor întâlni fără să ştie că fiecare în parte era partenera sexuală a 
lui Leo. O vor intui? O vor spune? Când două persoane sunt una singură, fiecare simte 


ceea ce Mallarmé numește „răul de a fi doi“. Ce vrea să spună poetul? Că perechea de 
îndrăgostiţi ar dori să fie unitatea perfectă, indisolubilă, şi că, după ce reuşeşte, simte 
Răul, răul absolut de a se şti amanți şi de a se şti, în mod fatal, despărțită de ceea ce 
doreşte cel mai mult, în ciuda faptului că are ceea ce-și dorește? 

Leo se luptă cu această întrebare, amant al celor două femei ce nu se cunosc și pe 
care acum el le invită să bea ceva la aceeaşi oră — la șapte după-masă — în apartamentul 
pe care fiecare — Cordelia, Lavinia — îl cunoaște și îl consideră al ei deoarece fiecare a 
trecut din salon în dormitor și din dormitor în baie şi fiecare a folosit acelaşi săpun, 
același duș, același prosop, acelaşi bideu și uneori aceeaşi periuţă de dinţi (Cordelia nu 
uită niciodată să și-o aducă pe a ei, Lavinia, da: „Ce-ar gândi soţul meu dacă ar 
descoperi o periuţă de dinţi în geanta mea Luis Vuitton?"). 

Până acum, Leo le-a ţinut separate datorită unei norocoase, deși riscante, jonglerii. 
Două mingi în aer. O minge în fiecare mână. Leo se enervează. În viața sa de mare 
diletant, de mare amator, dacă nu faci la timp următorul pas înainte, fiecare pas înainte 
devine cu timpul un pas înapoi. E ceea ce simte acum. Oboseală. Acreală. Lipsă de 
interes. Admiraţie epuizată. Marea secătuiește. Este doar un țărm abrupt ce se scufundă 
în adâncul unui mare cimitir de nisip. O prăpastie a cărei coroană este marele deșert 
chel. Trebuie să umple din nou groapa marină. Unde sunt talazurile, unde sunt 
„dulcile scâncete“ ale mării, unde e spuma nouă, inedită, vorace, pe care existenţa sa le 
revendică pentru a merge mai departe? Pentru a nu se sinucide în numele noutăţii 
necunoscute? 

Leo așază din nou pe raft fotografia pe care a ascuns-o cât timp Cordelia și Lavinia 
au fost în vizită. Este portretul unui bărbat de patruzeci de ani, frumos, cu faţa slabă şi 
barba sprijinită în mâinile cu degete lungi, foarte fine. Dedicaţia spune așa: 
„Adoratului meu fiu, Leo, tatăl tău, Manuel.“ 


7. Leo le-a spus că partea bună a absenței când o pereche se îndrăgostește, dar nu 
stă împreună, e că acest lucru menţine vie dorința. 

Lavinia n-a fost de acord. A spus că absenţa nu înteţeşte dorinţa, ci o omoară. Și a 
adăugat în mod plastic: „Dragostea la depărtare e-o prostie foarte mare.“ 

Cordelia interveni și spuse că absenţa este ca o rezervă dulce, dar insuportabilă, a 
următoarei întâlniri. 

— Eu am vrut să stau departe fără să doresc asta, opină Leo, lăsând în aer concluzia 
la care niciuna dintre cele două femei nu voia sau nu putea să ajungă. 

— Prefer să spun prostii decât să mă doară, a spus în mod excentric Lavinia. 

— Adică de-asta le spui? zâmbi cu maliţiozitate Leo. 

— Nu îndrăznesc în fața a două persoane mai în vârstă, îi zâmbi la fel Lavinia. 

Leo scoase un hohot de râs furios. 

— Îmi plac femeile care, în ciuda faptului că sunt femei, sunt deosebite. 

Cordelia ridică din umeri și făcu o grimasă de dezaprobare. Ce credea Leo, că 
femeia este o uniformă? În orice caz, nu semănau bărbaţii între ei mai mult decât două 


femei oarecare? Lavinia râse: 

— Ne împodobim cu pene precum sălbaticii, ne lungim și ne scurtăm fustele 
conform canoanelor modei, whatever that means, nu chelim, nu trebuie să ne radem 
(pe faţă) şi lenjeria noastră fină nu poate fi ghicită, suntem divine! 

Leo și Lavinia voiau să spargă gheaţa emanată de respiraţia întretăiată a Cordeliei. 
Dintr-odată, această simplă conversaţie (această complicată prezenţă a celor trei în casa 
amantului comun) o pusese pe Cordelia într-o poziţie defavorabilă din cauza vârstei, 
lucru pe care ea nu obișnuia să-l accepte, mai ales pentru că asta era repetata insultă pe 
care i-o arunca soţul ci, Álvaro. 

În mod vizibil, nevasta lui Álvaro avea încă o dată vârsta nevestei lui Cristóbal. 
Numai cu Leo Cordelia n-a simțit niciodată diferența pe care tinereasca prezență a 
Laviniei o scotea în evidență. Cele două femei și-au dat seama de distanța ce le separa. 
De asemenea, adevereau faptul că vârsta nu conta pentru Leo. 

Ras în cap şi cu craniul bătând în albastru, mandibule puternice, cu pânza de 
păianjen ce-i înconjura ochii când reci ca gheaţa, când zâmbitori (ironici?), cu 
impertinenţa sprâncenelor arcuite, cu senzualitatea buzelor ironice (zâmbitoare?), totul 
făcea ca acest bărbat să aibă vârsta pe care el dorea s-o aibă când cu Lavinia, când cu 
Cordelia. 

De remarcat era faptul că, fiind amândouă de față, atitudinea sa era aceeași ca 
atunci când se afla cu fiecare în parte. Şi-au dat seama ele. Şi-a dat seama el. Leo 
înainta cu pionii săi pe o tablă de șah al cărei stăpân era el, dar unde piesele se mișcau 
cu o economie a hazardului foarte asemănătoare — gândi bărbatul — cu cea mai 
periculoasă dintre independenţe. În acel moment şi-a dat seama că trebuia să acţioneze 
imediat, cu îndrăzneală, chiar cu grabă, prin surprindere, dar fără vulgaritate. 

Adică, cât timp au stat la un pahar, Leo și-a amânat mișcările personale. 

Cele două femei au plecat, în același timp, nepunându-se de acord decât cu privire 
la decenta obligaţie de a nu rămâne niciuna singură cu Leo. 

Înainte de-a ieși (după ce şi-au luat genţile, după ce şi-au aranjat fusta una, 
pantalonii cealaltă, părul amândouă), Leo le-a întrebat: 

Ce părere aveţi despre tabloul lui Hokusai? Ce vă spune? 

Lavinia şi Cordelia s-au privit nedumerite. 


8. Voia să facă totul la perfecţie. Împărţirea spaţiului permitea tot felul de combinaţii. 
Luând drept centru al jocului dormitorul mare, în el se intra pe o ușă din coridor sau 
prin două băi aflate de o parte și de alta a dormitorului master bedroom (camera 
nupţială?), amândouă echipate cu tot ce era necesar: closet, cuier, dulap pentru 
încălțăminte, schimburi, halate de baie. Cele obișnuite. La stânga şi la dreapta 
dormitorului, se deschidea ușa fiecărei băi. Dormitorul în sine era un cuib moale, 
acoperit cu covoare, parfumat cu aromele persane ale acestora mai mult decât cu orice 
alt aranjament floral artificial, lăsând corpurile libere să transpire, să perceapă 
miresmele și, dacă trebuia, să pută, ca să nu-și piardă animalitatea legăturii, să n-o 


secătuiască până la dispariţia totală într-o simplă funcţie cerută de înlocuitori mintali 
datorită absenței stimulentelor fizice. 

Leo Casares şi-a pus un halat în dungi albastre şi albe și se distra gândindu-se cum 
vor intra, din fiecare baie în dormitor, cele două femei cărora le dăduse întâlnire, 
fiecăreia în parte, fără ca cealaltă să ştie de cele două băi gemene, separate de un singur 
pat. Făcuse exerciţii toată după-amiaza în sala de gimnastică, fără să se spele după 
aceea. Voia să proclame în mod olfactiv masculinitatea sa animalică. Refuza să 
înlocuiască eventualele jigniri cu efluvii de lavandă. Voia să posede și să fie posedat în 
spiritul filozofiei augustine a sexului, atât de inculcat în şcoala catolică, ca un obicei 
animalic. Simţea nevoia să verifice, cu două femei în același timp, că natura animalică 
poate coexista cu cea umană, dacă în sfârșit Cordelia accepta coitul anal sau dacă 
Lavinia s-ar mulțumi doar cu cel normal. Anal ca animalele. Normal ca eroii. Dar 
plăcerea în trei, ca zeii. 

A intuit corect. Seara la ora zece fix, cum îi ceruse fiecăreia, au deschis ușa, cea din 
stânga Cordelia, cea din dreapta Lavinia. 

Lavinia, cum îi era obiceiul, a apărut goală. Cordelia, cum obișnuia, intră 
înfășurată într-un halat. În mijlocul dormitorului, le aştepta Leo cu halatul pe el. O 
privi pe una, apoi pe cealaltă. Privi spre fundul dormitorului. Acolo se afla tabloul 
japonez cu marea și cerul, talazuri și țărmul abrupt. Nu se uită la femei. Se uită la 
pictură. Pentru ca ele să ia atitudine. Pentru ca ele să înţeleagă. Că acesta era următorul 
pas în relaţia lor. Că Leo nu le cerea să iubească alt bărbat, diferit de el și de propriii lor 
bărbaţi, Alvaro şi Cristóbal. Că asta nu era de ajuns ca să se excite. Că noua regulă era 
asta: voi şi eu, toţi trei împreună, cele două femei și bărbatul. 

Asta ne lipsea. Acesta e pasul necesar spre neștiut, spre ceea ce-o să vină după aceea. 
Întâlnirea pământului şi a mării şi a cerului. Vor înţelege Lavinia şi Cordelia că din 
momentul acela erau amândouă prizonierele dorinței bărbatului? Vor îndrăzni să-i 
satisfacă acea dorință sau i-o vor zădărnici și prin urmare vor distruge totul, vor șterge 
imaginea tabloului, vor reveni nu numai la faza anterioară a perechilor Leo-Lavinia, 
Leo—Cordelia, ci și la solitudinea conjugală, Lavinia-Crist6bal, Cordelia—Álvaro, 
deoarece el, Leo, ar dispărea pentru totdeauna din viețile ambelor femei dacă ele, 
acum, nu înaintau spre el? 

Evită să le privească. Pentru asta era acolo tabloul lui Hokusai. Pentru ca Leo să-și 
concentreze atenţia asupra operei de artă pe care sexul n-o putea atinge, degetele abia 
dac-o puteau mângâia, cu toate că mâinile o puteau distruge. Ca să-l îndepărteze pe 
Leo, în acel moment, de curiozitatea bolnăvicioasă de a le vedea pe cele două femei, de 
a observa atitudinea lor, de a le ghici intenţiile, de a compara trupul tânăr al Laviniei 
cu trupul matur al Cordeliei, de a vedea cum se vedeau cele două femei sau de a ști 
dacă se privesc măcar, dacă evită să se privească, dacă au ochi doar pentru sobrul, 
îndepărtatul, poate neînţelesul, poate seducătorul sau cel care se lăsa sedus, domn și 
stăpân și sclav voluntar, Leo Casares. 


Citeau cele două femei gândurile lui Leo? Îşi dădeau oare seama că această mise-en- 
scene elimina geloziile, înăbușea invidia, interzicea prejudecățile banale? Cine ar 
îndrăzni aici și acum, în dormitorul ridicat la rang de sanctuar personal al lui Leo, cine 
ar îndrăzni să-i jignească pe ceilalți doi? Cine jignește pierde. Şi dacă unul pleacă, 
rămâne perechea. Și dacă nu rămâne perechea de ieri, mâine îţi găseşti o nouă pereche. 
Un joc nou, mereu inițiatic, al cărui punct culminant era acum sau niciodată. 

— Its a win-win situation69, a murmurat Leo, rezumând ceea ce ştia că știu și ele, 
pentru că în fond și la urma urmei, pe bucăţi, pe ici, pe colo, de-a lungul timpului, 
fiecare pereche (Leo-Lavinia, Leo-Cordelia) spusese sau intuise sau gândise asta. Numai 
că până și în cea mai perfectă geometrie a plăcerii amânate sau a cruzimii imaginate, 
apare demonul plăcerii și contra acestuia lupta acum Leo, ca să se poată uita ţintă la 
tablou și să evite să privească sau să fie privit de ele. Bineînţeles că frumuseţea există — a 
spus foarte încet. Dar numai o clipă. 

Trebuia să sacrifice prezentul imperfect al frumuseţii. EI s-a gândit la asta. Dar ele 
ştiau? Leo se simţi pe muchie de cuţit între o fericire aproape supranaturală și o 
suferință prea fizică. Şovăi. Ele nu se manifestau. Fusese ușor să-și concentreze atenţia 
asupra fiecăreia în parte. Va fi greu să le acorde atenţie amândurora în același timp? În 
ce ordine se vor produce plăcerile fiecăruia, ale perechii inevitabile, ale trioului 
potenţial? Era orgasmul „mica moarte“ sau sinuciderea temporară? Sinuciderea și 
moartea încercau în acel moment să-și facă loc în mintea înfierbântată şi în același 
timp lucidă a lui Leo. Ce voia? Să scape de bărbaţii Cristóbal şi Alvaro? Sau să scape de 
femeile Lavinia și Cordelia? Leo pregătise această scenă pentru a face încă un pas, 
pentru a pune la încercare nu fidelitatea conjugală pe care o știa depășită, ci 
intensitatea emoţiilor, pe care şi-o imagina amânată. Nu avea nevoie să se uite la 
Lavinia (goală?) nici la Cordelia (halat?) ca să știe că situaţia nu-l scotea din joc pe 
ticălos, pe verdele demon al geloziei. Nu era nevoie să le vadă ca să știe asta, pentru că 
o simţea în pieptul său. 

Asta a fost ce l-a alarmat. Că şi-a închipuit pasul următor după un ménage-à-trois. 
Era pasul spre reconstituirea perechilor. Nu revenirea la legăturile conjugale. Nici 
măcar conservarea trioului, ci alianţa celor două femei împotriva lui, împotriva lui Leo, 
ele două singure împotriva bărbatului solitar ce își propunea, în seara aceasta, să facă 
amor cu ambele doar ca să ajungă la punctul culminant și să avorteze extazul, să 
întrerupă plăcerea pentru a le exaspera pe amândouă şi a le obliga să dorească din nou, 
încă o dată, și încă o dată, și încă ... 

N-a vrut să le privească în acea clipă. Ar fi vrut să le spună că distanţa oarbă 
conservă misterul, că le dorea pe amândouă departe de el ca să continue să le intuiască. 
Și-a dat seama că mai spusese asta. Că în loc să avanseze în intenţia lui, mergea ca un 
rac, îndărăt. Că imaginaţia îl obliga s-o ia înainte, ca să înfrângă orice obicei din trecut, 
prezent sau viitor, spre posibilități poate de neatins, fără să înţeleagă că dorinţa lor ar 
putea fi să înceapă totul din nou ca să se iubească mai mult. 


Știind ceea ce ştiau? 

Uirând totul? 

Care era următorul pas? 

Totul lua forma unui duel imperfect. Leo refuză să se uite la ele. Se rugă ca scena 
aceasta să nu le facă să se plictisească de el, de ele însele, de irecuperabila situaţie 
anterioară. Toate astea i-au trecut prin cap ca un fulger. Să accepte obișnuinţa era cea 
mai mare înfrângere, de neacceptat pentru el. Până la urmă, într-adevăr, totul era un 
duel imperfect între dorinţă și consumarea acesteia; repetabil sau nerepetabil. Leo, cu o 
inocenţă aproape edenică (așa, ca o fragilă compasiune faţă de el însuși, gândi), voia 
doar ca satisfacția de azi să ne lase nesatisfăcuţi pentru a dori și a ajunge la satisfacția 
din ziua următoare. 

Așa înțelegeau și ele situaţia? De ce nu spuneau nimic? De ce nu se mișcau? Ar 
îndrăzni vreuna din ele — Cordelia sau Lavinia — să distrugă trioul propus în mod tacit 
crezând că astfel vor reveni la cuplul anterior? Sau el, Leo, distrusese pentru totdeauna 
orice legătură posibilă cu ele? Îşi dădeau seama (Lavinia, Cordelia) că Leo le făcuse 
favoarea de a le demonstra fiecăreia în parte că vieţile lor erau false, că artificiul oferit 
de Leo era adevărul, în ciuda faptului că era un artificiu, la fel ca în pictura japoneză? 

— Tot ce-am făcut este pentru binele familiilor fericite. 

Cum să spună asta, dacă el însuși era incapabil s-o creadă? Să creadă orice? Chiar şi 
că aceste femei puteau fi mai fericite cu soţii lor decât cu el? 

Această idee i-a provocat un hohot de râs de nestăpânit. A hotărât să le înfrunte, 
răzând, cântărindu-le pe cele două femei. Triumfător. Acesta ar fi momentul favorabil 
pentru ca lucrurile să se precipite. Un râset pentru a le ierta și a se ierta, spulberând 
totul ca pe o mare glumă, un cadavru delicios al sufletului suprarealist al lui Leo. Sau 
poate un hohot halucinant, aproape drăcesc, sfidând imaginaţia femeilor, o invitaţie 
fatală la o copulaţie împărtășită care să reînnoiască și chiar să depășească relaţiile între 
cei trei. Marele pact, euforic, falnic călcând totul în picioare, între Leo, Lavinia și 
Cordelia. 

Le-a lăsat să se uite la tabloul japonez. S-a răsucit ca să le privească în faţă pe cele 
două femei pe care tocmai şi le închipuise în spatele lui nemișcate, ieșind fiecare din 
băile alăturate, îndreptându-se spre patul pe care urmau să-l împartă. Sau 
îndepărtându-se de pat, reintrând în băi, dispărând... 

— Trebuie să ai multă lipsă de imaginaţie ca să rupi o legătură amoroasă, și-a spus 
Leo foarte încet. 


9. Aşezat pe canapea în faţa tabloului cu marea agitată și faleza nemișcată, Leo fuma o 
ţigară blondă, încălcându-și hotărârea de la începutul anului, să renunţe la orice viciu 
secundar. Lăsă ca volutele de fum să adauge un strat transparent și fugace picturii. De 
ce se agita marea dacă nu se mișca țărmul? De ce era atât de capricioasă lumea fizică? 
Potrivit dorinţei lui Leo, în noaptea aceea totul trebuia să se transforme, să se 
travestească, să se multiplice. Marea s-ar calma. Tărmul s-ar înălța murmurător, 


fremătător, până ar deveni o întinsă pășune stearpă, populată de corpuri necunoscute 
care ar înainta goale, dar înfășurate în văluri negre transparente, ca figurile lui Manuel 
Rodriguez Lozano în salonul principal al apartamentului din strada Schiler. 

El nu a identificat acele două corpuri. Nu le-a recunoscut. Şi-a dat seama că nu 
cunoştea culorile pe care i le oferea lumea picturii. Erau prea noi, poate fericite, în 
orice caz, înfricoşător de pure. Culorile erau pure și îndrăzneţe. Figurile, în schimb, 
păreau impure și confuze. 

Leo a scuturat din cap. S-a uitat ţintă la tablou. Era sticlă pură. Era transparent. 
Era opera de artă perfectă. Fiecare punea în ea ceea ce dorea să vadă. Nimic mai mult. 
Și nimic mai puţin. Acesta era miracolul tabloului japonez. Era o operă virtuală. Era 
un vid pur lichid ca aerul, aerian ca oceanul. Era o oglindă invizibilă. Era o poveste ce 
se reînnoieşte veşnic... 


10. Când a intrat în baie, a găsit oglinda mânjită cu pastă de dinţi și tubul stors 
aruncat neglijent în coşul de gunoi. 

Leo a ridicat din umeri. N-a vrut să-și imagineze care dintre cele două folosise 
această baie. 


Corul familiilor sălbatice 


vin din nord 

ocupă orașul nuestra señora de la porciuncula de 

los angeles la frontiera cu mexicul 

vin din sud 

ocupă orașul tapatatapachula la sud de chiapas 

la frontiera 

cu guatemala 

își împart orașul losangeles 

mafia mexicană sunt south siders 

banda salvadoriană e stăpâna străzii treisprezece 

la central venice 

metişii de la vencţia treisprezece la south central los angeles 
mexicanii pungași când se lasă noaptea 

invadează orașul tapachula 

trec râul coatân 

jefuiesc în voie magazinele de argintărie de bijuterii 
fură şei de călărie de culoare portocalie ce miros încă 
a animal sacrificat 

îşi scot pantalonii ca să simtă părul şeii 

amestecat cu părul sexului 

se înfruntă clanurile cu bandele din losangeles 
bandele salvadoriene împotriva 

mafiei mexicane 

marea încăierare 

fiecare bandă își trimite înainte mardeiașii 

uriașii bătăuși rupecoaie 

se ciocnesc la colțul dracului pe strada 

666 cu optsprezece 

nația rezistă 

salvadorienii îţi rup coaiele te calcă în picioare te regulează 
dar gagicile te răsplătesc cu sărutări după încăierare 
salvadorienii anunţă că vor ataca tapachula 

se închid școlile 

dar nimeni nu poate fugi 

bandele coboară fluierând dinspre plantațiile de banani 


înaintează ca păianjenii cu păianjenii 

își scot puștile cu ţeava retezată și pumnalele care retează 
sunt stăpânii liniei de tren de la chiapas la tabasco 
își leagă victimele de șinele de tren 

trenul le taie picioarele 

salvadorienii dispar în selvă 

reapar la los angeles 

se specializează în drive-by shootings 

trăgând la nimereală din mașinile lor 

asupra rivalilor mexicani 

vor să treacă drept mexicani accentul îi dă de gol 
căpitanul bobby de la LAPD corpul de poliţie din 
los angeles îi prinde unul câte unul 

vin din războaiele ronaldanger ronaldranger 
ronaldanger din america centrală 

fii ai 

nepoți ai 

exilaţilor care se recunosc după tatuajul de pe braţ și 
se dau de gol datorită accentului mexican fals 

urăsc mexicul 

căpitanul zâmbește știe asta 

send them back to salvador captain bobby? 

no Way 

Ay them back home? 

no Way 

they say they are mexicans? Send them back through 
mexico 

let mexico deal with them 

din sud 

din soconusco 

din nord 

din california 

înaintează spre centru mexicocity 

grantenochtitlán 

apa de cristelniță a aztecilor de la sacramento până în nicaragua 
un nesfârşit pelerinaj 

de la sud la nord de la nord la sud 

banda salvadoriană şi banda optsprezece 

dușmani uniţi prin moarte 

o sută de mii de membri la cele două frontiere 


o sută de mii de escroci în ciudad de mexico 
între grădinile din nord și indienii verzi 

se anunţă prin graffiti în toate punctele vitale ale orașului 
spray de culoare neagră litere stilizate 

se îmbracă asemeni metișilor rași în cap și tatuaţi 
se aciuiesc în orașele pierdute 

vizuine în iztapalapa 

adăposturi în gustavo madero 

atacă ucid estorchează violează asasinează 

lasă trupuri mutilate pe străzi 

liderii lor se numesc căpitanii clanului 

şeful lor se numește „sinistrul“ 

aşteaptă crăciunul pentru marea tăiere 

douăzeci și opt de persoane asasinate în metroul din districtul federal 
douăzeci și unu de răniţi 

șase copii 

vor să ardă pământul de la o graniţă la alta 

„să le fie frică de noi“ 

asasinează pentru a speria 

eliberează pentru a număra 

au pielea uscată și gura băloasă 

sunt armata tăcerii 

niciodată nu vorbesc 

comunică prin semne 


STRADA 8 
STRADA 18 
ZBURAŢI, 
PĂSĂRI 


Tatăl etern 


1. La fiecare aniversare tatăl le dădea întâlnire în acest loc vechi de lângă parcul 
scufundat. „Parcul scufundat“ nu se numea așa în mod oficial, ci Parcul Luis G. 
Urbina, în onoarea unui poet din secolul trecut. Numele popular a supravieţuit 
celebrităţii poetului și toată lumea spune ca adresă „Du-mă la parcul scufundat“, care 
este o depresiune urbană răcoroasă și umbroasă în mijlocul numeroaselor bulevarde și a 
zgârie-norilor muţi. Nu este o oază sălbatică, ci un adăpost umbros. Acoperiş verde 
luxuriant pentru amanți şi mai luxurioși. Chiar și când urci din parc ai senzaţia că 
mergi în jos. Parcul se scufundă și orașul se scufundă cu el. 

Cele trei surori — Julia, Genara şi Augusta — sosesc chemate de tatăl lor în ziua 
aniversării. Tot restul anului, nici nu se văd, nici nu își vorbesc. Genara se ocupă de 
olărit. Julia cântă la vioară. Doar Augusta e directoarea unei bănci, dar compensează 
această lipsă de modestie cu activităţi sociale în cartierele proletare. Deși nu se caută 
una pe alta, le unește faptul că sunt fiicele aceluiași tată și fac ceea ce fac pentru a-i 
demonstra tatălui lor că nu au nevoie de moștenire. Refuză să primească o moştenire 
fatală pentru faptul că sunt fiicele tatălui lor. Toate trei lucrează ca și cum n-ar avea 
nimic de primit. Sau, poate, ca şi cum ar merita moștenirea doar dacă demonstrează de 
pe acum că, şi cu moștenire, şi fără, ştiu să-și câștige pâinea. În plus — cu excepția 
Augustei —, fac asta cu o umilinţă calculată pentru a-l insulta sau cel puţin a-l 
deconcerta pe tatăl lor. Cu excepţia Augustei. 

O moştenire se câștigă sau se pierde? Augusta zâmbeşte la acest gând. Ştiu surorile 
ce preferă tatăl lor? Să le lase moștenirea chiar dacă toate trei ar fi niște pierde-vară 
perfecte? Sau s-o păstreze până se va convinge că cele trei nu așteaptă bunăstarea de la o 
moștenire promisă, ci că își câștigă pâinea cea de toate zilele fără să le pese de voința 
tatălui lor? Sau, din contra, s-ar enerva tatăl dacă surorile, în loc să aștepte fără grijă să 
se împlinească termenul de execuţie al testamentului, și-ar căuta o ocupaţie? 

Tatăl este foarte sever. Obişnuia să le spună fiicelor sale că moștenitorii erau cu atât 
mai nerecunoscători, cu cât familia era mai bogată. 

— Nu ştiu să aprecieze lucrurile. Nu vin de jos, ca mine. Se simt răsfăţatele sorții. 
Eh! Să ghicească în continuare dacă le las o moştenire sau le dezmoștenesc. Și dacă le 
las o moştenire, să încerce să-și închipuie cât le las. 

Spunea că, atunci când copiii află cât vor moşteni, devin nerecunoscători și nu mai 
dau telefon. 

— Dar, tată, dumneata poţi să schimbi testamentul oricând. 

Figura tatălui era un pic înfricoşătoare. 

— Cine v-a spus că n-am făcut-o deja? Voi lingușiţi-mă în continuare dacă nu vreţi 
să fiți muritoare de foame. 


— Să rabde, murmura tatăl înainte de a intra în baie în fiecare dimineaţă. Ce-și 
închipuie? Niciodată nu trebuie să-ţi dai banii înainte de-a muri. Să fie credincioase! Să 
spere! Să aibă răbdare. Să aștepte să mor. 

Asta spunea cotcodăcind înainte de-a intra în sauna lui cotidiană. Augusta și-l 
imagina dizolvându-se în aburii cu miros de mucegai până se transforma pur și simplu 
în spirit. 

— Era regularitatea vieților noastre, le-a spus Augusta Juliei și Genarei. 

Julia întotdeauna a crezut că vocaţia ei era muzica. Cu sau fără aprobarea tatălui ei, 
cu voia lui Dumnezeu, ea o să-și consacre viaţa viorii, indiferent de faimoasa 
moştenire. Genara spune că preferă olăritul în loc de moștenire. O sumă de bani sau 
niște bunuri imobile în proprietate nu se compară cu bucuria de a crea un obiect util și 
frumos din lutul esenţial, pământul. lar Augusta, cea mai nesupusă, nu vrea să se lase 
învinsă nici de umilinţă, nici de orgoliu. Este președinta unei întreprinderi bancare 
prospere, dar plăteşte tributul pentru ceea ce ea consideră ambigua moștenire paternă 
cu decizia ei rebelă de a desfăşura activităţi sociale în comunităţile proletare. 

Fiecare soră ştie ce au făcut celelalte două. Doar în seara aniversării cele trei se văd 
la faţă, calculează cât au îmbătrânit, îşi imaginează ce li s-a întâmplat în anul care a 
trecut, se gândesc la ce le va aduce anul care începe: schimbare, neschimbare, regres, 
progres, kilograme, riduri, culoarea părului, lentile de contact, mode trecătoare... 

La aniversare, toate trei vin îmbrăcate în negru. Toate trei se adună an după an în 
jurul unui sicriu. 


2. Casa din parcul scufundat de abia dacă se poate numi „casă“. Este un vechi garaj gol 
cu o poartă glisantă de metal și un closet improvizat alături. Bucătăria face parte din 
garaj. O plită electrică și un frigider scos din priză. Pereţii din chirpici arată obosiţi şi 
au o culoare rănită. Poarta scârţâie şi sună a grilaj de pușcărie. Surorile, cunoscând 
ritualul, şi-au adus fiecare câte un scaun. Julia un taburet de pian rotativ. Genara, un 
scaun de plajă complicat, cu benzi de pânză decolorată. Augusta, un scaun pliant ușor 
de transportat. 

Ştiu că vor petrece aici multe ceasuri fără să se miște. 

Aceasta a fost clauza testamentară a tatălui lor. Timp de zece ani după moartea 
mea, o să privegheaţi fiecare aniversare a naşterii mele chiar în locul sărăcăcios unde m- 
am născut, un garaj vechi lângă parcul scufundat. 

Aceasta este ultima mea dorinţă testamentară. Vreau să vă amintiţi de unde vine 
averea pe care o veţi moşteni. De jos. Datorită efortului. În virtutea — iertată-mi fie 
ironia — viciilor care mi se atribuie. La sfârșitul celor zece ani, fiecare va primi partea 
care i se cuvine. Nu pun altă condiţie decât aceasta: să mă privegheaţi cu respect în 
fiecare zi de naștere a mea. Nu-mi pasă ce faceţi în restul anului. Câștigaţi-vă pâinea, 
nu ca să nu mă ascultați, ci pentru binele vostru. V-o spun eu: nu există mai mare 
satisfacţie decât să-ți câştigi pâinea cu etcetera. Aș fi putut să vă las averea la moartea 
mea. V-aş fi condamnat la trândăveală, care este mama tuturor etcetera. Acum, o să 


simţiţi că a moşteni e ceva mai mult decât un privilegiu. E o recompensă. Nu o 
pomană. Așa că, faceţi ce vreţi. Nu-mi faceţi plăcerea de a face ceea ce eu aș fi vrut să 
faceţi sau ceea ce nu aș fi vrut. Asta e. Ştiţi condiţia mea. Faceţi ce vreţi, dar nu vă 
căsătoriţi. Nu vreau ca un trântor oarecare vânător de averi să se bucure de banii mei și 
să vă facă sclave în speranţa profitului. Şi nu faceţi copii. Sunt un matematician frustrat 
și calculele mele privesc doar trei persoane. Pe voi. Augusta, Julia și Genara. Nu am 
nevoie de cochilii lipite de barca mea. Vreau să ajung ușor la ultimul port; eu și cele 
trei adorate fiice ale mele, stăpâne totale ale dragostei mele, ale iubirii pe care le-o dau, 
ale iubirii pe care mi-o dau, incomparabilă, incompatibilă. 


3. În seara aceasta se împlinesc cei zece ani înscrişi drept clauză testamentară a tatălui şi 
cele trei fiice se pregătesc pentru deznodământ. Au sosit punctuale la întâlnire (pe 
înserat), deși Julia a venit mai înainte ca să aprindă patru lumânări mari la fiecare colţ 
al sicriului. Sosesc și se sărută uşor pe obraji, repede și pur și simplu din obligaţie. 
Fiecare ştie că nu le iubește pe celelalte două. Oricât se străduieşte Julia să ascundă asta 
prin gesturi dulcege de dragoste. Genara își disimulează atât neplăcerea — reală —, cât și 
dragostea — inexistentă. Doar Augusta apare cu o faţă acră și își încrucișează braţele. 

Surorile nu își vorbesc o bună bucată de vreme. Julia are grijă ca lumânările să fie 
aprinse. Să nu se termine, deși sunt foarte lungi. Augusta își priveşte unghiile și nu 
scoate nicio vorbă. Genara se uită la tavanul garajului de parcă ar fi cerul înstelat al 
unei nopţi înghețate și senine de iarnă. Augusta, care o cunoaște foarte bine, murmură 
în şoaptă „tropice, suntem la tropice, scârboaso.... 

Augusta nu ascunde faptul că surorile ei o plictisesc. Deși o plictisea și mai mult 
taică-su. Severa fiică se corectează imediat. A spune „mă plictisea“ e un mod ieftin de a- 
| înjosi pe tata. Adevărul e că o enerva, o incomoda... Tata, şi-a spus întotdeauna 
Augusta, era ca muștele. Avea atâţia ochi, că putea vedea tot şi nu se lăsa zdrobit cu o 
lovitură de palmă. Ar fi vrut să creadă că de pe urma tatălui rămâne doar amintirea. El 
a avut grijă să nu fie doar o simplă amintire pioasă. Această ceremonie anuală îl ţine 
viu. Mai ales datorită neliniștitoarei întrebări — mai bine zis o ameninţare — dacă la 
împlinirea a zece ani se va întâmpla ceva. Și nu va fi nimic bun, de asta Augusta era 
sigură. 

În schimb, gândeşte candida Genara, după zece ani se va vedea care e moștenirea. 
Asta n-o îngrijorează. Ştie că acea clauză, care suspendă pentru un anumit timp 
executarea testamentului, nu le împiedică pe fiice să aibă dreptul de moştenire. Se uită 
la Augusta și își dă seama că sora mai mare ştie să citească gândurile. O consideră o 
naivă. Să crezi că astăzi, în noaptea aceasta, tatăl va dezlega enigma testamentului 
înseamnă să nu-l cunoşti pe acest om. 

Augusta ar vrea să le spună surorilor ei cu glas tare: 

„Tata ne înşală. Întotdeauna ne-a înşelat. Înşelătoria e meseria lui. E ca un trişor 
zâmbăreţ.“ (Nu degeaba Genara își făcea cruce întotdeauna când îl vedea pe tatăl lor.) 
(Genara evită privirea care răneşte, a surorii ei mai mari.) (Genara este superstiţioasă.) 


(Genara crede în aştri, în zile faste, în pisici negre.) Augusta știe asta și-și bate joc 
de ea în secret. Tatăl cunoaște și el puterea superstiţiei. Contează pe asta ca să le 
menţină pe fiicele sale an de an într-o stare de perturbare. 

— Nu fi superstiţioasă, Augusta îi spune pe neașteptate Genarei. 

— Ce? Ce zici? 

— Nimic. 

— E păcat, intervine cu blândeţe Julia. 

— Ce? repetă Genara. 

— Spun că e păcat. Ar trebui să stăm de vorbă. Cel puţin o dată pe an. 

— Ştii de ce nu ne vorbim? o întrerupe fără menajamente Augusta. 

Julia neagă cu capul ei blond. 

— Ca să nu ne surprindă tata... 

Julia şi Genara nu o înţeleg pe Augusta şi Augusta nu catadicsește să-și lămurească 
spusele. Are motive foarte adânc ascunse. Surorile o obosesc. Ele cred că tatăl lor va 
sfârși prin a obosi și că azi, după zece ani, le va elibera de doliu pentru ca el însuși să se 
poată odihni în pace. 

Acesta este un gând pe care îl împărtășesc în mod foarte diferit Julia şi Genara. 
Julia, pur şi simplu din milă. Să se sfârșească totul și toţi să-și găsească liniștea. Să se 
poată îmbrăca din nou cu imprimeuri cu flori de primăvară. O frumoasă rochie dintr- 
un imprimeu crem cu sparangheli. Un taior cu orhidee pe rever. Să termine cu doliul 
impus de tatăl lor. 

Julia crede mai mult, mult mai mult, în binefacerile memoriei, pe care surorile ei, 
din diferite motive, le resping sau le blestemă. Julia alege cele mai frumoase momente 
ale amintirii și le strânge în bucheţele de fericire. Jocuri, mângâieri, trandafiri. Braţele 
tatălui ridicând-o în sus. Genunchii tatălui pe care se ghemuiește fetița. Mâinile 
tatălui... 

— Eu am fost porumbiţa tatei, zâmbi tânăra femeie. Am fost mereu alături de el. În 
linişte. Niciodată nu l-am contrazis. Întotdeauna l-am respectat. Niciodată nu m-am 
răstit la el. 

Julia își frânează amintirile, ca și cum surorile ar fi putut auzi ce gândește. Îşi 
închipuie că fiecare dintre ele face un lucru sau altul în aceste momente. Îşi aminteşte 
sau şterge amintiri. Genara luptă împotriva amintirii tatălui. Comite chiar greșeala de a 
fredona un cântecel din copilărie descoperind astfel ceea ce nu dorește să demonstreze. 

Tatăl o acuza: 

— Eşti o bleagă bine făcută. 

Nu, nu era o bleagă. Era indolentă, ceea ce nu e același lucru. Nu-i vorba că nu 
voia sau nu putea să facă ceva. Credea că în cele din urmă totul se va aranja, mai mult 
sau mai puţin, fără să fie nevoie să intervină ea. Poate că era o fată mulţumită care, 
cum nu știa să mintă, prefera să tacă... Cum să-i spună tatălui ei „tăticuţule frumos“, 
ca ipocrita de Julia, dacă nu credea asta? Nu, nu era molâie. Se ferea să-și contrazică 


tatăl, să răspundă așteptărilor lui cu privire la iubirea pe care o merita. Poate că Genara 
doar se izolase în propria copilărie, temându-se să crească într-o lume determinată de 
voinţa tatălui ei. Ce era rău în asta? 

Doar Augusta şi-a sigilat memoria convertindu-și mintea într-o mnemotehnică 
ridicolă: numerele conturilor ei bancare. Dar este ea cea care, pe neașteptate, rupe 
cercul tăcerilor punând o mână pe sicriu. 

— Și-a petrecut vremea punându-ne la încercare. Ce bine că în sfârșit se termină cu 
asta. 

Surorile se privesc cu neîncredere, mirare și răutate. 

— E-adevărat, scâncește Genara. E-adevărat. Este mort. 

— A murit, insistă, fără să vrea, Julia. Ce păcat. 

— În sfârșit a murit, conchise Augusta. 

Augusta insistă. 

— Vă amintiţi? Vă amintiţi de lista aceea de interdicții pe care a scris-o de mână și a 
bătut-o în cuie la intrarea în baie? 

— Nu-ţi aminti de asta, a spus cu prea multă îngăduință Julia. 

— Eu îmi amintesc de ea și tu de asemenea, Julia, a continuat Augusta cu aerul unui 
grădinar care taie iarba crescută și nu-și poate întrerupe munca fără să-şi schimbe 
ritmul sau să intre din greșeală într-un strat de trandafiri. Nu te pipăi, nu te privi. Nu 
te uita în oglindă. Îmbracă-te pe întuneric. Fă baie cu cămaşa pe tine. Nu te pipăi. Nu 
te privi. Nu te uita la bărbaţi. Nu te lăsa pipăită de nimeni. Nu ieși singură pe stradă. 
Aşază-te în primul rând la cinema chiar dacă rămâi saşie. Nu te lăsa privită. Acoperă cu 
o frunză de viţă reproducerile de artă de la școală. Ba, mai bine, nu vă mai duceţi la 
școală. Eu o să fiu școala voastră. Vino, Augusta, așază-te pe genunchii mei ca să te 
învăţ. Haide, Genara, lasă-mă să te îmbrac şi să te dezbrac în timp ce tu închizi ochii 
şi-ţi închipui că sunt logodnicul pe care îţi interzic să-l ai. Culcă-te, Julia, că eu o să te 
legăn. Voi nu aveţi mamă. Eu voi fi tatăl și mama voastră în același timp, eu ... 

— Eu aş zice că un tată poate fi o mamă perversă, s-a strâmbat Augusta. 

Julia a atins mâna Augustei. 

— A avut doar intenţii bune. 

— Atunci de ce mi le amintesc ca pe niște perversităţi? 

— Pentru că tu ești perversă, a îndrăznit Genara și Augusta i-a dat o scatoalcă, o 
palmă grea de inele pătrate metalice, imperiale. 

Julia o apucă pe Augusta de mână și privi incredulă semnele autorităţii ce 
împodobeau degetele lungi şi încovoiate ale surorii ei. 

— Ce, n-ai purtat niciodată inele? a spus cu trufie sora cea mare. 

Julia şi-a înclinat capul cu şiretenie. 

— Cel pe care l-am vrut eu, nu mi l-a dat tata. Nu ni l-a dat niciuneia dintre noi. 
Dar asta știți şi voi. 

Genara îşi muşcă un deget și se gândi la tot ceea ce ea și Augusta și poate și Julia cu 


siguranţă că nu făcuseră în viață de frica tatălui lor pe vremea când tatăl lor trăia. Și 
acum, acum când era mort de zece ani... 

— ...de ce nu îndrăznim să facem tot ce nu ne-a lăsat cât a trăit...? 

— Din respect, a spus cu blândeţe Julia, deși avea o privire pierdută, dezorientată, ca 
şi cum ar fi rămas agăţată de ultimul cuvânt pe care-l spusese înainte de acesta. 

— Din avariţie, a afirmat brusc Augusta. Pentru că nu vrem să pierdem moștenirea. 
Fiţi cinstite, e un diavol. Pentru că ne e frică să nu-l ascultăm deși e mort. 

— Pentru că ţi-e frică de el, a spus aproape imperceptibil Julia, ca atunci când trăia? 

— Tata şi blestematele lui termene. Aşteptaţi. O să vin. O să aflaţi. Fiţi credincioase, 
fiţi credincioase, fiți credincioase! 

Glasul Augustei se pierdu în propriul său ecou. Julia și Genara cunoșteau acest 
ecou. Era sunetul pe care-l scotea Augusta ca să nu plângă şi să nu strige. Cele două 
surori s-au apropiat ca s-o îmbrăţișeze şi s-o mângâie pe capul cu păr scurt, aspru, 
masculin. Genara, fără să vrea, i-a smuls un cercel Augustei. 

— Ah! Tu, stângace ca întotdeauna. 

Julia şi Genara şi-au luat mâinile de pe capul Augustei de parcă ar fi profanat o 
autoritate ce putea rivaliza doar cu cea a tatălui lor. Era sora cea mare, deși autoritatea 
ei era întotdeauna inferioară celei a tatălui lor, alimentând în Augusta un sentiment de 
inferioritate ce nu făcea decât să-i sporească continua trufie. 

— Nu vă înșelaţi, le-a spus Augusta surorilor ei. Nu uitaţi mutra lui dispreţuitoare, 
miloasă, triumfătoare. 

— „Nu te neliniști, fetița mea. Nu te înșela. Nu-ţi apleca privirea când intru.“ 

— „Fără noi, tu nu...“ 

— Ce zice? spuse Julia. 

— Ce spui? întrebă Genara. 

— Nimic. Augusta şi-a suflat nasul în batistuţa din pânză de Cambray pe care o 
ţinea întotdeauna în mâneca lungă a rochiei sale. 

Acest „nimic“ era reflectarea cea mai clară a credinței pe care Augusta o cultiva de 
când dispăruse tatăl lor și, dintr-odată, şi-a dat seama că acum ea reprezenta 
autoritatea. Se simţea copleșită de bănuiala că moartea, ca fapt, făcea să cadă asupra ei 
autoritatea ce aparținuse tatălui și aceasta era moștenirea pe care Augusta o refuza și în 
același timp o dorea, într-un conflict fără soluţie, pe care doar surorile ei ar fi îndrăznit 
să-l rezolve, dacă l-ar fi înţeles. Dar Augusta nu voia să le explice Julici şi Genarei ceea 
ce nici ea însăși nu reușea să înţeleagă, ci și să admită că şi pe ea, Augusta, o incomoda 
moștenirea morală a tatălui. 

— Ţi-o amintești pe mami? Julia a întrerupt, melancolică, gândurile tulburi ale 
Augustei. 

— Da şi nu. 

— Ce vrei să spui? 

— Că pe ea nu era nevoie s-o inventăm. Ea era acolo. Am ieșit din ea și în realitate 


n-am trăit decât în pântecul ei. 

— Ce groaznic. Nici când a murit? 

Genara ascultă cu răbdare apatică acest schimb de cuvinte dintre Augusta și Julia. 
Legănându-se pe călcâie, se vedea că este sora răbdătoare, cea care ţinea socotelile cele 
mai vechi. Ştia că surorile ei nu-i recunoșteau această calitate şi multe altele. De fapt, 
nu îi recunoșteau nicio calitate. Nu o jigneau, Julia cu bunătatea ei, Augusta cu 
mândria ei. Doar o ignorau. Julia, pentru că era bună, într-atât încât nu putea admite 
că altă soră era de o bunătate comparabilă cu a ei. Genarei îi era de ajuns să ştie asta ca 
să ştie şi că Julia, în ciuda blândeţii ei, era condamnată să ardă în focurile unui iad 
unde nu se acceptă prefăcătoria. Julia era bună din convenienţă, pentru că voia să 
ajungă în rai, când în realitate oamenii buni sunt cea mai numeroasă populaţie a 
iadului. A fi bună îl poate înșela pe Dumnezeu, dar nu pe Diavol. 

Făcea Genara acest raţionament mintal cu scopul de a o absolvi pe Augusta de un 
destin nefericit? Se uita la sora mai mare și în spatele expresiei dure ghicea o debilitate 
camuflată prin felul direct pe care-l avea Augusta de a se detașa de emoţii. De aceea o 
surprinse și o impresionă pe Genara că sora ei scosese ecoul unui suspin. Ce așteptăm 
de la ceva neașteptat? E vorba de gesturi sincere sau, dimpotrivă, calculate? Genara se 
gândi: Augusta nu s-a lăsat cuprinsă de emoție, de iubire filială, ci de lipsa credinţei. 
Fiţi credincioase, fiți credincioase. Era corul unei singure voci. Dacă modestia Julici era 
pură ipocrizie, atunci amarnica voinţă a Augustei era o proastă comedie jucată pentru 
a-l sfida pe tată şi, într-un mod paradoxal, pentru a refuza să-și asume autoritatea ce i 
se cuvenea ca primă născută. O scuză. O evadare. Dorinţa de a-i spune tatălui că cel 
puţin una dintre fiicele lui e rebelă, încăpăţânată și „haină“. De parcă tatăl lor n-ar fi 
știut să privească dincolo de farsele filiale și s-o umilească pe Augusta cu pedeapsa 
compasiunii. 

De aceea Genara este apatică şi răbdătoare. De aceea se încăpăţânează să se aranjeze 
după o modă veche, cu părul tapat și înălţat ca un turn înnegrit, și un machiaj în stil 
Joan Crawford din anii '40. Gură foarte mare și foarte roșie. Ochi mari deschiși. 
Sprâncene oarecum sceptice. Şi o figură foarte etcetera, cum ar fi spus tatăl lor. Ea ar fi 
spus impusă, pentru că ăsta era adevărul. Genara se simţea o caricatură din altă epocă și 
știa prea bine că era așa pentru că ficţiunea sa devenise realitatea sa. Joan Crawford în 
anii '40. Supliciul unei mame. Mildred Pierce. Rochia neagră de mătase era, în ciuda 
modestiei stăpânei ei, provocatoare, ieșită din comun. Şi cu toate acestea, Genara voia 
să provoace doar un lucru, durere și consolare. 

E adevărat; în aceste întâlniri anuale exista o latentă voință de consolare. Pentru ca 
toate trei, atât de diferite între ele, să-și aducă aminte că, în fond, sunt surori. Poate le 
unea, sub măști deosebite, orgoliul nemărturisit de a fi fiicele unui bărbat atât de 
original şi originar, puternicul şi eternul tată. Erau orgolioase. Dovada o constituia 
reticența de a-și oferi consolare una alteia. De aceea era răbdătoare Genara. În adâncul 
sufletului ci, credea că la un moment dat va ieși la iveală compasiunea, că toate trei se 


vor îmbrăţișa, ca în acea clipă fugară când Augusta, atât de diferită de ea însăşi, se 
făcuse ecoul durerii. 

— Eliberează-ne odată de toată răspunderea, murmură Genara. 

— Ce zici? se arici Augusta. 

— Nimic, soră. Mă gândeam doar că, nefiind el cu noi, putem să facem, de fapt, 
ceea ce ne place. 

— Ştii foarte bine pentru ce nu putem face ceea ce ne place. 

— Pentru ce? 

— Ştii foarte bine. Există o dispoziţie testamentară. Este datoria noastră. 

— Este avariţia. 

— Sau riscul, interveni atunci Julia. Vă daţi seama că vieţile noastre ar fi în pericol 
dacă n-am respecta-o? Vreau să spun că nu ştim care e preţul nerespectării clauzei. 

— Asta nu mai are nicio importanţă, o întrerupse Genara. Nouă ani am respectat-o. 

— De aceea ar fi o prostie să ne eschivăm acum, fără să știm ce s-ar întâmpla dacă... 

Augusta o întrerupse pe același ton ca al Juliei: 

— Nu fi toantă. Ne-am făcut datoria. Să nu facem speculaţii în legătură cu ceea ce s- 
ar fi întâmplat dacă nu l-am fi ascultat pe tata. 

— Mai avem timp încă să nu facem ca el, spuse ştrengărește Genara. 

— Taci, continuă Augusta. Nu are niciun sens, deoarece l-am ascultat. Am ajuns 
acolo unde ne-a cerut el. 

— Și dacă nu-l mai ascultăm? insistă cu maliţiozitate infantilă Genara. O singură 
dată? 

Julia nu-și ascunse spaima. N-a fost nevoie să spună nimic pentru a arăta teama pe 
care i-o provoca ideea că nouă ani respectase clauza doar pentru a se opri în prag, a 
încălca promisiunea și a nu afla niciodată adevărul. Îi venea s-o zgârie pe Genara, să-i 
strice cocul de divă de film noir. Cum asta nu se potrivea cu personalitatea ei — o 
personalitate cizelată cu multă grijă —, Julia preferă să plângă cu capul sprijinit de 
sicriu. Compasiunea era mai sigură decât pasivitatea modestei Genara sau decât 
duritatea autoritară a trufaşei Augusta, amândouă palide imitații ale tatălui lor. Julia se 
simţea altfel. Devotată tatălui. Poate aşa cum a fost maică-sa când trăia. Nu știa. Nu-și 
cunoscuse mama. 

Totuşi, când se gândea la aceste lucruri Julia se simţea până la urmă mai bună decât 
surorile ei. Superioară lor. Și, odată cu mândria, se zbătea în Julia un fel de pierdere sau 
de durere personală pentru că fusese condamnată, la moartea tatălui, să poarte doliu 
tot timpul, ce nu era necesar în fața unor oameni — membrii orchestrei, dirijorul, 
maşiniștii — care nu știau cine a fost tatăl violonistei şi ce obligaţii i se impuneau. Julia 
se prezentase, pentru a cere un post în orchestră, cu un nume fals. Doar ea cunoștea 
regula impusă de tatăl ei şi de aceea ar fi putut să-și pună hainele tinerești, 
imprimeurile primăvăratice, decolteuri, îndrăzneţele costume de baie din două piese, 
când o invitau să înoate la Agua Azul. 


Şi n-o făcea. De ce? Voia să provoace misterul? Colegii ei din orchestră nu 
îndrăzniseră s-o întrebe, „de ce ești întotdeauna în negru?“ și cum culoarea neagră 
ajunse să fie la modă la femei în aceşti nouă ani și nu mai era doar un semn de doliu, 
nimeni nu-i mai spuse nimic și chiar Julia lăsă să se înţeleagă că, pentru ea, până și 
repetițiile de dimineaţă erau ocazii ca să se îmbrace de seară. Dar curând îşi dădu 
seama că ei, colegii de orchestră, nu aveau habar de existenţa tatălui Juliei, că putea să- 
şi spună „Julia“ fără să atragă atenţia nimănui... 

Julia le-a zâmbit blând surorilor ei. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată. Voi da? 

Genara și Augusta au privit-o cu indiferenţă. Julia n-a cedat. 

— Știţi? Eu sunt credincioasă. Nu mă refer la împrejurările care ne-au reunit azi. 
Ştiţi ce este credinţa? Să crezi orbește, indiferent de împrejurări. Credinţa înseamnă să 
înţelegi că faptele nu schimbă lumea. Credinţa mișcă totul. Credinţa este adevărată, 
chiar dacă este absurdă. 

— Trebuie să crezi ca să trăieşti? a întrebat Genara. 

Se simţea fermecată brusc de frumuseţea primitivă, părul blond și moale, ochii 
albaștri, clamele din cap, mâinile curate ale surorii mai mici. Ce frumos știa să-și taie 
unghiile. Ce bine ştia să repete catehismul. Părea o sfântă. 

— Nu putem fi bune dacă nu credem, a răspuns Julia. Fără credinţă, am fi niște 
cinice. 

— Credinţa se poate transforma în orbire, a spus batjocoritoare şi serioasă Augusta. 
Mai bine să fii cinic. 

— Nu, nu, a implorat Julia. Mai bine să fim credule decât cinice. 

Şi punându-și o mână pe umărul Augustei: 

— Nu-ţi fie teamă. 

Augusta s-a uitat la sora ei cu dispreţ. 

Genara le-a privit cu o complicitate involuntară: 

— Nu credeţi că în fond tata era un om simplu şi că noi suntem cele complicate? 
Pentru că dacă ne gândim bine, tata era la fel de simplu ca mirosul lui de apă de 
colonie. 

— Mirosea a tămâie, a zis insolentă Augusta. 

— A tutun, a zâmbit Julia. 

— A sudoare, a insistat Augusta. A sudoare acră. 

— Era un om corect, politicos, a clipit Julia. 

— Rigid, pretenţios, s-a strâmbat Augusta. 

— Foarte muncitor? a întrebat Julia. 

— Îi punea pe alţii să muncească şi profita de ei, a zis pe un ton antipatic Augusta. 

— La fel ca tine. 

Genara a simulat un zâmbet strâmb. 

— Genara, n-o acuza pe sora ta. Nu este frumos, interveni Julia. 


— Nu-ţi face griji. 

Genara puse o mână pe umărul Julici, camaraderește. Julia se îndepărtă de Genara. 
— Ceai? 

— Nu-mi place... 

— Ce nu-ţi place?... 

— Nimic. Lasă. Ce voiai să spui? 

— N-are importanţă. 

— Nu, spune, totul are importanţă. 


— Nu-ţi face probleme. Eu îmi accept limitele. Asta este regula mea. 

Augusta rămase tăcută cât dură acest schimb de cuvinte. Privind-o pe Julia, gândi 
că inocenta nu face decât să complice viaţa celorlalți. Răul, invidia, vicleşugul, marile 
defecte, un mănunchi de racile, când se manifestă, au virtutea să taie din rădăcină 
ipocrizia morală, aparenţa falsă, fericirea înșelătoare. Oricum, pe Augusta o plictiseau 
surorile ei. Se plictisea cu surorile ei. Râse în sinea ei. Ce putea să facă ca să 
însuflețească priveghiul? Nu voia să stârnească indignarea nimănui. Și nici nu voia să 
cedeze provocării programate cu anticipație de tatăl absent. De câte ori nu și-a dat 
seama că el nu voia să vorbească despre fiicele lui, voia ca fiicele lui să vorbească despre 
el. De aceea obișnuia Augusta să tacă în timp ce surorile ei își disputau întâietatea 
vorbelor: spune tu, nu, mai întâi tu... Augusta se temea ca tăcerea secretă pe care ea 
știa s-o păstreze să nu se transforme, prin faptele și voia nepriceputelor ei surori, într-o 
simplă bârfă. Nu ştia Augusta, fiind cea mai mare și cea care l-a cunoscut prima pe 
tatăl lor, că, de fiecare dată când ea voia să păstreze ceva în intimitate, dorinţa ei era 
violată de tatăl justiţiar, răzbunător, crud? 

— Ce secret ascunzi, Augusta? 

— Niciunul, tată. Îți imaginezi. 

— Sigur că da. Îmi imaginez adevărul, nimic mai mult. De ce îmi ascunzi secretele 
tale? Ți-e rușine? Sau îți place să mă superi? 

— Nu, tată. Te înșeli. 

— Una din două, fata mea. Ori o faci din rușine și asta îţi face plăcere, ori din 
plăcere și asta te face să te rușinezi. Alte posibilităţi nu sunt. Pe mine nu mă păcălești 
etcetera. 

Atunci tânăra Augusta (împlinise deja patruzeci și trei de ani) se înroșea și tatăl se 
uita la ea cu aerul că o înţelege și o iartă. 

— Mizerabilul fanfaron, Augusta se chinui să deschidă sicriul; surorile ţipară, o 
opriră. Augusta voia doar să dezmorţească priveghiul. Surorile mai tinere reveniră la 
disputa lor. 

— Ce nu ţi-am...? 

— Nimic. Ce voiai să...? 

— N-are impor... 

— Nu, spune. 


— Că motivele lui erau îndoielnice, murmură Augusta. Îndoielnice, ca să nu spun 
dezagreabile. 

Şi-a dat seama că nici Julia, nici Genara nu erau atente la ce spunea. Ăsta fusese 
triumful tatălui lor, să ceară să i se dea atenţie când ele n-o făceau? Pentru o clipă, sora 
cea mare s-a văzut pe ea însăși în sicriul mortului, închisă fără ca surorile ei să vină s-o 
salveze de la o asfixie în tăcere. Şi și-a dat seama că în acest moment a fi în coșciug 
însemna să ocupe locul tatălui. 

Această idee a ruşinat-o şi a tulburat-o pe Augusta. Şi-a reproșat tentaţia de a-l 
înlocui pe tată, chiar dacă numai în ceea ce priveşte moartea. S-a cufundat într-un soi 
de rugăciune foarte personală. Autoritatea este autoritară. Ai grijă, Augusta, fă în așa fel 
încât să le dai surorilor tale mântuirea pe care tata le-a refuzat-o, fă să fie mulțumite cu 
ritmul vieții lor, acum, când această lungă perioadă de doliu se sfârșește, fă-le să 
privească în afara lor, fă-le să simtă lucruri ca temperatura, anotimpurile, păsările 
abandonate, lătrăturile câinilor, tăcerea fluturilor, cum crește iarba, tot ceea ce tata nu 
ne-a dat pentru că până și o libelulă putea să se bucure de aceeași atenţie pe care o 
merita el. 

Augusta își dă seama că nu spune ce îi trece prin cap pentru că e sigură că, dacă ar 
vorbi, n-ar avea glas. Era oare acesta furtul originar al tatălui, s-o facă mută? Ştia tatăl 
lor că Augusta nu îndrăznea să le ceară Julici și Genarei acel lucru de care ele se temeau 
şi pe care îl doreau când se va împlini termenul impus de tatăl lor? Acum o să trăim 
împreună în sfârșit, haideţi, fetelor, a trecut timpul de-a umbla prin lume căutând alte 
plăceri şi alți prieteni, mă tem că după noaptea aceasta o să devenim toate nebune, 
nebune în singurătate, legate de calendare de foc, călăuzite chiar spre pragul 
bărrâneţii... Împreună. Aici, în parcul scufundat. Împreună şi în sfârşit libere. 

S-a săturat să le asculte. 

— Niciodată nu ne-a spus „nu plecaţi, veniţi să staţi cu mine... . 

— Eram deja destul de mari, Julia, n-aveam de ce să rămânem lângă el... 

— Nenorocite, nenorocite, aşa ne-a spus... 

— Şi vezi acum, ne-a distrus, ne-a lăsat libere... 

— Ca să ce? Ca să murim? 

— Nu, ca să trăim... 

— Nenorocite... 

— Ce libertate? Îţi spun acum. Aceea de-a veni aici în fiecare an ca să-l ascultăm ca 
şi cum ar fi în viaţă... 

— Păi dacă nu... 

— Spune, Julia, păi dacă nu... 

— Rămânem fără moştenire. 

— Ce nedreptate! Așa-i? 

— Eu gândeam că după ce el s-a dus... 

— O să facem tot ce vrem? 


— De ce nu se arată? 

— A murit. 

— Tu crezi? Poate că nu se arată, doar atât. 

— Nu. A murit. Asta este doar o ceremonie. Un ritual golit de sens. Irezește-te. Dă- 
ți seama. 

— Ce dură poţi să fii, cu chipul ăsta angelic. 

Augusta le asculta fără să scoată o vorbă. Îşi zise că ea accepta temerile pentru că 
făceau parte din obiceiurile ei. Acum, cu ce va trebui să se obişnuiască atunci când va 
dispărea obișnuinţa ceremoniei anuale în jurul sicriului tatălui lor? Ce se va întâmpla 
cu vieţile lor? Se vor schimba? Sau obișnuinţa era deja prea puternică? 

Îşi imagină, cu un amestec de repulsie şi umor, că Genara şi Julia şi, de ce nu, şi ea 
însăși, Augusta, vor continua să vină an după an, toate trei, la garajul din parcul 
scufundat, ca să celebreze acest ritual pe care niciuna dintre cele trei n-ar şti cum să-l 
califice, angajament, ceremonie, obligaţie, obișnuință, capriciu, deoarece, datorită 
repetării, făcea parte din viețile lor. Vor îndrăzni să distrugă obişnuinţa? Sau obligaţia 
obișnuită se va transforma într-o formulă goală, un ritual vid? Cum să păstreze senzaţia 
de ameninţare legată de datoria pe care le-o lăsase tatăl lor? Era această senzaţie 
adevărata lor moștenire: conservaţi-mă în viaţă, fetelor, trăiţi cu ochii în patru, 
neîncrezătoare, nemulțumite? Din ce motiv cred ele că le-a impus acest termen? Din 
dragoste, frumoasele mele fete, din dragoste curată! Ca să evit să cădeţi în răsfăţul unor 
fete cu o moștenire bună, urmărite de o legiune de ariviști vânători de averi morți de 
foame coate-goale care nu vă iubesc, nu vă pot iubi cum vă ador eu. 


4. — Ți-aduci aminte că ne punea cămăși de noapte şi ne lega la ochi când ne făcea 
baie? 

— Ca să nu cadă în păcat. 

— Așa zicea. 

— Îți dai seama, Julia, că noi nu l-am văzut niciodată gol, în baie, când se rădea...? 

— Nu ne-a lăsat să-l vedem? 

— Sau nu ne-a lăsat să ne vedem? 

Pe măsură ce treceau orele, Augusta își aminti că tatăl lor le spusese că nu voia ca 
fetele lui să-l vadă îmbătrânind. Că voia să fie întotdeauna tânăr pentru ele. Un tată 
atrăgător, deci. 

— Ştiţi câţi ani avea tata când a murit? le-a întrebat Augusta. 

Genara și Julia s-au uitat una la alta. 

— Nu ştiu... şaptezeci, optzeci? O sută de ani. 

— ÎI ţii minte bătrân? 

— Cum? 

— Da, bătrân. 

— Nu, tânăr, întotdeauna tânăr. Mânca anii pe pâine. 


Genara a râs mult. 

— Nu e singurul lucru pe care-l mânca. 

— Ni-l amintim tânăr. 

— Dar nu l-am văzut niciodată tânăr. 

— Pentru că avem doar poze cu tata tânăr. 

— Nu există nicio poză cu tata bătrân? 

— Ce diferenţă e între ce era şi ce a fost? 

— Diferenţa dintre conştiinţă şi memorie, a conchis Augusta și surorile ei au râs 
pentru că n-au înţeles-o. 

Şi s-au întrebat: de ce nu s-a publicat niciun ferpar în ziare? Nu era obligaţia ta, 
Augusta? Nu, a rămas să te ocupi tu de asta, Genara. Nu vă uitaţi la mine, a zis Julia. 


5. Mai târziu, Augusta s-a întrebat dacă e vreo diferenţă între conștiință și memorie. Şi- 
a zis că da. Memoria există azi. Ne amintim azi. Conştiinţa este întotdeauna un regret 
îngropat în trecut. Preferăm să uităm. 

N-a spus asta ca să nu se simtă apoi vinovată că a spus ce nu trebuie deoarece 
cuvintele ei se dictează pe ele însele și cer să fie pronunţate, chiar dacă Augusta nu ştie 
și nu poate măsura puterea vorbirii. Uneori simţea că altcineva vorbea prin gura ei, 
cineva care înţelegea diferenţa dintre conștiință și memorie, nu ea, simplu vehicul al 
unei voci misterioase care cerea să fie ascultată. 

A cui era această voce? 

Era chiar a ei, în altă etapă de viaţă, într-un timp trecut sau viitor în care Augusta 
putea înţelege de ce amintirile ei din trecut se trezeau toate azi și, în schimb, 
actualitatea conștientă se petrecea într-un alt timp, niciodată în actualitate? 

— Pretenţiile lui erau exagerate, a murmurat Genara. Ne confrunta pe toate trei cu 
toate tentaţiile și ne cerea să ne rugăm lui ca să nu cădem în ispită... 

— Vorbeşte clar, spuse Julia. Cine să nu cadă în ispită, el sau noi? 

— Cine ştie. Era foarte capricios, scutură din cap Genara. 

— Era un tiran, zise pe neașteptate Julia și Genara o privi uimită, Augusta, cu 
resemnare anticipată. 

Julia fusese fetiţa alintată și apoi apărătoarea imaginii tatălui. Această schimbare 
subită era inexplicabilă doar dacă, gândi Augusta, Julia nu voia să ne spună că 
devotamentul ei faţă de tata nu era un fleac, ci un act de voinţă conștientă care totuși 
în cele din urmă se contopea cu credinţa. Augusta profită de moment. 

— L-ai văzut vreodată pe tata în pielea goală? 

Julia se tulbură. Apoi consimţi. 

— Şi tu? o întrebă pe Augusta. 

— Nu ştiu dacă l-am văzut, zâmbi cu maliţie sora cea mare. Am impresia că l-am 
mirosit. Mirosea a murdărie, a căcat uscat, a subţiori asudate, a sex, a... 

— Nu-i adevărat, Julia îi puse surorii ei mâna pe gură. Corpul lui mirosea a apă de 


colonie Yardley, părul, a Tricófero de Barry... 

— Mirosea a pișat, zâmbi Augusta, mulțumită de reacţia Juliei, de căderea ei 
instantanee în cultul pentru tatăl ei, slăbiciunea ei. Era un bătrân scârbos, zgârcit, 
despotic. 

— Generos, dulce, foarte iubitor, scânci Julia cu un simulat aer de căință. 

— Zgârcit, continuă cu cruzime îmblânzită Augusta. S-a îngropat cu aurul său. Ne- 
a interzis bunăstarea, care era un drept al nostru. Era ca un rege blestemat. I-ar fi 
plăcut să se îngroape cu servitorii şi animalele sale. Şi uite că a reușit. Ne-a învrăjbit. 
Ne-a îngropat pe toate trei în piramida sa, ca pe nişte simple concubine. Ai dreptate, 
Julia, era un tiran. 

— Uh tiran bun, un tiran uman, își coborî Julia privirea. 

— Un tată autoritar, adăugă Genara. Nu asta voiam? Un bărbat puternic, care să ne 
spună asta da, asta nu... Fără el, ne-am fi rătăcit în viaţă. 

— Şi el o ştia, răspunse Augusta scrâșnind din dinţi. De asta a abuzat de autoritatea 
lui. Ce-și închipuia? Că dacă eram independente îi furam puterea? De ce n-a înţeles că, 
fiind libere, el ar fi devenit mai puternic? 

O privi pe Julia cu dispreţ. 

— Ştia că tu, Julia, aveai vocaţie de sclavă. 

— Şi tu nu? gemu Julia. Şi tu. De-asta eşti aici, de-asta suntem toate trei aici... 
Fiindcă suntem sclave. 

— Nu fi proastă. Încă nu-ţi dai seama că a fi tiran este o politeţe care ne scapă de 
libertate. 

Nu şi-a spus gândul care urma: a fi tiran este şi o pedanterie. Şi arta de a educa; 
pedant este în primul rând cel care îi educă pe copii. Şi pe fete. Este pedagogul. 

Acesta era un pedant preludiu pedagogic la ceea ce o obseda pe Augusta. Teama că 
ele erau cele care îl creau pe tiran, ca şi cum el n-ar fi dorit asta. El se plimba gol. Ele 
erau cele care îl îmbrăcau. Pentru că ele însele aveau nevoie de putere, dar le era frică s- 
o exercite. Preferau să i-o dea unui biet trecător care rămânea cu gura căscată atunci 
când se trezea cu coroana și mantia de hermină. Ele suspinau ușurate. Scăpau de 
povară. 

Puterea este o laşitate, e lașitatea noastră, voia să spună Augusta cu glas tare, dar nu 
îndrăznea pentru că era convinsă că surorile ei nu vor înţelege ce spune. Şi nici nu 
meritau. Puterea este o laşitate, pentru că nu îndrăznim să fim puternici. Puterea este 
castana fierbinte pe care cerem s-o scoată din foc un sărman individ lipsit de apărare, 
gol, mediocru, fără imaginaţie, dezolant din punct de vedere spiritual, o ființă stupidă 
căreia îi punem coroana şi mantia de hermină pe care noi însene nu îndrăznim să le 
purtăm. Împăratul este reflectarea deformată a neputinței noastre. Partea proastă este 
că, după ce îi înmânăm sceptrul, cel ales se crede cu adevărat puternic. Nu știe că forța 
lui e de împrumut. O acceptă fără responsabilitate fiindcă responsabilele suntem noi. 
Acum nu-l mai putem înlocui pe şef. Decât omorându-l. Spânzurându-l de picioare 


într-o piață publică. Încolțindu-l ca pe un şobolan într-o curte întunecoasă. 
Condamnându-l la uitare în cel mai ascuns ungher al unei închisori pline de scurgeri 
de apă şi unde n-ai voie să vorbeşti. 

Un hohot imens răsună în craniul vid al Augustei. Greșeşti, ești naivă. O să-mi 
sfârșesc zilele pe Riviera. O să închiriez un etaj întreg într-un hotel din New York. O să 
mă plimb cu iahtul meu pe Marea Caraibilor. O să mă protejeze o legiune romană de 
bodyguarzi. N-o să am nevoie de mai mult de douăzeci de dolari în buzunar. O să am 
un credit nelimitat. Ca și hohotul meu. Etcetera. 

N-avea sens să le explice asta surorilor ei. De ce să le dezamăgească? De ce să le 
priveze de iluzia unui tată autonom, plin de putere, în stare să săvârşească miracole, 
mai ales pe acela de a-și iubi cu nesfârșită duioșie şi compasiune fiicele? De ce să le 
goncască de la vizita anuală la sicriul patern? De ce să le aducă fericirea? 

Augusta ridică din umeri în mod discret. Să credem în continuare că, dacă-i 
acordăm tatălui toată puterea noastră, nu numai că nu vom mai avea nicio 
responsabilitate; nu vom mai avea nici măcar o vină. 

Cum să le explice asta surorilor sale, când Genara bate câmpii? 

— L-am rugat să vă spună că eu eram pură în sufletul meu. Și el m-a văzut neagră. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Privirea lui mi-a spus totul. Ai sufletul negru, Genara. Fă ceva ca să te mântuiești. 
Mărturiseşte-ţi păcatele. 

— Care, tu? interveni iritată Augusta. 

— Ale lui, continuă Genara. Când am îngenuncheat să mă spovedesc, ceea ce mi-a 
ieşit pe gură a fost un inventar cu păcatele lui tata, conservator bătrân, aristocrat, 
cicălitor, nu ești un nobil decăzut cum îţi închipui, eşti un lefter arogant, ești cel mai 
rău dintre toţi tiranii, eşti un plebeu arivist care nu ştie să se bucure de tot binele din 
lume pentru că se întoarce la originea sa de jos şi nu este obișnuit să domine de sus. Se 
clatină. Se împiedică. Şi reacţionează pedepsind. Abuzează de impunitatea sa. Nu-și 
recunoaşte greșelile. Îi pedepseşte pe ceilalți pentru că nu se poate pedepsi pe el însuși. 

Genara se dizolvă în ceva asemănător unei ploi suave de primăvară, cu toate că 
plânsul ei era strident, repetând greșelile, greșelile, până ce cuvântul a încetat să mai 
aibă sens. 

— Ce greşeli, Genara? Julia se uită la sora ei, dar Augusta a fost cea care a vorbit, 
temându-se de un răspuns prea blând din partea Genarei, olăriţa care nu era obișnuită 
să dea frâu sentimentelor sale dincolo de o anumită limită, ca și cum lumea ar fi fost o 
mare oală de lut ce se putea deforma învârtind roata încă o dată. Adevărul era că se 
simţea provocată, dată la o parte de nesperata vigoare verbală a Genarei. 

— Ranchiuna, i-o luă înainte Augusta. Cel mai mare păcat. Să suferi pentru că alții 
sunt fericiţi. Să invidiezi binele altora. Să pândești greșelile altora în timp ce ţi le 
ascunzi pe ale tale. 

Se opri pentru că din nou gândul era mai rapid decât cuvintele și îndoiala că va fi 


înţeleasă era și mai mare. Augusta voia să-și asume pe cât era posibil greșelile tatălui lor. 
Să promită fericirea în viitor, niciodată pentru ziua de azi. Să amâne. Să amâne. Să 
amâne totul. Să înlocuiască nevoia cu speranţa și speranţa cu politeţea. Să vorbească 
despre ce nu ştim şi nici el nu ştie. Să ne facă să ne simţim ignorante. Să încurajeze 
ideile greşite din mintea fiecăreia dintre fiicele sale. Să dea ceva prea devreme sau prea 
târziu. Nimic la timp, tată, îţi dai seama? Nimic la momentul potrivit, totul amânat 
pentru mâine sau consolaţi-vă pentru că aveţi ce-aţi cerut şi nu ştiţi. Să ne lase mereu 
în nesiguranță. Îl amenințăm sau ne amenință? Putem să-l facem să dispară într-un nor 
de fum? Sau el ne poate face pe noi să dispărem? Acceptă fiecare rugăminte ca pe un 
omagiu pe care el îl merită, obolul ce i se cere, sau iluzia că se împlinește de la sine dacă 
i-o cerem lui? Când îndrăznim să-i punem la îndoială înţelepciunea, el scapă 
transformându-și ignoranţa în perspicacitate. 

Îşi dădeau seama surorile ei cât de multe lucruri n-au făcut de teama tatălui lor? Îşi 
dădeau seama că, din cauza acestei poveşti a zilei de naştere, ele continuau să-și lase 
vieţile ca pe nişte mașini vechi într-o parcare fără aparat de taxare? 

— Calculaţi numai tot ce ne-a cerut să facem de când eram mici. Nu simţeam o 
plăcere ştrengărească să facem pe dos tot ce ne cerea el? Nu asta era ce aștepta el de la 
noi, plăcerea nesupunerii urmată de pocăința izbăvitoare? Ne-a condamnat. L-am 
condamnat. Ne-a tratat ca pe niște simple păstăi în sera lui, ca pe niște seminţe supuse 
la temperatura privirii sale, a gheții dezaprobării sale. Ne-a ţinut ca pe niște larve. 

— Ne ţine, o întrerupse Genara. Vreau să spun, ca pe niște larve. 

Augusta tăcu. Se închise din nou în ea însăși. Nu-și dădea seama dacă tăcerea ei era 
doar a ei sau aduna clocotul surd a tot ce nu au spus surorile întrunite în această 
noapte, pentru ultima dată, în garajul din parcul scufundat unde s-a născut tatăl lor. 


6. Augusta o privi cu o cruzime calculată pe Julia. Se gândi că inocenţa surorii sale mai 
mici era — sau putea ajunge să fie — doar masca unei răutăţi profunde. Nu era sigură. 
Reușise Julia să facă ceea ce dorea? Profitase de condiţiile din testament ca să facă exact 
singurul lucru ce o interesa, să cânte la vioară? Augusta nu credea în aspectul virginal al 
Juliei. Era înconjurată tot timpul de bărbaţi, în toate orchestrele. Poate că nu le dădea 
nume bărbaţilor ei. Poate nu-și dădea nici propriul ei nume, Julia. Poate se culca cu 
clarinetistul, se lăsa pipăită de violoncelist, se întindea cu chitaristul, şi-o trăgea cu 
saxofonistul, se tăvălea cu flautistul, totul într-o imensă concupiscenţă armonică şi 
anonimă. Julia se descurcase în așa fel încât viaţa ei adevărată să fie impenetrabilă. 
Genara, în schimb, era transparentă. Dacă ar fi ajuns să insinueze că are vreo 
legătură amoroasă — lucru pe care niciodată nu-l făcuse —, minciuna ei ar fi cântărit mai 
greu decât orice adevăr. Probabil tentaţiile existau. Ocaziile lipseau. Toată ziua în faţa 
roții, cu mâinile pline de lut și cu un şorţ maro pătat. O femeie cu mânecile suflecate şi 
părul strâns. O şuviţă căzută pe frunte. Picioarele deschise ca și cum ar fi fătat noroi. 
Odată a zis despre tatăl lor: „Ne supraveghea ca pe păpușile lui.“ Această pasivitate 


de jucărie era acum natura surorii sale olărițe, nu cea de-a doua, ci prima şi cine ştie 
dacă nu cea originară. Așteptarea aniversării făcea parte din obișnuinţa ei. Ce s-ar fi 
făcut fără această așteptare? Genara nu era o femeie capabilă să trăiască fără rutina 
calendarului său. În adâncul sufletului, voia ca această situaţie să se prelungească până 
la sfârșitul timpurilor. Să nu facă altceva decât ceramică. Să fie olarul unei enorme lumi 
de lut recuperând lutul pentru a da formă creaţiei omenești. Era fiecare lucrător un 
rival al lui Dumnezeu? 

Genara n-ar accepta niciodată aceste argumente. Nu voia să facă nimic din ceea ce 
ar fi putut contraria voinţa tatălui lor, deși contradicţia acestei voințe era că, orice ar 
face, ar fi în același timp bine și rău. Bine, dacă se supunea în loc să se răzvrătească, dar 
rău, pentru că nu-l asculta pe tata. Genara se întreba dacă aceasta era politica tatălui 
lor. Să le lase pe fetele sale într-o permanentă suspensie, să le condamne atât dacă 
făceau, cât și dacă nu făceau ceva. Genara se simţi foarte tristă datorită acestui conflict. 
Julia, cel puţin, înșela. Genara se înșela. Continua să fie o păpușă stând în fund pe 
patul capitonat al tatălui lor, înconjurată de lumânări pâlpâind sub un crucifix fără cuie 
pe care figura Mântuitorului Nostru părea că zboară spre ceruri. 

Atunci tata ieşea din baie, proaspăt ras, mirosind a lavandă Yardley, a Tricófero de 
Barry, a deodorant Mum, cu ochii lui fără culoare și părul lui de albinos plin de pofte, 
şi spunea: „O să vă arăt ceva ce n-aţi văzut niciodată.“ 

Spune asta întotdeauna și dispare în aburii rămași de la saună. 

Niciuna dintre ele nu îndrăzneşte să intre în saună. Nici măcar în baia tatei. 

Nici toate cremele și lavandele nu reuşesc să ungă pielea uscată a tatălui lor care 
dispare mergând cu spatele, cu pași de broască ţestoasă, în vaporii abluţiunilor sale 
cotidiene. 

Un bărbat ceremonios. 

Un bărbat rigid. 

Regularitatea vieților noastre. 

Un bărbat care reprezintă în același timp fantezia şi afacerile universului. Etcetera. 

— Dă-ne înapoi liniştea, spune cu voce sfioasă Genara. 

— Depinde de noi, nu de el, intervine Augusta. Nu trebuie să-i dăm nicio clipă de 
linişte. Trebuie să-l criticăm, să-l chestionăm, să-l demascăm, să-i scoatem iepurii din 
joben și să-i luăm din mână pachetul de cărţi de joc. Uitaţi-vă, tatăl nostru este un 
prestidigitator de circ, un farmazon de teatru, un vraci de bâlci. E o iluzie. E o 
fantomă. E un cearșaf mișcat de vânt... 

Julia izbucni din nou în plâns, îmbrăţişând sicriul. Ca într-o Pietà a surorilor, 
grupul se forma când Genara și Augusta o îmbrăţişau pe Julia, și se descompunea când 
se separau un pic confuze în privinţa propriilor atitudini și se îmbrăţişau din nou de 
parcă un avertisment categoric — înserarea, termenul pe punctul de a se împlini, finalul 
tramei — le-ar fi obligat să se apere, unite, de voinţa teroristă a tatălui, oricare ar fi fost 
aceasta. 


Augusta le-a privit cu o doză de dispreţ. Cei zece ani se împlineau în noaptea asta. 
Ele se supuneau hotărârii postume a tatălui lor. Şi după aceea? Nu se vor mai întâlni? 
Vor considera încheiat deceniul de probă, timpul în care fiecare a făcut ce a vrut ştiind 
că asta era dorinţa tatălui lor, să facă ceea ce el nu voia ca ele să facă doar pentru a le 
învinovăţi şi a le obliga astfel să continue de zece ani încoace această ceremonie 
hotărâtă de el, aproape, aproape ca un act de constrângere? 

Asta voia tata? Să aibă fiice libere, dar sărace (Genara), libere, dar modeste (Julia), 
prospere, dar în fond supuse (Augusta)? Și ce urmăreau cele trei surori? Să-i 
demonstreze tatălui lor că pot trăi fără moştenire, deși trăiau în așteptarea moştenirii? 
Pentru că, altfel, de ce veneau la întâlnirea anuală din parcul scufundat? Niciuna dintre 
ele nu se gândise să se răzvrătească împotriva poruncii blestematului pater familias? Să 
nu participe la ceremonie? Să-l dea dracului? 

— V-aţi gândit vreodată să nu-l ascultați pe tata? Şi-a spus vreuna dintre voi, 
vreodată, gata? Până aici. Gata. Nu ştim dacă ăsta e un joc sau o tortură. În orice caz 
este o tiranic. V-aţi gândit la asta? 

Augusta vorbi pe un ton cumpătat. Se uită la surorile ei fără emoție. 

— Să vedem cine e în stare să plece chiar acum de aici, a continuat Augusta. 

— Şi să nu aflăm secretul? a spus din nou Julia. 

— Să nu ştim niciodată cum se termină toată povestea? i-a ţinut iarăși isonul 
Genara. Nimeni nu pleacă de la film fără să ştie cum se termină. Nici măcar nu 
suportăm să ne povestească sfârșitul altcineva, mai târziu. 

— Oricare ar fi consecinţele? a întrebat Julia cu neașteptată timiditate. 

Augusta nu răspunse. Era mai bine, crezu ea, să lase răspunsul în suspensie. Sau în 
inima fiecărei surori. Îşi făcu o socoteală. Putea să plece Genara. Ar rămâne Julia și 
Augusta. Ar putea să plece Julia și Genara. Ar rămâne Augusta singură. 

Această simplă idee îi zdruncină impasibilitatea. Simţi o adevărată groază. Groaza 
absenței. De a se ști absentă. Singură. Absentă, lipsită de inspiraţie sau de speculaţii. 
Nici măcar în stare să-şi comemoreze propria moarte. 

Cum să fugă de tatăl lor? Oare nu știa că, de îndată ce se va dezvălui secretul 
moștenirii, la zece ani de la moartea lui, tatăl lor va stabili un nou termen? Și ce altă 
surpriză le va aştepta când se va împlini acesta, şi următorul, și următorul? N-a spus el 
odată, înainte de-a intra să-și facă sauna cotidiană, „dacă încep nu mai termin“? 

S-au auzit cele douăsprezece bătăi de la miezul nopţii la San José Insurgentes. 


7. A bătut ora şase dimineaţa. Genara s-a întins. Adormise fără să vrea. Scaunul de 
plajă era comod. 

Biata Julia, stând toată noaptea pe un taburet de pian. Nu mai era acolo. Genara o 
căută. Julia se machia uitându-se într-o oglindă mică. Pudrieră roz. Ruj mov. 
Dermatograf. Rimel. Toate puse pe sicriu. Julia şi-a tapat părul. Şi-a aranjat sânii. 

— Ei bine, următoarea întâlnire e cu notarul. Ne vedem atunci. Ce porcărie chestia 


asta cu testamentul cu condiţii! Bun, noi am îndeplinit condiţia. Acum o să trecem la 
executarea testamentului. Deşi nu ne-am pierdut niciodată drepturile... nu-i așa? 

— Numai dacă nu ne-a dezmoșştenit, a spus Augusta din umbra garajului. 

— Nici vorbă! a râs Julia. Se vede că nu l-aţi cunoscut pe tata. E un sfânt. 

Julia a împins poarta metalică scârţâitoare. A intrat lumina din parcul scufundat. 
Au ciripit păsările. Julia a ieşit. Un Mustang decapotabil era oprit în faţa garajului. Un 
tânăr cu o cămașă cu mânecă scurtă, deschisă la gât, a fluierat-o pe Julia și i-a deschis 
portiera. Nu a catadicsit să coboare din maşină. Asta se pare că n-a deranjat-o pe Julia. 
A urcat, s-a aşezat alături de june şi l-a pupat pe obraz cu vârful buzelor. 

Julia arăta tânără și dezinvoltă, de parcă s-ar fi lepădat de o uriașă blană de urs. 

Nu s-a întors să se uite la ele. Maşina a demarat. Își uitase scaunul rotativ. 

Genara şi-a netezit fusta și şi-a aranjat bluza. S-a uitat la Augusta vrând să-i pună 
întrebări. Simţea o nevoie fizică de a înţelege. Julia nu i-ar explica nimic. Viaţa Juliei 
era rezolvată, fără probleme. Era sigură că moștenește. Plecasc. 

O să-i explice Augusta cum stau lucrurile? 

Genara îşi luă geanta, o copie de Gucci, și se îndreptă spre poarta de metal. O privi 
insistent pe Augusta. Sora mai mare nu se uită la ea. Pe fața Genarei se citea 
descumpănirea. Înţelese că nu putea aştepta nimic de la Augusta. Se înarmă cu răbdare. 
Hotări să-și trăiască viaţa în continuare cu decență. În singurătate. În fața roții. Şi apoi 
în faţa televizorului. Cu o cină rece pe o tavă. 

— O să ne vedem toate trei cu notarul, așa-i? 

A făcut un pas în afara garajului. 

Piciorul i-a rămas suspendat în aer. 


8. Augusta n-a văzut ce-au făcut surorile ei. Că au plecat. Că se simțeau libere. Că 
au fugit de tatăl lor. Ca și cum s-ar fi putut îndepărta de el. Ca și cum executorii 
testamentari n-ar fi fost loiali tatălui lor. Foarte bine. 

Augusta va rămâne lângă sicriul tatălui. Va oficia ritualul funebru până ce va ocupa 
ea însăși coşciugul tatălui. 

Este moștenitoarea. 


Corulcodaconrad 


violenţa, violența 


Note 


1 Cocteil din coca-cola și rom (în sp.). 

2 Universitatea Naţională Autonomă din Mexic. 

3 Marcă americană de pantofi de sport foarte căutaţi în Mexic. 

4 Indigeni din nordul Mexicului. 

5 Un fel de bluză brodată, tipic mexicană (în sp.). 

6 Specie de salcâm cu ţepi, ce creşte în tufe, din deșertul mexican (în sp.). 

7 Copac din America tropicală, Mammea americana, şi fructul acestuia de formă ovală, cu coaja groasă și roșiatică 
şi pulpa zemoasă și gălbuie. 

8 Mâncare tipică mexicană, foarte picantă (în sp.). 

9 Cristero (în sp.), nume dat în Mexic celor care între 1926-1929 au participat la conflictul armat dintre Biserică 
şi stat sub deviza „Viva Cristo Rey!“, conflict cunoscut şi sub numele de Cristiada. Anul 1925, aşa cum apare în 
text, este probabil o scăpare a autorului. 

10 Lucas, Juan, Mateo, Marco, numele spaniole ale celor patru evangheliști, Luca, loan, Matei și Marcu. 

11 Partidul Revoluționar Instituţional. 

12 Arbore tropical din familia leguminoaselor. 

13 Manos muertas (în sp.), bunuri aparţinând Bisericii Catolice, ce nu pot fi înstrăinate de către cei care le 
administrează. 

14 Reprezentare a ieslei unde s-a născut Iisus, de diferite dimensiuni, care împodobește casele și locurile publice 
de Crăciun, mai ales în țările hispanice. 

15 Districtul Federal, diviziune administrativ-teritorială în care se află capitala Mexicului. 

16 Mazapdn (în sp.), pastă din migdale măcinate și zahăr, în diverse forme; jamoncillo (în sp.) dulce tipic 
mexican din seminţe de dovleac măcinate sau zdrobite; camote azucarado (în sp.), cartof dulce, batat cu 
glazură de zahăr. 

17 O bijuterie (în fr., în orig.). 

18 Joc de cuvinte intraductibil: în sp. alto înseamnă „înalt“ şi „stai, opreşte; halt“. 

19 Plecaţi, viaţa s-a sfârșit (în lat., în orig.), parafrază a formulei religioase Jte misa est. 

20 Aluzie la Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote. 

21 În spaniolă, joc de cuvinte intraductibil, esposa înseamnă „soţie“, esposas înseamnă „cătușe“. 

22 Corect: dona eis requiem sempitornam lux perpetua (lat.): dă-le lor odihna veşnică, lumina eternă, frază din 
Agnus Dei, parte a recviemului romano-catolic. 

23 Corect: locked up în make sick seedy (în engl., în orig.): închis în cușca mizerabilă ce te face să vomiţi, joc de 
cuvinte intraductibil în română, bazat pe pronunţarea asemănătoare a sintagmelor Mexico City şi make sicko 
seedy. 

24 Sufocându-se în bălegarul de vacă de batjocură (în engl., în orig.), joc de cuvinte intraductibil în română, 
bazat pe pronunțarea asemănătoare a frazei în engleză şi a numelui propriu Cuauhtémoc, ultimul împărat 
aztec (cca 1497-1525). 

25 Dans pentru bălegarul de vacă bâzâitor (în engl., în orig.), joc de cuvinte intraductibil în română, bazat pe 
pronunţarea asemănătoare a frazei în engleză și a numelui propriu Moctezuma (1466-1520), împărat aztec. 

26 Corect: pulvis eris et in pulveram reverteris (lat.): pământ eşti şi în pământ te vei întoarce, Facerea, 3:19. 

27 Amate (sp.), specie de ficus din regiunile calde ale Mexicului, din a cărui scoarță se confecționează o hârtie 
poroasă, pe care se pictează. Prin extindere, pictură făcută pe această hârtie. 

28 Interzisă intrarea câinilor și mexicanilor (în engl., în orig.). 

29 Răscruce (în fr., în orig.). 

30 Mole (în sp.), un fel de tocăniță cu carne de pasăre, curcan sau porc cu sos picant; pozole (în sp.), mâncare de 
porumb nou cu carne, ardei iute și multă zeamă; enchilada (în sp.), turtă de mălai umplută ca o ruladă cu 
carne, peste care se toarnă un sos de ardei iute; mâncăruri tipice mexicane. 

31 Băutură alcoolică tipic mexicană, din suc de agavă și hidromel. 

32 Sfânta Veronica, femeie din Iudeea, care, potrivit legendei, i-a șters de sudoare faţa lui Hristos pe drumul spre 
Golgota cu o năframă albă pe care a rămas imprimat chipul acestuia. 


33 Acatl 'Topilzin (947-999), personaj istoric, legendar în istoria toltecilor. După unii cercetători, rege-sacerdot al 
zeului Quetzalcoátl. 

34 Cămașă bărbătească purtată pe dinafara pantalonilor, tipic mexicană. 

35 Aluzie la cunoscutul cântec „Adelita“ din timpul revoluţiei mexicane. 

36 Slumming, escapadă prin mahalalele sau la periferia orașului (în engl., în orig.). 

37 Dans asemănător habanerei (în sp.). 


38 Lumea noastră, grupul nostru (în engl., în orig.). 

39 Oraş și lac în apropiere de capitala Mexicului, unde se cultivă legume și flori pe insule plutitoare. 

40 Vorbe de duh (în fr., în orig.). 

41 Sufletul petrecerii (în engl., în orig.). 

42 Moartea petrecerii (în engl., în orig.). 

43 Parafrază umoristică a dictonului latin Vox populi, vox dei, „Glasul poporului, glasul lui Dumnezeu“. 

44 Locuitor din localitatea Mazatlán, din Statul Sinaloa, în Mexic. 

45 Farabundo Marti — lider comunist, politician salvadorian și luptător revoluţionar în Mexic, Guatemala și 
Nicaragua. Organizaţia Frente Farabundo Marti para la liberación nacional a fost creată în El Salvador în 
martie 1980, cu scopul de a răsturna guvernul. 

46 Legea randamentelor în descreștere (în engl., în orig.). 

47 Un fel de turtiţe de mălai, tipic mexicane, care se mănâncă cu diverse umpluturi. 

48 Grăsano (în engl., în orig.). 

49 Hai să ne lăsăm pradă iubirii, de ce nu ne-am lăsa pradă iubirii? (în engl., în orig.). 


50 Să ne dezvăluim sufletele (în engl., în orig.). 

51 Noi nu am fost făcuţi unul pentru altul (în engl., în orig.). 

52 Formulă de adresare drăgăstoasă echivalentă cu żubirea mea, dragostea mea, sufletul meu etc. şi, în același timp, 
numele unui foarte cunoscut cântec popular mexican (în sp.). 


53 Cielo (în sp.) „cer“. 


54 În ciuda (în fr., în orig.). 

55 Închinarea boemului, Serenadă nocturnă pentru Rosario, Ce frumoasă e marea, Margarita (în sp.). 

56 Jesus Garcia Corona (1871-1907), „eroul de la Nacozari“, a murit scoțând din mină un tren încărcat cu patru 
tone de dinamită și salvând astfel localitatea Nacozari. 

57 Desert pe bază de lapte și zahăr, foarte popular în America Latină (în sp.). 

58 Reyes (în sp.) „crai, regi“. 

59 Ah, Jalisco, nu fugi (în sp.). 

60 Te botez whisky poşircă (în lat. și, respectiv, în engl., în orig.). 

61 Bachus s-a închis, duceţi-vă acasă (în lat., în orig.), parodiere a formulei religioase cu care se încheie slujba 
catolică, Jte missa est „Slujba s-a terminat; mergeţi la casele voastre“. 

62 Pesadilla (în sp.) este derivat din sp. pesado „greu, care cântărește mult, care atârnă greu“. 

63 Coşmar (în engl. şi, respectiv, în fr., în orig.). 

64 Mexicanul Luis G. Barreiro sau britanicul Alan Mowbray (N. a.). 

65 Aluzie la versul unui cântec popular mexican, yo soy como el chile verde, lloronalpicante pero sabroso: „eu sunt ca 
ardeiul iute/mic, dar delicios“. 

66 Tratador de Libre Comercio (sp.), Tratatul Comerţului Liber. 

67 Salon de înfrumusețare (în engl., în orig.). 

68 Orice-ar însemna asta (în engl., în orig.). 

69 Este o situaţie în care toată lumea câștigă (în engl., în orig.). 


La preţul de vânzare se adaugă 2%, 


reprezentând valoarea timbrului literar. 


